出版時(shí)間:2011-6 出版社:北京十月文藝出版社 作者:高爾泰 頁(yè)數(shù):456
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
這是一本在漂泊中寫作的書。浪跡天涯,謀生不易,斷斷續(xù)續(xù),寫了十來(lái)年。十來(lái)年沒過(guò)過(guò)生日。七十歲生日那天,很偶然地,在桑塔菲附近的高山上度過(guò)。寥寥長(zhǎng)風(fēng),莽莽奇景,感到是最好的慶祝。和小雨談起一些往事,我說(shuō),假如我現(xiàn)在是一個(gè)嬰兒,或者是一個(gè)嬰兒的病危的母親,對(duì)于自己的、或自己死后孩子所面臨的如此人生,一定會(huì)感到無(wú)比地恐懼?,F(xiàn)在都過(guò)來(lái)了,能不感激命運(yùn)?何況除了活著,還有更多。更多之一,是意義的追尋,化作了文字。早年冒這個(gè)險(xiǎn),是因?yàn)樾撵`的需要。窒息感迫使我用手指在墻上挖洞,以透一點(diǎn)兒新鮮空氣。空虛感迫使我盜竊公產(chǎn),想偷回一點(diǎn)兒被奪去的自我。機(jī)會(huì)很少,“作品”更少。字跡是贓物罪證,保存比寫作更難。少而往往失去,常不得不從頭來(lái)起。能有些許殘余,都是命運(yùn)的恩賜。但是,這只是我個(gè)人的幸運(yùn)。許多比我優(yōu)秀的人們,已經(jīng)消失在風(fēng)沙荒漠里面。尸骨無(wú)存,遑論文字?遑論意義?從他們終止的地方開始,才是我對(duì)于命運(yùn)之神的最好答謝。但是走到這一步,腳下已沒了路。萍蹤十幾年,漂泊無(wú)定據(jù)。海洋郡日夜海風(fēng)松濤,煩透了古典主義的寧?kù)o。偶住紐約,受不住鋼骨水泥森林里那份現(xiàn)代主義的機(jī)械、效率和結(jié)構(gòu)性的剛硬冷峻。拉斯維加斯紅塵滾滾,白天黑夜理性非理性大街上和高樓里都很難分清。無(wú)數(shù)流動(dòng)交織的邊緣,疊現(xiàn)出后現(xiàn)代主義模糊的面影。但是解構(gòu)的語(yǔ)境,解不開“輕”的沉重??偸窃趯ふ乙饬x,看到的卻只有霓虹。煙花萬(wàn)重后面,是荒涼無(wú)邊的太空。十幾年來(lái),眼看著人類失去好幾百種語(yǔ)言,地球失去好幾萬(wàn)種生物,新世紀(jì)與第三波恐怖主義同來(lái);眼看著同情心,愛和被愛的需要,對(duì)自由、正義和更高生命價(jià)值的渴望等等,也在和森林草原冰川礦脈等等同步萎縮;眼看著知識(shí)分子寵物化,文藝學(xué)術(shù)商業(yè)化,生化核彈普及化;眼看著歐盟要賣武器給中國(guó),北大清華學(xué)生們敲鑼打鼓為“9·11”歡呼;善良溫柔的阿拉伯婦女為了捍衛(wèi)自己的石刑、面罩和無(wú)權(quán)地位,而爭(zhēng)當(dāng)人肉炸彈……我只有驚訝。瞪著驚訝的眼睛(顯出智力的限度),看世事如魔幻小說(shuō)??醋约旱倪^(guò)去,也覺得像是夢(mèng)游。我的全部經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和觀點(diǎn),都局限在一個(gè)狹小閉塞的范圍。沒有書籍,沒有資訊,沒有朋友,獨(dú)鉆牛角。在許多我認(rèn)為理所當(dāng)然的東西,如因果律、質(zhì)量不減定律、歷史不會(huì)倒退、真理只有一個(gè)、正義必定戰(zhàn)勝邪惡等等一再被證明是不正確的以后,還在以天下為己任舍我其誰(shuí),還在以為“真理在手,不由別人分說(shuō)”,非夢(mèng)游而何?無(wú)知是內(nèi)在的黑暗,引導(dǎo)我在外在的黑暗中摸索,非夢(mèng)游而何?夢(mèng)醒時(shí)分,我知道了什么叫做混沌。知道了我藉以呼吸的“有序”,很可能是自欺欺人的童話。在核恐怖平衡的鋼絲繩上,隨著無(wú)數(shù)人類從未經(jīng)驗(yàn)的事物如反物質(zhì)、隱秩序、基因工程和所謂“文明的沖突”等等進(jìn)入“視野”,我發(fā)現(xiàn)自己由于定向思維的宿疾,腦子生銹,又感到呼吸困難。寫作《尋找家園》,又像是在墻上挖洞。這次是混沌無(wú)序之墻,一種歷史中的自然。從洞中維度,我回望前塵。血腥污泥深處,浸潤(rùn)著薔薇色的天空。碑碣沉沉,花影朦朧,藍(lán)火在荒沙里流動(dòng)……不知道是無(wú)序中的夢(mèng)境?還是看不見的命運(yùn)之手?畢竟,我之所以四十多年來(lái)沒有窒息而死,之所以燒焦了一半的樹上能留下這若干細(xì)果,都無(wú)非因?yàn)?,能如此這般做夢(mèng)。真已似幻,夢(mèng)或非夢(mèng)?我依然只能,聽從心靈的呼聲。聽從心靈的呼聲,是不問(wèn)收獲的耕耘。不問(wèn)不是不想,凡事不可強(qiáng)求。現(xiàn)在和同齡人溝通都難,遑論與e時(shí)代新新人類?遑論從難友們終止的地方開始?在這網(wǎng)絡(luò)眼花繚亂,聲、光、色、影像飛旋,“文化消費(fèi)”市場(chǎng)貨架爆滿的年代,在這資訊滔滔,文字滾滾,每天的印刷品像潮水一樣漫過(guò)市場(chǎng)的日子里,我一再囑咐自己,要寫得慢些,再慢些。少些,再少些。想不到《尋找家園》前兩卷能在大陸出版。想不到雖然經(jīng)過(guò)危難周折,還能得到那么多陌生的知音。特別是,年輕一代的知音。“自由鳥永不老去”“來(lái)自另一個(gè)世界的孩子”……都是莫大鼓勵(lì)。最使我感動(dòng)的,是余世存的兩句話:“原來(lái)高爾泰就是我呀,或者說(shuō)我們都是高爾泰?!迸`沒有祖國(guó),我早已無(wú)分天涯。集體使我恐懼,我寧肯選擇孤獨(dú)。在漂泊十幾年之后,聽到遙遠(yuǎn)故土新生代的這些話語(yǔ),好像又復(fù)活了一個(gè)已經(jīng)失去的祖國(guó)。那些人為刀俎我為魚肉的生態(tài),家破人亡顛沛流離的命運(yùn),曾使我經(jīng)常有一種在敵國(guó)做俘虜?shù)母杏X。這種感覺在超高溫下凝固,超低溫下凍結(jié),干硬如鐵,支撐著我們的脊梁和膝蓋,使我們得以在非人的處境中活得稍微像個(gè)人。但是像個(gè)人樣,也就是同非人的處境的疏離。有一次我到出生地高淳看望姐姐。兒時(shí)家山,已完全變樣。在那個(gè)安置拆遷戶的公寓樓里,她指著鄰家堆滿破爛雜物的陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)曬太陽(yáng)的老人,告訴我那就是五八年監(jiān)管“階級(jí)敵人”的民兵隊(duì)長(zhǎng),直接虐殺我父親的兇手??赡芩耍嵩谝伪成弦粍?dòng)不動(dòng)??床磺迕遍茏拥紫玛幱爸械哪槪豢匆娦厍把a(bǔ)丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水,和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是僅僅這些,已足以使我對(duì)這個(gè)人的幾十年的仇恨,一下子失去支點(diǎn)——同時(shí),我也就更遠(yuǎn)地飄離了那片浸透了血與淚的厚土。有人說(shuō)我出國(guó)前后,文風(fēng)判若兩人,從激烈到平淡,表明叛逆者經(jīng)由漂泊,學(xué)會(huì)了寬容與妥協(xié)。這是誤解。寬容妥協(xié)是強(qiáng)者的特權(quán),弱者如我輩,一無(wú)所有,不是可以學(xué)得來(lái)的。是在無(wú)窮的漂泊中所體驗(yàn)到的無(wú)窮盡的無(wú)力感、疏離感,或者說(shuō)異鄉(xiāng)人感(也都和混沌無(wú)序有關(guān)),讓我滌除了許多歷史的亢奮,學(xué)會(huì)了比較冷靜的觀看和書寫。能夠完成這本書,要感謝國(guó)際作家議會(huì)的幫助,更離不開妻子小雨的支持。我是一個(gè)生存能力極差的人,在國(guó)內(nèi)混不到安全,在國(guó)外混不到飯吃。寫作稿費(fèi)極低,是消費(fèi)不起的奢侈。如果沒有她長(zhǎng)期付出精神和體力的雙重透支,為我承受著種種難以想象的生存能力,我根本就沒有可能坐下來(lái)寫書。如果沒有她每天下班回來(lái)給我看稿子,刪掉許多躁氣、火氣、“沒味兒”和“小家子氣”,我要寫也絕對(duì)寫不到現(xiàn)在這個(gè)樣子。正如我們所尊敬的作家李銳所說(shuō),這是我們共同的作品。
內(nèi)容概要
高爾泰用一本書書寫一生,蒼莽渾厚、精潔優(yōu)美。他的文字是歷史的真實(shí)回憶,更是對(duì)人性的深層揭示,對(duì)靈魂的深度挖掘。書中濃墨重彩刻畫了一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)的人物,記錄了很多真實(shí)的生活事件。人性中的惡一再有機(jī)會(huì)被放大、扭曲。高爾泰用文字還原了許多瑣碎小事和日常感覺,豐富著大歷史。一種稀有的、似古君子的強(qiáng)健寬厚之風(fēng)貫穿全書。
作者簡(jiǎn)介
高爾泰,美學(xué)家、畫家、作家。
1935年生于江蘇高淳。
早年就讀于江蘇師院美術(shù)系。
1957年因發(fā)表美學(xué)論文《論美》而被打成右派,被送到夾邊溝勞改。
1962至1990年,分別在敦煌文物研究所從事繪畫研究,中國(guó)社科院哲學(xué)所美學(xué)研究室從事美學(xué)理論研究,蘭州大學(xué)哲學(xué)系從事教學(xué),四川師范大學(xué)任美學(xué)研究室主任。
1993年出國(guó),在海外從事繪畫、寫作,并在多所大學(xué)訪學(xué)?,F(xiàn)居美國(guó)拉斯維加斯。
書籍目錄
自序
卷一夢(mèng)里家山
夢(mèng)里家山
祖母的搖籃曲
大刀會(huì)
兒時(shí)偶像
人·鬼·神
清道士
蘭姐的標(biāo)本簿
阿來(lái)與阿獅
淳溪河上的星星
留級(jí)
時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)
跨越地平線
蘇州行
正則藝專
唐素琴
卷二流沙墮簡(jiǎn)
別無(wú)選擇
雪泥鴻爪
《論美》之失
電影里的鑼鼓
上帝擲骰子
地門
沙棗
逃亡者
風(fēng)暴
安兆俊
月色淡淡
藍(lán)波襖
軍人之死
幸福的符號(hào)
出死
運(yùn)煤記
走向生活
敦煌莫高窟
石頭滬
寂寂三清宮
花落知多少
桃園望斷
牛棚志異
面壁記
荒山夕照
竇占彪
伴兒
常書鴻先生
又到酒泉
卷三天蒼地茫
天空地白
辛安亭先生
韓學(xué)本
楊梓彬
誰(shuí)令騎馬客京華
告別蘭州
雨舍紀(jì)事
蘇恒先生
回到零度
我的岳母
沒有地址的信
畫事瑣記
章節(jié)摘錄
夢(mèng)里家山我的故鄉(xiāng)高淳,位于江蘇省西南端與安徽省交界的地方,恰好是“吳頭楚尾”。地勢(shì)東高西低。東部是茅山山脈和天目山山脈的銜接處,山高林茂,俗稱“山鄉(xiāng)”;西部為丹陽(yáng)湖、石臼湖、小南湖三湖所環(huán)繞,溪河交錯(cuò),葦岸無(wú)窮,俗稱“圩鄉(xiāng)”。最早的縣治固城始建于公元前541年,比楚威王筑石頭城置金陵邑(前333年)還早二百來(lái)年,可稱古邑。到我出生的時(shí)候,固城早已荒廢,縣治淳溪鎮(zhèn)也只是一個(gè)僅數(shù)千戶人家的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上只有一條三米多寬、青石板鋪面的彎曲小街,俗稱老街。兩旁店鋪系明清建筑群,樓宇式雙層磚木結(jié)構(gòu),挑檐、斗拱、垛墻、橫桁矮窗。油漆剝落幾盡,裸露著灰色的木頭。在街上走,有一種憂郁的感覺。還有一條“半邊街”,另一邊是水市,是這一帶歷來(lái)盛產(chǎn)的大米、魚蝦、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶葉、煙葉、芝麻等的集散地,每天晌午前后,都有一陣子熱鬧。正如我父親高竹園先生在一首詩(shī)中所說(shuō),“水陸兩楹市聲喧”。一到傍晚時(shí)分,復(fù)又歸于寂寥。淳溪鎮(zhèn)位于小南湖西岸,沒有城墻,但有城門。出東門就是湖,越過(guò)葦岸邊大片大片的野菱菰蒲白蘆紅蓼,可以望見湖上帆影點(diǎn)點(diǎn)。天氣好的時(shí)候,還可以望見湖那邊隱隱約約的一發(fā)青山。這里那里,時(shí)不時(shí)地,會(huì)有成群的野鴨、茭雞或者水鴿子突然飛起又很快落下。南面是一條河,叫淳溪河。沿河綠楊如煙,煙樹中白墻青瓦的老式民居夾雜著銀灰色的草屋,凄迷沉靜。河上有一座七孔石橋,叫襟湖橋,橋欄上的石獅很生動(dòng)。橋頭有一寺塔,叫聚星閣,第一層石頭門樓,第二第三層皆六角形木結(jié)構(gòu),飛檐十二,凌空欲去,更生動(dòng)。二者都是始建于明嘉靖二十年(1541年)的古建筑,保存完好。解放后,襟湖橋已改造為汽車可以通行的公路橋,聚星閣也已拆除。那鐵鑄的寶瓶形塔頂有烏篷船那么粗,落地后無(wú)法運(yùn)走,一直橫在那里。大躍進(jìn)時(shí)砸碎,喂土高爐喂了很久。位于淳溪鎮(zhèn)東面的小南湖,又叫固城湖。由于中生代燕山運(yùn)動(dòng)后期的地層斷裂,小南湖東岸的原始湖岸線幾成一條直線(它現(xiàn)在已被圍湖造田弄彎了)。直線那邊,平行地、但不均勻地分布著馬鞍山和十里長(zhǎng)山的山脈,這些山脈到湖邊就斷了,成為懸?guī)r峭壁。主峰大游山由砂巖、火成巖及石英砂巖組成,海拔187米,林深石黑。八年抗戰(zhàn)時(shí)期,日軍占領(lǐng)了淳溪鎮(zhèn),我們?nèi)姨与y,就躲在大游山中。所有這些山脈,全都被森林覆蓋。山上幾乎全是松樹,山下則是毛竹和雜樹,主要是橡樹、楓樹、棗樹、棠梨樹和毛栗子樹。棠梨極酸,沒法吃。橡子極澀,也沒法吃,但是很好玩。各棵樹上剛落下的橡子,形狀花紋都不同,帽蓋也迥異,有的像栗子,有的像包緊的松球,有的像打開的松球,有的像很小的倒毛雞。剝出來(lái)光彩潤(rùn)澤,不亞于泉水里的雨花石。有一陣子,姐姐們愛收集各種橡子,我也跟著撿,撿了還要給取名字,大頭、海頭、阿扁、阿細(xì)、羊羊、馬公之類??上Х旁谙蛔永锩?,很快會(huì)干枯褪色,幾天后再打開時(shí),全都變成了晦暗的土黃色。好在樹林里有趣的東西很多。即使灌木的叢莽,也都是無(wú)盡藏的寶庫(kù),那里面有覆盆子、漿果、草莓、甜心草……我喜歡一種淡紫色的小花叫蜜糖罐,摘下一朵,花托處會(huì)滲出一滴乳白色的汁液。你吸一下,小苦微甜,有股子清香。野生動(dòng)物很多,有時(shí)聞得見狐貍或者野狗的氣味,知道它就在附近,但是看不見。我能看得見的,都是些小家伙,野雞雛兒之類,一個(gè)個(gè)絨球一般,嘰嘰叫著跑得很快,一忽兒就不見了……有些山里的孩子,捉得到麂子、獐子、獾,我捉不到,但是知道它們的存在,就感覺到野風(fēng)拂拂,生活更加有趣。不過(guò)這是半個(gè)世紀(jì)以前的世界,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了?,F(xiàn)在高淳的地貌,已經(jīng)完全改觀。在圩鄉(xiāng),由于圍湖造田,八十多平方公里的小南湖只剩下大半,二百六十多平方公里的石臼湖只剩下小半,三千多平方公里的丹陽(yáng)湖整個(gè)兒變成了田野。由于人口爆炸,淳溪鎮(zhèn)的面積擴(kuò)大了至少十倍,把附近的許多村莊都吞沒了。一排排五六層整齊劃一、互相擠得很緊的公寓樓,代替了昔日小院橫斜的老式民房。街道拓展得很寬闊,河被兩邊夾緊,變得很狹。水泥筑成的碼頭上人擠人運(yùn)輸繁忙。河上機(jī)動(dòng)船團(tuán)團(tuán)冒煙突突作響。下水道很多,河水濃稠腥臭,漂浮著油污垃圾。河上已經(jīng)有兩座公路橋了,從橋上望出去,即使在夏天,也難得看到一點(diǎn)兒綠色。固城湖湖管會(huì)和江蘇省漁業(yè)廳投放的三十多個(gè)網(wǎng)箱里,頻頻有魚兒全部死光的紀(jì)錄。山鄉(xiāng)的變化更大?!按筌S進(jìn)”全民煉鋼時(shí),樹木都被砍伐一空,所有的山全部光禿。水土流失嚴(yán)重,以致許多地方幾乎寸草不生。七九年開始重新造林,但可以造林的面積已經(jīng)很小。許多原先是森林的地方,這時(shí)已變成農(nóng)田和村莊。原有的村莊迅猛膨脹,同時(shí)又增加了許多新的村莊。從因競(jìng)相開采石頭而襤褸不堪的山上望出去,村連村店連店,廠礦企業(yè)處處冒煙,一派城郊景象。特別是新房屋都用紅磚砌成的,望上去特別扎眼??v橫交錯(cuò)凹凸不平的公路和土路上。以及因水質(zhì)污染而渾濁不堪的河道上,卡車、小型拖拉機(jī)。三輪摩托和機(jī)動(dòng)船擁擠吵鬧,卷起陣陣黃埃,噴出團(tuán)團(tuán)黑煙?;氐焦枢l(xiāng),極目四望,恍惚中竟不知身在何處。兒時(shí)家山,早已經(jīng)不存在了,變成了我心靈中的一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境?!? ……
編輯推薦
《尋找家園》是一代學(xué)人的心靈史,是關(guān)于苦難的藝術(shù)之書。書中作品沉重如山,靈動(dòng)如水,是當(dāng)代散文最美的收獲。本書是《尋找家園》是增訂新版,是傳世經(jīng)典,值得一看。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載