尋找家園(增訂版)

出版時(shí)間:2011-6  出版社:北京十月文藝出版社  作者:高爾泰  頁(yè)數(shù):456  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

   這是一本在漂泊中寫作的書。浪跡天涯,謀生不易,斷斷續(xù)續(xù),寫了十來(lái)年。十來(lái)年沒過(guò)過(guò)生日。七十歲生日那天,很偶然地,在桑塔菲附近的高山上度過(guò)。寥寥長(zhǎng)風(fēng),莽莽奇景,感到是最好的慶祝。和小雨談起一些往事,我說(shuō),假如我現(xiàn)在是一個(gè)嬰兒,或者是一個(gè)嬰兒的病危的母親,對(duì)于自己的、或自己死后孩子所面臨的如此人生,一定會(huì)感到無(wú)比地恐懼?,F(xiàn)在都過(guò)來(lái)了,能不感激命運(yùn)?何況除了活著,還有更多。更多之一,是意義的追尋,化作了文字。早年冒這個(gè)險(xiǎn),是因?yàn)樾撵`的需要。窒息感迫使我用手指在墻上挖洞,以透一點(diǎn)兒新鮮空氣。空虛感迫使我盜竊公產(chǎn),想偷回一點(diǎn)兒被奪去的自我。機(jī)會(huì)很少,“作品”更少。字跡是贓物罪證,保存比寫作更難。少而往往失去,常不得不從頭來(lái)起。能有些許殘余,都是命運(yùn)的恩賜。但是,這只是我個(gè)人的幸運(yùn)。許多比我優(yōu)秀的人們,已經(jīng)消失在風(fēng)沙荒漠里面。尸骨無(wú)存,遑論文字?遑論意義?從他們終止的地方開始,才是我對(duì)于命運(yùn)之神的最好答謝。但是走到這一步,腳下已沒了路。萍蹤十幾年,漂泊無(wú)定據(jù)。海洋郡日夜海風(fēng)松濤,煩透了古典主義的寧?kù)o。偶住紐約,受不住鋼骨水泥森林里那份現(xiàn)代主義的機(jī)械、效率和結(jié)構(gòu)性的剛硬冷峻。拉斯維加斯紅塵滾滾,白天黑夜理性非理性大街上和高樓里都很難分清。無(wú)數(shù)流動(dòng)交織的邊緣,疊現(xiàn)出后現(xiàn)代主義模糊的面影。但是解構(gòu)的語(yǔ)境,解不開“輕”的沉重??偸窃趯ふ乙饬x,看到的卻只有霓虹。煙花萬(wàn)重后面,是荒涼無(wú)邊的太空。十幾年來(lái),眼看著人類失去好幾百種語(yǔ)言,地球失去好幾萬(wàn)種生物,新世紀(jì)與第三波恐怖主義同來(lái);眼看著同情心,愛和被愛的需要,對(duì)自由、正義和更高生命價(jià)值的渴望等等,也在和森林草原冰川礦脈等等同步萎縮;眼看著知識(shí)分子寵物化,文藝學(xué)術(shù)商業(yè)化,生化核彈普及化;眼看著歐盟要賣武器給中國(guó),北大清華學(xué)生們敲鑼打鼓為“9·11”歡呼;善良溫柔的阿拉伯婦女為了捍衛(wèi)自己的石刑、面罩和無(wú)權(quán)地位,而爭(zhēng)當(dāng)人肉炸彈……我只有驚訝。瞪著驚訝的眼睛(顯出智力的限度),看世事如魔幻小說(shuō)??醋约旱倪^(guò)去,也覺得像是夢(mèng)游。我的全部經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和觀點(diǎn),都局限在一個(gè)狹小閉塞的范圍。沒有書籍,沒有資訊,沒有朋友,獨(dú)鉆牛角。在許多我認(rèn)為理所當(dāng)然的東西,如因果律、質(zhì)量不減定律、歷史不會(huì)倒退、真理只有一個(gè)、正義必定戰(zhàn)勝邪惡等等一再被證明是不正確的以后,還在以天下為己任舍我其誰(shuí),還在以為“真理在手,不由別人分說(shuō)”,非夢(mèng)游而何?無(wú)知是內(nèi)在的黑暗,引導(dǎo)我在外在的黑暗中摸索,非夢(mèng)游而何?夢(mèng)醒時(shí)分,我知道了什么叫做混沌。知道了我藉以呼吸的“有序”,很可能是自欺欺人的童話。在核恐怖平衡的鋼絲繩上,隨著無(wú)數(shù)人類從未經(jīng)驗(yàn)的事物如反物質(zhì)、隱秩序、基因工程和所謂“文明的沖突”等等進(jìn)入“視野”,我發(fā)現(xiàn)自己由于定向思維的宿疾,腦子生銹,又感到呼吸困難。寫作《尋找家園》,又像是在墻上挖洞。這次是混沌無(wú)序之墻,一種歷史中的自然。從洞中維度,我回望前塵。血腥污泥深處,浸潤(rùn)著薔薇色的天空。碑碣沉沉,花影朦朧,藍(lán)火在荒沙里流動(dòng)……不知道是無(wú)序中的夢(mèng)境?還是看不見的命運(yùn)之手?畢竟,我之所以四十多年來(lái)沒有窒息而死,之所以燒焦了一半的樹上能留下這若干細(xì)果,都無(wú)非因?yàn)?,能如此這般做夢(mèng)。真已似幻,夢(mèng)或非夢(mèng)?我依然只能,聽從心靈的呼聲。聽從心靈的呼聲,是不問(wèn)收獲的耕耘。不問(wèn)不是不想,凡事不可強(qiáng)求。現(xiàn)在和同齡人溝通都難,遑論與e時(shí)代新新人類?遑論從難友們終止的地方開始?在這網(wǎng)絡(luò)眼花繚亂,聲、光、色、影像飛旋,“文化消費(fèi)”市場(chǎng)貨架爆滿的年代,在這資訊滔滔,文字滾滾,每天的印刷品像潮水一樣漫過(guò)市場(chǎng)的日子里,我一再囑咐自己,要寫得慢些,再慢些。少些,再少些。想不到《尋找家園》前兩卷能在大陸出版。想不到雖然經(jīng)過(guò)危難周折,還能得到那么多陌生的知音。特別是,年輕一代的知音。“自由鳥永不老去”“來(lái)自另一個(gè)世界的孩子”……都是莫大鼓勵(lì)。最使我感動(dòng)的,是余世存的兩句話:“原來(lái)高爾泰就是我呀,或者說(shuō)我們都是高爾泰?!迸`沒有祖國(guó),我早已無(wú)分天涯。集體使我恐懼,我寧肯選擇孤獨(dú)。在漂泊十幾年之后,聽到遙遠(yuǎn)故土新生代的這些話語(yǔ),好像又復(fù)活了一個(gè)已經(jīng)失去的祖國(guó)。那些人為刀俎我為魚肉的生態(tài),家破人亡顛沛流離的命運(yùn),曾使我經(jīng)常有一種在敵國(guó)做俘虜?shù)母杏X。這種感覺在超高溫下凝固,超低溫下凍結(jié),干硬如鐵,支撐著我們的脊梁和膝蓋,使我們得以在非人的處境中活得稍微像個(gè)人。但是像個(gè)人樣,也就是同非人的處境的疏離。有一次我到出生地高淳看望姐姐。兒時(shí)家山,已完全變樣。在那個(gè)安置拆遷戶的公寓樓里,她指著鄰家堆滿破爛雜物的陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)曬太陽(yáng)的老人,告訴我那就是五八年監(jiān)管“階級(jí)敵人”的民兵隊(duì)長(zhǎng),直接虐殺我父親的兇手??赡芩耍嵩谝伪成弦粍?dòng)不動(dòng)??床磺迕遍茏拥紫玛幱爸械哪槪豢匆娦厍把a(bǔ)丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水,和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是僅僅這些,已足以使我對(duì)這個(gè)人的幾十年的仇恨,一下子失去支點(diǎn)——同時(shí),我也就更遠(yuǎn)地飄離了那片浸透了血與淚的厚土。有人說(shuō)我出國(guó)前后,文風(fēng)判若兩人,從激烈到平淡,表明叛逆者經(jīng)由漂泊,學(xué)會(huì)了寬容與妥協(xié)。這是誤解。寬容妥協(xié)是強(qiáng)者的特權(quán),弱者如我輩,一無(wú)所有,不是可以學(xué)得來(lái)的。是在無(wú)窮的漂泊中所體驗(yàn)到的無(wú)窮盡的無(wú)力感、疏離感,或者說(shuō)異鄉(xiāng)人感(也都和混沌無(wú)序有關(guān)),讓我滌除了許多歷史的亢奮,學(xué)會(huì)了比較冷靜的觀看和書寫。能夠完成這本書,要感謝國(guó)際作家議會(huì)的幫助,更離不開妻子小雨的支持。我是一個(gè)生存能力極差的人,在國(guó)內(nèi)混不到安全,在國(guó)外混不到飯吃。寫作稿費(fèi)極低,是消費(fèi)不起的奢侈。如果沒有她長(zhǎng)期付出精神和體力的雙重透支,為我承受著種種難以想象的生存能力,我根本就沒有可能坐下來(lái)寫書。如果沒有她每天下班回來(lái)給我看稿子,刪掉許多躁氣、火氣、“沒味兒”和“小家子氣”,我要寫也絕對(duì)寫不到現(xiàn)在這個(gè)樣子。正如我們所尊敬的作家李銳所說(shuō),這是我們共同的作品。

內(nèi)容概要

高爾泰用一本書書寫一生,蒼莽渾厚、精潔優(yōu)美。他的文字是歷史的真實(shí)回憶,更是對(duì)人性的深層揭示,對(duì)靈魂的深度挖掘。書中濃墨重彩刻畫了一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)的人物,記錄了很多真實(shí)的生活事件。人性中的惡一再有機(jī)會(huì)被放大、扭曲。高爾泰用文字還原了許多瑣碎小事和日常感覺,豐富著大歷史。一種稀有的、似古君子的強(qiáng)健寬厚之風(fēng)貫穿全書。

作者簡(jiǎn)介

高爾泰,美學(xué)家、畫家、作家。
1935年生于江蘇高淳。
早年就讀于江蘇師院美術(shù)系。
1957年因發(fā)表美學(xué)論文《論美》而被打成右派,被送到夾邊溝勞改。
1962至1990年,分別在敦煌文物研究所從事繪畫研究,中國(guó)社科院哲學(xué)所美學(xué)研究室從事美學(xué)理論研究,蘭州大學(xué)哲學(xué)系從事教學(xué),四川師范大學(xué)任美學(xué)研究室主任。
1993年出國(guó),在海外從事繪畫、寫作,并在多所大學(xué)訪學(xué)?,F(xiàn)居美國(guó)拉斯維加斯。

書籍目錄

自序
卷一夢(mèng)里家山
夢(mèng)里家山
祖母的搖籃曲
大刀會(huì)
兒時(shí)偶像
人·鬼·神
清道士
蘭姐的標(biāo)本簿
阿來(lái)與阿獅
淳溪河上的星星
留級(jí)
時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)
跨越地平線
蘇州行
正則藝專
唐素琴
卷二流沙墮簡(jiǎn)
別無(wú)選擇
雪泥鴻爪
《論美》之失
電影里的鑼鼓
上帝擲骰子
地門
沙棗
逃亡者
風(fēng)暴
安兆俊
月色淡淡
藍(lán)波襖
軍人之死
幸福的符號(hào)
出死
運(yùn)煤記
走向生活
敦煌莫高窟
石頭滬
寂寂三清宮
花落知多少
桃園望斷
牛棚志異
面壁記
荒山夕照
竇占彪
伴兒
常書鴻先生
又到酒泉
卷三天蒼地茫
天空地白
辛安亭先生
韓學(xué)本
楊梓彬
誰(shuí)令騎馬客京華
告別蘭州
雨舍紀(jì)事
蘇恒先生
回到零度
我的岳母
沒有地址的信
畫事瑣記

章節(jié)摘錄

   夢(mèng)里家山我的故鄉(xiāng)高淳,位于江蘇省西南端與安徽省交界的地方,恰好是“吳頭楚尾”。地勢(shì)東高西低。東部是茅山山脈和天目山山脈的銜接處,山高林茂,俗稱“山鄉(xiāng)”;西部為丹陽(yáng)湖、石臼湖、小南湖三湖所環(huán)繞,溪河交錯(cuò),葦岸無(wú)窮,俗稱“圩鄉(xiāng)”。最早的縣治固城始建于公元前541年,比楚威王筑石頭城置金陵邑(前333年)還早二百來(lái)年,可稱古邑。到我出生的時(shí)候,固城早已荒廢,縣治淳溪鎮(zhèn)也只是一個(gè)僅數(shù)千戶人家的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上只有一條三米多寬、青石板鋪面的彎曲小街,俗稱老街。兩旁店鋪系明清建筑群,樓宇式雙層磚木結(jié)構(gòu),挑檐、斗拱、垛墻、橫桁矮窗。油漆剝落幾盡,裸露著灰色的木頭。在街上走,有一種憂郁的感覺。還有一條“半邊街”,另一邊是水市,是這一帶歷來(lái)盛產(chǎn)的大米、魚蝦、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶葉、煙葉、芝麻等的集散地,每天晌午前后,都有一陣子熱鬧。正如我父親高竹園先生在一首詩(shī)中所說(shuō),“水陸兩楹市聲喧”。一到傍晚時(shí)分,復(fù)又歸于寂寥。淳溪鎮(zhèn)位于小南湖西岸,沒有城墻,但有城門。出東門就是湖,越過(guò)葦岸邊大片大片的野菱菰蒲白蘆紅蓼,可以望見湖上帆影點(diǎn)點(diǎn)。天氣好的時(shí)候,還可以望見湖那邊隱隱約約的一發(fā)青山。這里那里,時(shí)不時(shí)地,會(huì)有成群的野鴨、茭雞或者水鴿子突然飛起又很快落下。南面是一條河,叫淳溪河。沿河綠楊如煙,煙樹中白墻青瓦的老式民居夾雜著銀灰色的草屋,凄迷沉靜。河上有一座七孔石橋,叫襟湖橋,橋欄上的石獅很生動(dòng)。橋頭有一寺塔,叫聚星閣,第一層石頭門樓,第二第三層皆六角形木結(jié)構(gòu),飛檐十二,凌空欲去,更生動(dòng)。二者都是始建于明嘉靖二十年(1541年)的古建筑,保存完好。解放后,襟湖橋已改造為汽車可以通行的公路橋,聚星閣也已拆除。那鐵鑄的寶瓶形塔頂有烏篷船那么粗,落地后無(wú)法運(yùn)走,一直橫在那里。大躍進(jìn)時(shí)砸碎,喂土高爐喂了很久。位于淳溪鎮(zhèn)東面的小南湖,又叫固城湖。由于中生代燕山運(yùn)動(dòng)后期的地層斷裂,小南湖東岸的原始湖岸線幾成一條直線(它現(xiàn)在已被圍湖造田弄彎了)。直線那邊,平行地、但不均勻地分布著馬鞍山和十里長(zhǎng)山的山脈,這些山脈到湖邊就斷了,成為懸?guī)r峭壁。主峰大游山由砂巖、火成巖及石英砂巖組成,海拔187米,林深石黑。八年抗戰(zhàn)時(shí)期,日軍占領(lǐng)了淳溪鎮(zhèn),我們?nèi)姨与y,就躲在大游山中。所有這些山脈,全都被森林覆蓋。山上幾乎全是松樹,山下則是毛竹和雜樹,主要是橡樹、楓樹、棗樹、棠梨樹和毛栗子樹。棠梨極酸,沒法吃。橡子極澀,也沒法吃,但是很好玩。各棵樹上剛落下的橡子,形狀花紋都不同,帽蓋也迥異,有的像栗子,有的像包緊的松球,有的像打開的松球,有的像很小的倒毛雞。剝出來(lái)光彩潤(rùn)澤,不亞于泉水里的雨花石。有一陣子,姐姐們愛收集各種橡子,我也跟著撿,撿了還要給取名字,大頭、海頭、阿扁、阿細(xì)、羊羊、馬公之類??上Х旁谙蛔永锩?,很快會(huì)干枯褪色,幾天后再打開時(shí),全都變成了晦暗的土黃色。好在樹林里有趣的東西很多。即使灌木的叢莽,也都是無(wú)盡藏的寶庫(kù),那里面有覆盆子、漿果、草莓、甜心草……我喜歡一種淡紫色的小花叫蜜糖罐,摘下一朵,花托處會(huì)滲出一滴乳白色的汁液。你吸一下,小苦微甜,有股子清香。野生動(dòng)物很多,有時(shí)聞得見狐貍或者野狗的氣味,知道它就在附近,但是看不見。我能看得見的,都是些小家伙,野雞雛兒之類,一個(gè)個(gè)絨球一般,嘰嘰叫著跑得很快,一忽兒就不見了……有些山里的孩子,捉得到麂子、獐子、獾,我捉不到,但是知道它們的存在,就感覺到野風(fēng)拂拂,生活更加有趣。不過(guò)這是半個(gè)世紀(jì)以前的世界,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了?,F(xiàn)在高淳的地貌,已經(jīng)完全改觀。在圩鄉(xiāng),由于圍湖造田,八十多平方公里的小南湖只剩下大半,二百六十多平方公里的石臼湖只剩下小半,三千多平方公里的丹陽(yáng)湖整個(gè)兒變成了田野。由于人口爆炸,淳溪鎮(zhèn)的面積擴(kuò)大了至少十倍,把附近的許多村莊都吞沒了。一排排五六層整齊劃一、互相擠得很緊的公寓樓,代替了昔日小院橫斜的老式民房。街道拓展得很寬闊,河被兩邊夾緊,變得很狹。水泥筑成的碼頭上人擠人運(yùn)輸繁忙。河上機(jī)動(dòng)船團(tuán)團(tuán)冒煙突突作響。下水道很多,河水濃稠腥臭,漂浮著油污垃圾。河上已經(jīng)有兩座公路橋了,從橋上望出去,即使在夏天,也難得看到一點(diǎn)兒綠色。固城湖湖管會(huì)和江蘇省漁業(yè)廳投放的三十多個(gè)網(wǎng)箱里,頻頻有魚兒全部死光的紀(jì)錄。山鄉(xiāng)的變化更大?!按筌S進(jìn)”全民煉鋼時(shí),樹木都被砍伐一空,所有的山全部光禿。水土流失嚴(yán)重,以致許多地方幾乎寸草不生。七九年開始重新造林,但可以造林的面積已經(jīng)很小。許多原先是森林的地方,這時(shí)已變成農(nóng)田和村莊。原有的村莊迅猛膨脹,同時(shí)又增加了許多新的村莊。從因競(jìng)相開采石頭而襤褸不堪的山上望出去,村連村店連店,廠礦企業(yè)處處冒煙,一派城郊景象。特別是新房屋都用紅磚砌成的,望上去特別扎眼??v橫交錯(cuò)凹凸不平的公路和土路上。以及因水質(zhì)污染而渾濁不堪的河道上,卡車、小型拖拉機(jī)。三輪摩托和機(jī)動(dòng)船擁擠吵鬧,卷起陣陣黃埃,噴出團(tuán)團(tuán)黑煙?;氐焦枢l(xiāng),極目四望,恍惚中竟不知身在何處。兒時(shí)家山,早已經(jīng)不存在了,變成了我心靈中的一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境?!? ……

編輯推薦

   《尋找家園》是一代學(xué)人的心靈史,是關(guān)于苦難的藝術(shù)之書。書中作品沉重如山,靈動(dòng)如水,是當(dāng)代散文最美的收獲。本書是《尋找家園》是增訂新版,是傳世經(jīng)典,值得一看。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    尋找家園(增訂版) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)153條)

 
 

  •   編輯推薦寫非常準(zhǔn)確一代學(xué)人的心靈史 關(guān)于苦難的藝術(shù)之書 沉重如山 靈動(dòng)如水 當(dāng)代散文最美的收獲 增訂新版 傳世經(jīng)典 黃鐘大呂,震撼之音可聞;天籟之音,典雅之韻留香。 勁健而飽滿的文字,詩(shī)與思的完美融合。 一本值得一讀、再讀、三讀的書 高爾泰的文字就像古城墻上的石磚,一塊塊沉重、堅(jiān)硬、沉默地砌在那里。那些痛徹心扉的記憶居然能在他筆下轉(zhuǎn)化成平淡的話語(yǔ)。沒有高屋建瓴式的空話,又不陷溺于個(gè)人的瑣碎遭遇中。行文有情但不煽情,冷靜而不冷酷。文字里看不到因侮辱和折磨所產(chǎn)生的幽怨、暴戾或故作灑脫,不吶喊、不發(fā)泄、不做作,不求一己之快。當(dāng)?shù)闷鸶鞣N贊美的一本書
  •   讀完高爾泰先生這本自傳式散文集,久久,心口如山壓下,一種沉重?zé)o力承受之感。心中波濤洶涌,卻唯有獨(dú)自靜坐,默言無(wú)語(yǔ)……

    “四十來(lái)年家國(guó),多少血淚消磨”,這短短的總結(jié)亦道不出先生這幾十年乃至這一生的心酸血淚和苦痛……

    《西游記》里如來(lái)佛的大手掌握著那敢與天稱齊的孫悟空的命運(yùn),一個(gè)佛掌翻轉(zhuǎn),瞬刻便把那正大鬧天宮的孫悟空壓制于五行山下。先生這一生的漂泊顛簸無(wú)根,或許多多少少有他自己個(gè)人的因素(不從眾,追求真理、追求自由、追求人生真意的性格),但決定命運(yùn)的更是社會(huì)這個(gè)大時(shí)代對(duì)人的掌控。社會(huì)大時(shí)代宛如佛祖那只佛法無(wú)邊的大掌,所有人都是孫悟空,任憑誰(shuí)怎樣在上面跳騰,也難能逃脫這大時(shí)代掌控人生命運(yùn)的魔幻之手。

    這是一個(gè)什么樣的大時(shí)代?先生正出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)炮火紛飛的前夕,1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,先生還只是一個(gè)2歲的稚童,舉家為避戰(zhàn)遷入大游山。居于莽莽大山叢中使得幸運(yùn)地避過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的直面慘烈殘酷,讓先生在山中度過(guò)了即使貧困但卻自由純真的一些童貞歲月?!叭龤q看大”,這一段童年經(jīng)歷正是墊定他追求自由真意的人生性格基石。中國(guó)人民艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)終于取得勝利!先生一家從大莽深處回歸江蘇故鄉(xiāng)高淳,先生也正式了他的求學(xué)時(shí)代,小學(xué)到大學(xué),然后終于畢業(yè),等待著他的是一條怎樣無(wú)法預(yù)測(cè)辛酸艱苦的人生路?這個(gè)大時(shí)代一直在跳騰著……八年抗戰(zhàn)勝利,三年內(nèi)戰(zhàn),中國(guó)人民站起來(lái)了!未幾,中國(guó)轟轟烈烈的各項(xiàng)整人運(yùn)動(dòng)開始了,“肅反”運(yùn)動(dòng)、“反右”運(yùn)動(dòng)、“四清”運(yùn)動(dòng)、“文革”運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)鑄成了中國(guó)人悲風(fēng)慘雨的一段歷史人生,與其說(shuō)所有中國(guó)人,更要說(shuō)最是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子,最難生息。先生作為一個(gè)追求真理的知識(shí)分子,正是當(dāng)時(shí)普遍典型的歷史經(jīng)歷者,只不過(guò)他的苦難與頑強(qiáng)更讓人動(dòng)情、動(dòng)容。從1957年發(fā)表《論美》被打成“右派”開始,先生從此踏在一條命途多舛的人生里――夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞改、靖遠(yuǎn)夾河灘農(nóng)場(chǎng)、莫高窟敦煌文物研究所、酒泉五七干校勞動(dòng)。人生到了這里,從1957年開始,已是過(guò)了二十來(lái)年的苦難人生。期間父親被壓迫至死,年僅二十五歲的妻子李茨林死在流放的農(nóng)村里,自己被受批斗和批判,一個(gè)人既當(dāng)?shù)伯?dāng)媽帶著三歲的女兒在五七干校里接受教育和勞動(dòng)。讓人傷心最是難抑的是,五七干校時(shí)小高林不敢晚上單獨(dú)在家,先生為籌備慶祝元旦節(jié)目要熬夜加班,先生只好先是和衣哄睡小高林,然后偷偷溜出屋子回到加班現(xiàn)場(chǎng)。天氣嚴(yán)凍,會(huì)議室的窗玻璃上都結(jié)著了厚厚的一層冰花,現(xiàn)場(chǎng)屋內(nèi)燒著兩個(gè)紅紅的大煤爐,但是有風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),刮在皮膚里感覺還像是刀片一般鋒利。這個(gè)時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)大門洞開,小高林赤身露體光著腳丫子大哭著沖進(jìn)來(lái)要爸爸。先生愛急怒之下癲狂了起來(lái),抓住小高林一頓狠罵狠打――這一幕,讓人聞之心碎,讀之心傷。那小小又可憐的孩子高林啊,無(wú)知無(wú)覺我滿臉的淚水已經(jīng)是肆意橫流!先生不易,小高林又何其慘苦?。〖爸磷詈螅壬鰢?guó)后高林苦等先生消息不著,精神再度不堪重荷,如花的生命和她的母親李茨林一樣終止在25歲的青春季節(jié)!高林是我讀這本書的至深傷痛,一定也是先生這輩子的至深之痛!即使最苦最痛,還是做不到麻木。先生一直漂泊,一直尋找,只是為尋找那失落的自我。

    如果說(shuō)先生在“文革”那一個(gè)特定歷史時(shí)期里的那一段悲慘人生只不過(guò)是當(dāng)時(shí)大部分知識(shí)分子人生命運(yùn)的一個(gè)縮影,那么這還是能夠讓人理解的。但是為什么已是進(jìn)入改革開放多年的1989年至1990年春節(jié)前夕,先生剛到南京大學(xué)布置一新的屋子還沒住暖,就被莫名其妙的抓進(jìn)牢里關(guān)了183天。“釋放證”上的解釋就寫著“審查完畢予以釋放”。整個(gè)事件,就是這樣的莫名其妙。是不是在祖國(guó)這樣的一種強(qiáng)烈不安全感里,很大部分促成了先生晚年出走異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊的成因?

    “文革”歲月,不止是先生一個(gè)人的悲劇,更是廣大知識(shí)分子的一場(chǎng)浩劫!數(shù)不盡的大師才俊被消失在這段黑白顛倒的歲月里。昨日已矣,但愿所有人都能吸取歷史的教訓(xùn),讓歷史永遠(yuǎn)不再重演。

    生命的意義,在路上!只要還活著就不放棄尋找!先生仍正以他的一貫執(zhí)著,他的被受打擊但不放棄的那顆赤誠(chéng)之心,奔波漂泊,繼續(xù)尋找、尋找心中的人生……
  •   “我來(lái)自何妨,將去向何處?!边@句歌詞并不陌生,關(guān)于何處是我家的疑問(wèn)很多人都有,正如拼在城市間的我們,盡管都有自己的故居,但我們依然覺得朝不保夕,居無(wú)定所,在層起的高樓大廈間,為一平米的高房?jī)r(jià)而拼搏,我們沒有家,這是在今天,在每個(gè)不同的時(shí)代,都會(huì)有人感到一種莫可名狀的孤獨(dú)感,不時(shí)來(lái)襲,我們不斷給身心造價(jià),卻總在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中受挫,有些可以通過(guò)努力去改變,而有些,卻是人力之不可控。《尋找家園》,這部一代學(xué)人的心靈史,關(guān)于苦難的藝術(shù)之書,講述的是一段不同尋常的身體無(wú)處安,靈魂無(wú)處藏的歷史,沉重如山,靈動(dòng)如水之概況一點(diǎn)都不過(guò)。

    喜歡看生平寫作的原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@些作者是歷其一生,傾其畢生而作,他們之所以選擇寫,是因?yàn)樗麄冇性捳f(shuō),一些話不得不說(shuō),而不若今天諸多的作者,寫作是一種謀生的手段,他們寫,是耗盡腦細(xì)胞來(lái)找話說(shuō),這種最大的區(qū)別是讓讀者產(chǎn)生感觀刺激和感應(yīng)震顫之不同的原因。

    全書看起來(lái)描寫似乎很平淡,情緒也很穩(wěn)定,從文字的組成到觀點(diǎn)的闡明都彰顯了一個(gè)文人的特質(zhì):淡雅、文質(zhì),仿佛對(duì)面坐著老學(xué)者在講述那段家常般的故事,而在這種文字的影照下,我們看到的觀點(diǎn)是鮮明的,思想是堅(jiān)定而活躍的,這里展現(xiàn)的是關(guān)于那段不能講述的歷史(打倒右派、文革等)的真實(shí),沒有任何文學(xué)表現(xiàn)形式上的修飾,但這種復(fù)述式的昨日再現(xiàn),卻真切到令人生畏,同時(shí)為他能扛過(guò)來(lái)的毅力和堅(jiān)持所嘆服。

    當(dāng)然,在這般特殊歷史時(shí)期的背后,這本書其實(shí)有很多吸引人的地方,尤其開卷之初的家鄉(xiāng)描述中,給人一種相識(shí)感,恍如回到了上學(xué)時(shí)候,手捧語(yǔ)文課本的閱讀體驗(yàn),讓人沉靜、迷醉其中,已經(jīng)有好久沒有看到這樣的新鮮文字,此前看老課本,總覺得失去了活潑的因子,用框架圈住了文學(xué)的形式,而隨著閱讀量的增加,審美觀和價(jià)值性也開始回歸到最初,才發(fā)現(xiàn)想要達(dá)到此般的文學(xué)修養(yǎng)并非易事,今日真是有幸得見,不在標(biāo)題上做文章,不在表面上下功夫,而內(nèi)在豐盈,在對(duì)痛苦的游歷中有了一份閱讀的快感。

    即便社會(huì)再開放,言論再自由的今天,大多的寫作者甚至是曾經(jīng)的親歷者,對(duì)這壺烈酒,這段過(guò)往還是諱莫如深,不敢輕易碰觸更別說(shuō)開啟,那道疤的痛,那心的脆弱,重拾需要多大的勇氣啊,關(guān)于這段歷史的功過(guò)是非,很多人都心知肚明,但不敢說(shuō),已然成了一段眾所周知卻不可說(shuō)的公開的秘密。歷史的車輪和寫作者們的筆端每及與此,頁(yè)面都會(huì)產(chǎn)生快進(jìn)和跳轉(zhuǎn),此間也留下了太多的空白,之所以如此不可說(shuō),除了不想說(shuō)便是不敢說(shuō),而高爾泰現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)幾十年的“勞教”卻還“不知悔改”老頑固的說(shuō)了,是因?yàn)槟欠荼4嫱旰玫摹巴妗??還是因?yàn)橐讶话踩纳钤趪?guó)外而無(wú)所顧忌?

    在尋找家園的過(guò)程中,我們看到了太多的知識(shí)體系,如美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等等,甚至一些醒世哲句。在對(duì)一些人一些事的追憶中,回放過(guò)往,在自己及當(dāng)時(shí)人的顛沛流離和尸骨未存中尋找安身之所,立命之地,為游蕩的靈魂、飽受摧殘的精神找一個(gè)家園,從小我的角度,放在歷史的洪流中,將環(huán)境、政治、權(quán)利和運(yùn)動(dòng)放在一起,加以凸顯,在唏噓歷史的同時(shí),總會(huì)嘆惋那些頗有造詣之人才的流逝。盡管書很厚,但還是會(huì)讓人覺得他還有很多話能說(shuō)卻未說(shuō),我們還有很多東西想看卻未得見,酣暢之余不免有些遺憾。
    每一種社會(huì)狀態(tài)都不可避免的存在矛盾,每一個(gè)時(shí)代都會(huì)存在異種的聲音,而一段政治決策的導(dǎo)向,不但關(guān)系到民生,還關(guān)系到社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一種體制,可以百?gòu)U俱興,也可以民不聊生,小我無(wú)力左右也休于掙脫,但卻可以在掩藏中留住真我,一種內(nèi)心的聲音。社會(huì)與人都是一樣的,我們?nèi)莶坏盟苏f(shuō)自己的錯(cuò),即便最初不知結(jié)果,我們也總喜歡用不悔去實(shí)踐一番。而這一步的選擇,與小我是無(wú)損無(wú)大礙的,而大的群體卻是重創(chuàng)。

    盡管是散文集,每篇都可以單獨(dú)閱讀,除時(shí)間排序外,從前至后,自成體系,還有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。放下這本書在這個(gè)燥熱的三伏天,即便是在初醒的清晨,還是會(huì)內(nèi)心翻滾,我總覺得有這樣經(jīng)歷的人寫這樣一本書,不是在抒情,也不是在泄憤,而是在撕心,盡管文字絲毫沒有悲愴,但讀每一個(gè)字都會(huì)有一種陣痛之感,這壺烈酒入柔腸,滋味叢生,甘醇、馥香,且濃郁、辛辣。
  •   不知為何,我在剛剛看完高爾泰這本書得自序時(shí),忽然想起了余光中的《鄉(xiāng)愁》,那是臺(tái)灣與大陸的思念。游子久在家鄉(xiāng)之外,接觸的都是與成長(zhǎng)不相符的境界,或許會(huì)有新鮮、開闊之感,但是總歸是有著一種埋藏在血脈之中的思鄉(xiāng)情緒。只是這種情緒,有的人纏綿、有的人清淡、有的人時(shí)百轉(zhuǎn)千回的懷念、還有的人是刻骨銘心的沉重,這是因?yàn)槌鰢?guó)的原因與目的不同吧——因鍍金而海外求學(xué)的思念比得上因?yàn)樘油龆尘x鄉(xiāng)的情感么?或許之間并沒有什么可比性吧。

    一個(gè)年代離我們遠(yuǎn)去,我們感受不到那個(gè)年代的風(fēng)光與洶涌,也體會(huì)不了席卷沉浮于歷史長(zhǎng)河波濤之中的喜樂(lè)與哀愁,因?yàn)槟鞘菤v史,與我們有著時(shí)間上的分離,顯得那么的遙遠(yuǎn);又因?yàn)槟鞘菤v史,與我們有著空間上延續(xù),又讓我們感覺那么的貼近。歷史與現(xiàn)今,是前后的繼承,還是因果的循環(huán)?我從來(lái)沒有過(guò)真正的確信。只是在學(xué)者、文人的筆下去窺視那其中的痕跡。我喜歡看自傳,因?yàn)槟鞘菚r(shí)間自己留下的特殊片段,留給一個(gè)人、一些事的特殊痕跡,不會(huì)因?yàn)樗说脑u(píng)判去改變作者本人的視野,從而在這里有著那些冠冕堂皇歷史之中尋覓不到的暗影。那是一個(gè)人的反思與記憶,因?yàn)槠渲械那耙?,使得我們不能因?yàn)檫^(guò)去而去忽視抹平。

    有過(guò)太多的事情,由于時(shí)間的遠(yuǎn)去而被人漸漸淡忘,也因?yàn)槿后w利益的刻意隱瞞而轉(zhuǎn)換了后人對(duì)他的認(rèn)知。唯一不可磨滅的是個(gè)人心中的記憶,或許會(huì)有所偏頗,也許會(huì)因此殘酷,卻因?yàn)閭€(gè)人的真實(shí)接觸和透徹體會(huì)而更加貼近閱讀者的心扉。但是書中因?yàn)槊舾械某潭?,有著不必要的刪減,讓人遺憾。
    書中每篇文字的點(diǎn)滴,就如同是一個(gè)散漫的畫家,隨心所欲的幾筆圖畫,經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后組成的一幅完整的畫卷。靜可,動(dòng)亦可。從兒時(shí)的生活片段,再到上學(xué)時(shí)“好壞學(xué)生的轉(zhuǎn)變”,再到長(zhǎng)大之后因?yàn)椤罢撁馈钡某粮〉鹊?,分著看,是一篇篇記憶的散文,連著看,是一個(gè)人成長(zhǎng)的記錄。

    總覺得,《尋找家園》這個(gè)題目過(guò)于的沉重,每次一翻開就會(huì)有種飄忽不定的游蕩感與無(wú)法揮之而去的壓抑感。因?yàn)闀杏形乙呀?jīng)“熟悉”的痕跡,如剛剛看過(guò)的楊顯惠的《夾邊溝記事》和隨之而想起的《定西孤兒院》,那是時(shí)間伴隨而出的傷痛,只是前兩者是因群體的淪喪而悲慟,而《尋找家園》是因個(gè)人的漂泊起伏而傷感。前兩者文字有著血淋淋的殘酷疼痛以致我眼淚無(wú)法抑制的奪眶而出,而后者的文字靈動(dòng),但卻與其中記憶傷痛的沖突,那么顯而易見,讓人讀完便無(wú)法釋懷,甚至無(wú)法超脫,只能壓抑著,等候著一刻爆發(fā)。

    都說(shuō)文人過(guò)于迂腐寒酸,不懂變通之道??刹辉?,藝術(shù)講究自然隨性,而政治注重圓滑世故。兩者雖然沒有太多的交集,卻會(huì)因?yàn)楦钜粚拥囊庾R(shí)形態(tài)而強(qiáng)制的糾結(jié)在一起,產(chǎn)生沖突。有人無(wú)可奈何明哲保身而沉默不語(yǔ)、有人順勢(shì)而上成就事業(yè)、更有人固執(zhí)冥頑堅(jiān)持己見而被“有心人”玩弄其中——他們因?yàn)閮?nèi)心的純凈,而不懂得迎合,或許這就是他們最大的悲哀吧。在政治的戰(zhàn)場(chǎng)之中,刀光劍影,跌宕起伏,即使是老將都會(huì)被暗箭所傷,何況是不諳世事,一心追求文藝的青年呢?當(dāng)然,時(shí)光恍然,有些東西我們已經(jīng)無(wú)法再去追究,只是其中的傷痕,還在心中,無(wú)法痊愈。

    會(huì)想,文字到底有多少重量,使得外在閱讀的人群有著不可言喻的壓迫之感,隨著其中一起沉淪其中,久久不可忘懷?;蛘哌@就是文字的魅力所在,寥寥數(shù)筆,寫滿時(shí)光的銘刻的撰記,寫盡花開花落的瞬息,寫完人世滄桑的變幻,它凝聚了太多的情感,太多的無(wú)奈,太多的悲歡離合,并要將他們一一傳遞。所以,當(dāng)人們想要去拾起,既需要一副天生的硬膽,也需要一顆柔軟的內(nèi)心,跟需要在漫長(zhǎng)時(shí)間中得反復(fù)斟酌與記憶。

    “…除了或者,還有更多。更多之一,是意義的追尋,化作文字。早年冒這個(gè)險(xiǎn),是因?yàn)樾撵`的需要。窒息感迫使我用手指在墻上挖洞,以透一點(diǎn)兒新鮮空氣??仗摳衅仁刮冶I竊公產(chǎn),想偷回一點(diǎn)兒被奪去的自我。機(jī)會(huì)很少,‘作品’更少。自己是骯臟的罪證,保存比寫作更難……”摘自《尋找家園》自序,因?yàn)橛行┱Z(yǔ)言說(shuō)多了也是無(wú)力的空洞,只有這個(gè),能當(dāng)做最完整的表達(dá)。
  •   房市熱起來(lái)的這些年,有一個(gè)爭(zhēng)論就沒停止過(guò)。不少人說(shuō),年輕人何必買房,租房合算得多,而且買房套牢自己,一生就被房子局限了,不單沒有夢(mèng)想,連挪窩都沒可能。
      這種說(shuō)法再多,也擋不住80后、90后進(jìn)入購(gòu)房大軍。
      有些人痛責(zé)別人太看重房子,把房子當(dāng)投資品來(lái)看。我也覺得一代青年,被房子困住是很可憐,但是,中國(guó)人的這種心情,身在其中,又是能理解的。
      特別是一個(gè)要辦暫住證,被半夜查過(guò)證的人,暫住證取消了,換成了居住證,一樣會(huì)被人上門查證的人;一個(gè)孩子因?yàn)閼艨诓辉诒镜鼐蜎]法上學(xué)的人,戶口就算在本市,不在本區(qū),得交高價(jià)建校費(fèi)、擇校費(fèi)的人;在某些城市,趕上特別的盛典,因?yàn)闆]有戶口沒有房子,會(huì)被要求短期離開的人……
      這樣的人,房子對(duì)他們來(lái)說(shuō),肯定不是投資品這么簡(jiǎn)單,也不是一筆經(jīng)濟(jì)帳就能算清,房子意味著自由、保障、安全、穩(wěn)定。
      我這幾天,正在讀北京十月文藝社剛剛出版的《尋找家園》。高爾泰先生這部凝結(jié)一生的作品,非常打動(dòng)人心。其中也多次提到他和家人的居所,甚至從書名中也能看到,家園對(duì)于他來(lái)說(shuō),是一生的追尋。這個(gè)家園,是精神上的,同時(shí)也是具體的,實(shí)實(shí)在在的歸所。
      高爾泰幼時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),故鄉(xiāng)高淳淪陷,家人帶著他去到湖陽(yáng)避難,客居山鄉(xiāng)茅屋。蒙昧孩童,不知漂泊之苦。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他的父親卻第一時(shí)間回到高淳,然后這位知識(shí)分子用幾年的時(shí)間,去跑買賣,做工,以期在廢墟上重建家園。終于,一幢漂亮,牢固,實(shí)用的房子,建了起來(lái)。但這幢房子帶給高家人的不是安寧幸福的生活,帶來(lái)的卻是他人對(duì)這幢房子的貪念,也因此給高家人帶來(lái)難了的厄運(yùn)。
      高家人沒在新房里住上幾天,房子就被占用、征用、沒收,高家人被劃為地主,高爾泰的父親被折磨致死,時(shí)年58歲。高爾泰在書中寫道:“新屋人見人愛,是一切災(zāi)禍的原因”。
      高爾泰因?yàn)殛P(guān)于美學(xué)的觀點(diǎn)和文章,被打?yàn)橛遗桑髲膴A邊溝死地逃生,后到敦煌研究壁畫,至酒泉、蘭州、成都、南京工作,以及現(xiàn)在遠(yuǎn)居海外,他在這本回憶錄里詳盡講述了各個(gè)時(shí)期的風(fēng)云變化,乃至生活細(xì)節(jié)。
      這其中,他也詳細(xì)講述了每個(gè)時(shí)期他的居住情況。這個(gè)居住情況,既是個(gè)人生活,也關(guān)乎社會(huì)風(fēng)云。
      比如在夾邊溝土圍子里無(wú)數(shù)勞改人員緊挨在一起的大土坑,沒有任何隱私,衣不蔽體,每天處于饑餓狀態(tài),中間被抽調(diào)去畫獻(xiàn)禮畫,住進(jìn)蘇聯(lián)專家撤離后的豪華賓館,恍若夢(mèng)中。勞改結(jié)束后,到敦煌,文革期間,以廢棄的沐浴房為家。80年代他選擇大學(xué)任教,他首先想的就是能要有一個(gè)好的居住環(huán)境。他選擇了成都,成都的兩所大學(xué)中,他選擇了郊外的那座,因?yàn)槟抢镉行∩?,遠(yuǎn)離市聲。他把學(xué)校分配的新房子,找人換了一個(gè)舊房子,因?yàn)楹笳唠x山更近,離熱鬧更遠(yuǎn)。他終于和妻子有了個(gè)安定的家園。
      但這個(gè)家園也失去了安寧,高先生和妻子1992年輾轉(zhuǎn)數(shù)度,最后在美國(guó)的一個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方住下。房子小,但安寧,有畫室和書房。高先生在這里,劃下了他的這部回溯一生的作品《尋找家園》的句號(hào)。
      我猜高先生在寫作這本書的時(shí)候,并未把房子做為一個(gè)線索,只是從讀者的角度,才發(fā)現(xiàn)房子和家,這在他漂泊的一生中,是多么重要的一個(gè)概念。
      有了自己的空間,有了一個(gè)安穩(wěn)的家,才能安頓在外面受盡折騰的心。
      就像高爾泰先生的父親在傳聞四起,人心惶惶的時(shí)候,逆勢(shì)而為,修筑家園,他父親的信念是:“越亂越要有個(gè)房子住?!备郀柼┰诖撕髱资?,也像當(dāng)初他父親一樣,想在亂局中建起安寧的一角。
      大多數(shù)國(guó)人也是一樣的情況,家成為人們最需要的港灣,房子則是家的外殼。所以,再多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)指出這種買七十年的居住權(quán)是多么不理智,也不能阻擋大家買房,建立家園的決心。和動(dòng)蕩不安的人生相比,七十年的產(chǎn)權(quán)也是相對(duì)的安寧。
  •   在書店里,第一次看到這本書并沒有特別在意,一是不知道作者的情況,不知道作者是著名的美學(xué)家,還曾經(jīng)有過(guò)那樣坎坷的經(jīng)歷;二、也沒有仔細(xì)看書的內(nèi)容介紹,以為就一本一般回憶錄。回到家**當(dāng)網(wǎng)一查,對(duì)此書評(píng)價(jià)甚高,于是才買此書。我是從書中的第二卷讀起的。因?yàn)槟抢镉幸恍┢?,寫的是他在夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞改所受的苦難。以前曾讀過(guò)《夾邊溝紀(jì)事》。但那是一本帶小說(shuō)性質(zhì)的作品。而在高爾泰的文章中,更加真切地感受到了,在那里,所謂的“右派分子”怎樣在死亡線上爭(zhēng)扎?!秾ふ壹覉@》的封腰上有幾句話:“一代學(xué)人的心靈史,關(guān)于苦難的藝術(shù)之書”;“沉重如山,靈動(dòng)如水,當(dāng)代散文最美的收獲”。我想讀過(guò)這本書的人,可以認(rèn)同這這樣的評(píng)介。我慶幸,沒有钷過(guò)這本好書。
  •   高先生在自序中寫:浪跡天涯,謀生不易,斷斷續(xù)續(xù),寫了十來(lái)年。浪跡天涯,這四字說(shuō)來(lái)容易。時(shí)下存著這一夢(mèng)想的人極多。條件不足的,就想著徒步、騎行;條件不錯(cuò)的,就想著乘車、乘機(jī)、自駕。仿佛天涯有千種萬(wàn)種未知的風(fēng)情,在等待自己撫摸親近。說(shuō)起浪跡,也有幾分古典武俠小說(shuō)當(dāng)中任俠使氣的少年風(fēng)味。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。少年人的慷慨頑強(qiáng)、俠骨柔情,隱隱的在這兩字當(dāng)中泛起光芒。只是若加上謀生不易,不知還有誰(shuí)有膽氣踏進(jìn)漠漠天涯。在謀生不易之后,再加上一行“福禍頃刻、生死須臾”的腳注,恐怕再有冒險(xiǎn)精神的人,也不敢輕言涉入。

    偏偏有那樣一輩人,他們本無(wú)時(shí)下人這種浪漫的想法,生生被命運(yùn)推上了去往天涯的歧路上。路是坎途,一步一坑。路上的人,言行文字放在今日,可能平常的不能再平常,那時(shí)卻都成為罪名羅織的來(lái)源??偠灾瞬凰迫?。前面有一個(gè)人說(shuō)假話,自己也被迫說(shuō)起假話,只到后來(lái)真假無(wú)可分辨。在一片郁郁茫茫當(dāng)中,連自己是否還是個(gè)人都不知曉。

    昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。詩(shī)中的人,尚有往來(lái)的機(jī)會(huì)。反觀高先生,從一篇題目為《論美》的文章開始便仿佛被拉進(jìn)一個(gè)詭異變幻的怪圈里。論美學(xué),論的是學(xué)問(wèn),不是政治。清傲?xí)?,?zhí)筆在手,時(shí)有骨鯁在喉,只愿一吐而快??晒酋喭卤M時(shí),圍剿也跟著一路趕至。開始是學(xué)術(shù)的圍剿,后來(lái)是政治的批判。再往后,被定為右派,送夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)。被教養(yǎng)了一番后,回敦煌藝術(shù)研究所。好景不長(zhǎng),又在文化大革命當(dāng)中歷盡艱辛。自己是慘劇的主角,同時(shí)又目睹著無(wú)數(shù)別人參演的慘劇。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)因身體飽受折磨而死的當(dāng)中的一個(gè),有高先生的父親;因精神飽受折磨而死的當(dāng)中的一個(gè),有高先生的女兒。身邊的人亦是如此。多少人家破人亡,到最后連祖國(guó)是什么,都成為了個(gè)無(wú)法解答的問(wèn)句。家不成家,國(guó)不成國(guó)。處處辛辣凜冽之風(fēng)?;钤诖说染车刂?,真好似活在人間地獄一般。

    大約恰因?yàn)榇?,才有了《尋找家園》這本書。身體與靈魂的止泊之地,究竟不是那樣好尋找的。尤其在那樣的經(jīng)歷下,再返過(guò)頭來(lái),令自己拾起當(dāng)年的拳拳赤子之心,讓自己保持一份冷靜,觀照當(dāng)年歲月,記錄當(dāng)年境遇,這當(dāng)是怎樣的難。如今高先生人在異國(guó),去國(guó)無(wú)依,真是應(yīng)了他抽中的那條詩(shī)讖:徘徊六合無(wú)知己,飄若浮云且西去。想要再吟一句彼黍離離,彼稷之苗……悠悠蒼天,此何人哉,也只是空吟一番,眼中所見黍稷終歸再不是故鄉(xiāng)黍稷。至于靈魂,以高先生的性情,只怕一生都不能安定了。太孤傲清高,太不染心塵。這樣的人,墮入塵世百十年,仿若活的目的就是經(jīng)受世間摧殘。而事實(shí)上,天底下人的本來(lái)面目,不都應(yīng)該是不染心塵的么?

    若是高先生生在魏晉時(shí)代,其一派風(fēng)流,自可流世千年。觀行知人。有文章寫過(guò)高先生數(shù)件小事。第一件小事是高先生不會(huì)做飯。新年之際單位發(fā)面和菜,給大家包餃子用。高先生將面一氣調(diào)了,搟成一個(gè)極大面皮,將餡統(tǒng)統(tǒng)包在里面,過(guò)水煮。外面熟了,里面不熟,到最后餃子沒吃成,吃了一餐面皮菜餡湯。第二件小事是高先生作畫,畫完一處須換筆時(shí),他懶換,就將畫筆在衣裳上擦。一天結(jié)束之際,低頭看衣裳,只見色彩斑斕,卻實(shí)在不知道到底怎么弄的。第三件小事是高先生畫完畫,想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看一眼,以便察看哪里還須修改。倒著退,不知再退一步就摔在樓下去,好在有人提醒才醒悟過(guò)來(lái)。嘆乎高先生終未生在魏晉時(shí)代,他的癡,他骨子里不屈,他對(duì)自由的向往,終都化成了落拓與蒼桑。

    我所知的十年離亂的年代,從祖父口中聽來(lái)。他的描述始終淺淡,多是誰(shuí)保護(hù)了他,他保護(hù)了誰(shuí)。爾虞我詐刀光劍影,他不曾有過(guò)體驗(yàn)。少年起自己尋書讀,也未曾見過(guò)這方面資料。大約這是禁區(qū),親身見過(guò)血肉如何橫飛、尸體如何被鷹啄犬食的人,都不愿自揭傷口。有勇氣將歷史傳達(dá)給天下聽的人,在政治面前文章也只能縮手縮尾。高先生倒是寫了,大陸出版似乎仍是刪減版。若當(dāng)真有所刪減,那么所謂自由,在這番刪減之后,也沒什么可談的了。

    千古文章,唯至情至性者為至佳至美。斯書情性兼?zhèn)?,更有一腔難達(dá)之怒氣哀氣隱居其中。晚生后輩,掩卷回思,終是默然無(wú)言,惟清淚簌簌,不可抑止。欲要重讀一遍,然而終是不忍。
  •   山的沉穩(wěn),水的靈動(dòng)

    看到腰封上的“沉重如山,靈動(dòng)如水”,突然想起某年江蘇省的高考語(yǔ)文作文題“山的沉穩(wěn),水的靈動(dòng)”,而作家又是江蘇人,這是否也是某種意義上的巧合?山和水總是聯(lián)系在一起的,“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”、山水畫、山水田園詩(shī),但要把山和水結(jié)合起來(lái)著實(shí)不易。

    在我的理解中,這本書之所以被稱作山與水的結(jié)合,原因有三。其一,書中記錄了山水田園的鄉(xiāng)村生活。其二,在水的靈動(dòng)中透出了山的沉穩(wěn)。作家總喜歡在敘事后來(lái)一段沉痛的話,在美好的回憶中敲上一棍。其三,作家的文字如水般靈動(dòng),性情如山般沉穩(wěn)。誠(chéng)如他在序中所說(shuō)“是在無(wú)窮的漂泊中所體驗(yàn)到的無(wú)窮盡的無(wú)力感、疏離感,或者說(shuō)異鄉(xiāng)人感(也都和混沌無(wú)序有關(guān)),讓我滌除了許多歷史的亢奮,學(xué)會(huì)了比較冷靜的觀看和書寫?!?br />
    中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品似乎從題材上就已先分出了高下,劃好了三六九等。革命歷史題材、社會(huì)經(jīng)濟(jì)題材、農(nóng)村題材往往被提倡,而都市愛情題材,卻被視為小資情調(diào),詩(shī)化的作品被視為不切實(shí)際的烏托邦。于是沈從文大抵是不被肯定的,汪曾祺大抵是不被肯定的,高爾泰大抵是不被肯定的。被重新發(fā)掘不過(guò)也是近幾十年間的事情,就如張愛玲被編進(jìn)文學(xué)史教材,都是很晚的事情了。

    很難在一個(gè)不被肯定的時(shí)候,依舊堅(jiān)持,堅(jiān)持回憶往昔,堅(jiān)持書寫人生。當(dāng)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)泛濫的潮流過(guò)去,控訴社會(huì)聲討他人早已成為濫觴之后,在巴金懷揣著《隨想錄》,解剖自己的罪惡之后,文革仿佛成為祖輩們不能樂(lè)道的談資,成為文學(xué)界一道不可再揭開的瘡疤。這時(shí)候再來(lái)個(gè)為人生,恐怕就不合時(shí)宜了,連作家自己都說(shuō)“想不到《尋找家園》前兩卷能在大陸出版”。

    它不同于一般的散文集,一切都是那樣真實(shí)。書中的一篇篇散文將我引入了一個(gè)江南小鎮(zhèn),它遠(yuǎn)離日軍戰(zhàn)火的襲擊,有著淳樸的鄉(xiāng)親,但依然不能擺脫歲月的沖刷,歷史的洗禮。在經(jīng)歷過(guò)九死一生后,一個(gè)的人仍能保持著童心,用純凈的筆觸描繪生活。孩童時(shí)的天真,成長(zhǎng)時(shí)的煩惱,成年后的磨礪,如今的閑適與淡然。作家在用自己的經(jīng)歷尋找著心靈家園,也在記錄著歷史。博物館估計(jì)是建不成了,不過(guò)還好有圖書館。

    在口紅與毒藥密布的時(shí)候,當(dāng)文化快餐席卷而來(lái)的時(shí)候,不妨泡一壺龍井,細(xì)細(xì)地品讀,為自己的心尋一個(gè)加,感受這一份山與水的結(jié)合。
  •   人性的圖騰

    偷愛警/文

    本文以紀(jì)實(shí)手法,將人物自傳融入到散文體當(dāng)中。給生活色調(diào)中,非公正的人生遭遇過(guò)程,一個(gè)很好的緩沖。高爾泰從故鄉(xiāng)到望鄉(xiāng),由一名右派分子到現(xiàn)如今的旅美人士。他的一生中,在左右擺動(dòng)下唏噓不已,或許很多人會(huì)為之憤憤不平,但時(shí)代倒戈的洪流,已經(jīng)沖垮這位叛逆少年的曾經(jīng),心中的正義與果敢,依然存留在這個(gè)漢子的心中。雖然老了,年事已高,他依然可以寫出一些文字,來(lái)填補(bǔ)心中的遺恨,不為個(gè)人,只為現(xiàn)如今的浮夸庸俗,家園的樓閣,在現(xiàn)代模式下,快速的建立,各種高速化推進(jìn)體,強(qiáng)烈的沖擊這個(gè)家園的寧?kù)o。樓宇間林叢,導(dǎo)致鄉(xiāng)村的美景、勞改時(shí)逃離的戈壁,都將會(huì)在中國(guó)特色的開發(fā)中,變成黑色的森林。

    對(duì)亡者來(lái)講,已經(jīng)沒有說(shuō)話的權(quán)利,對(duì)生者,有權(quán)利為亡者,陳述一下亡靈的生平。文中的很多人,已經(jīng)不在,但絲毫沒有影響閱讀的心情,通讀后,會(huì)感覺到隱隱的疼,是家人、朋友的離別痛,是時(shí)代利器的紛爭(zhēng),瓦解了苦情的全盤心境。

    多年前的版本沒有看過(guò),不過(guò)甚是期待,修訂版的誕生。如今,捧在手中,厚重感自不必說(shuō),文字與紙張的選材,上乘之作,刊社對(duì)本書的重視程度,可以見證。此版本加入了卷三,有別于前一版本。卷一,是描寫淳樸的家鄉(xiāng)人的話,卷二,則是在描述高爾泰最低谷和最高峰的生平,雖然,很多人覺得勞改給高爾泰本人,帶來(lái)的是饑餓和彌留。但要知道,那個(gè)時(shí)代就是這樣,沒有人可以扭轉(zhuǎn)和去改變政治壓力,時(shí)代背景。無(wú)論你有多硬的門子,無(wú)論你再有多大的成績(jī),有多淵博的學(xué)識(shí),在歷史面前,你都將成為無(wú)名小輩的縮影,紅色時(shí)代,占領(lǐng)主旋律的上風(fēng),高爾泰只能屈從與旋律的音符。不迎合的話,就做個(gè)息事寧人的螻蟻好了。誰(shuí)知到高爾泰,從小就是如此的違逆,苦了身邊人,將自己埋葬在紅色風(fēng)暴的沙漠中。旅美算是逃離么,未必,到了美國(guó)依然無(wú)法回避當(dāng)年的困擾。災(zāi)難依舊盤旋在高爾泰身邊。

    誤認(rèn)為高爾泰,會(huì)對(duì)當(dāng)年時(shí)代,進(jìn)行大段的批判式評(píng)議,甚至加入深刻的個(gè)人主義質(zhì)疑聲討,但新版與舊版中,高爾泰沒有過(guò)多的去抓住負(fù)面的拐點(diǎn),進(jìn)行繁復(fù)的攻擊。文字從生死的角度,從讀者辨別的角度,從有到無(wú)的角度,淺顯的闡述人性的家園圖騰。
  •   當(dāng)初選這本書只是奔了它的書名,當(dāng)時(shí)只顧得上飛快地掃視了下書的簡(jiǎn)介。顧名思義——《尋找家園》,自以為是那種描寫鄉(xiāng)間野趣的類似陶淵明筆下桃花源的文章。后來(lái),聽人提起,才知道完全不是這么回事。心里一直惴惴,于是,決定從頭開始,抱著學(xué)生的態(tài)度,一一來(lái)拜讀。

    這是一部高先生的自傳體散文集。全書458頁(yè),厚厚的一本。主要敘述了自1935年作者出生至1992年6月28日出國(guó)這期間的人生經(jīng)歷,書后還有一些出國(guó)后的遭遇。另附《沒有地址的信》和《畫事瑣記》,前者是紀(jì)念女兒高林,而后者則專門記述自己學(xué)畫和畫畫歷程的。

    根據(jù)書目,該書分為三卷(卷一夢(mèng)里家山、卷二流沙墮簡(jiǎn)、卷三天蒼地茫),我卻不這么認(rèn)為。我自己劃分:自1935年至1945年,這一段是作者10歲之前的童年經(jīng)歷。為了躲避抗戰(zhàn)的動(dòng)蕩,舉家搬進(jìn)大游山。簡(jiǎn)陋的物質(zhì)生活并沒有過(guò)多影響作者的內(nèi)心,倒是山野的博大、自然的多姿,深深吸引了“小羊倌”的心靈,奠定了他追求自然、自由、不拘的性格和追求。個(gè)人認(rèn)為這一段的人生經(jīng)歷對(duì)作者人生觀影響至深,所謂“三歲看到老”。第二部分我劃分為自1945年至1955年,作者求學(xué)的經(jīng)歷。身為山野中長(zhǎng)大的孩子,敏感而靈性,插班到商鋪?zhàn)优褐?,那份隔膜、冷遇是不難想象的。前往蘇州學(xué)畫,那“寫實(shí)主義”畫風(fēng)更不能滿足作者那追求自然、自由、不羈的性格。他認(rèn)為這是“照相機(jī)”的畫法,而“文化這東西,也不過(guò)是一大堆的虛假。從此我不再喜歡文化?!边@一切的一切,與高先生所喜愛的那種“胡涂亂抹”追求的“想象力”、“激情”、“靈感”等背道而馳。高先生稱這段經(jīng)歷是“學(xué)校里柔性地?zé)o痛地脫胎換骨過(guò)一次。自1955年至70年代末,這一段描寫在中國(guó)特殊的歷史背景下,作者在夾邊溝農(nóng)場(chǎng)新添墩作業(yè)站、靖遠(yuǎn)境內(nèi)的夾河灘農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)教養(yǎng),1962年解除教養(yǎng)前往敦煌莫高窟從事敦煌學(xué)研究工作,1966年--1972年“文革”期間,后來(lái)到五七干校勞動(dòng)。這一段,作者著墨最多。抓住經(jīng)歷片段、人物速寫的方式,將自己的遭遇呈現(xiàn)。那是一段“充滿勞役、饑餓和屈辱的生活”,作者這么描述。個(gè)人讀過(guò),感覺高先生在全書里都有一種“抽離感”,就像作者寫道:“從一個(gè)小孔里看世界,拉開了我同環(huán)境的距離?!睋Q句話說(shuō),在那種特定的歷史條件下,作者是如何主張、如何行動(dòng)、如何應(yīng)對(duì),所寫相對(duì)較少,給人一種“被迫害者”、“抱怨者”和“看客”之感。80年代是作者教書和寫作的時(shí)期,輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)各大知名學(xué)府,至1989年9月9日至1990年入獄,至1992年出國(guó)。乃至出國(guó)之后。作者云:“看世界如魔幻小說(shuō),人生如夢(mèng)游?!?br />
    看書過(guò)程中,一直在遺憾自己的欠缺,那段歷史自己所知不多,關(guān)于美學(xué),自己庫(kù)存一本《美學(xué)散步》仍是沒有打開。讀到書中的其他學(xué)者的大段論述自己也難看懂。寫這篇書評(píng)一直惴惴,深恐不能了解高先生及其見解,寫出有失公正的評(píng)論。但是,事實(shí)如此,只能如此。寫上一篇,盡力了。
  •   非常感動(dòng)!在2014年的第一個(gè)月就有幸讀到、讀完了這本優(yōu)秀的書——我不知道如何界定其體裁,當(dāng)然首先是散文,但本書里的一篇篇散文卻毫無(wú)疑問(wèn)地具有史錄的品格,記載了20世紀(jì)60年代到90年代那鮮為人知卻又真切發(fā)生過(guò)的一幕幕,而且這種記錄不單單只是記下那時(shí)的事情,那時(shí)的心魂掙扎也一并記下,也就是這個(gè),成就了本書的品格和偉大。我大膽預(yù)言,在有良心的中國(guó)人中,這會(huì)是一本不朽的書。
    這是一本個(gè)人成長(zhǎng)遭遇與國(guó)家成長(zhǎng)遭遇合二為一的書。讀這本書你可以看到高先生一路成長(zhǎng)軌跡——尤其是他那桀驁不馴、酷愛自由個(gè)性的靈魂——無(wú)論是他堅(jiān)持美的主觀性,還是在夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞改時(shí)的死不悔改,再到流亡美國(guó)后依舊不向世俗妥協(xié),你都會(huì)驚嘆無(wú)論如何,中國(guó)還是出了這樣自由自強(qiáng)的靈魂!你更可以看到那個(gè)瘋狂年代對(duì)人,尤其是知識(shí)分子的迫害,以及知識(shí)分子們面對(duì)這種迫害時(shí)的悲慘命運(yùn)——死亡還在其次,那種精神上的屈服以及因此而來(lái)的諸如惶惶不可終日、獻(xiàn)媚、出賣的種種丑態(tài),真的是觸目驚心的。
    我難以忘卻那些下放知識(shí)分子在睡覺時(shí)的花樣:假裝打呼嚕以表示對(duì)懲罰“絕無(wú)抵觸情緒”,故意在夢(mèng)中高喊“毛主席萬(wàn)歲”以表示忠心……
    說(shuō)得嚴(yán)重些,要想知道中華民族之所以會(huì)有今日,中國(guó)的知識(shí)分子是如何失去了風(fēng)神氣骨,本書可謂是文筆優(yōu)美的史料。
    我倒不覺得高爾泰先生是“偏激”的——和我同樣喜愛的張承志先生比起來(lái),他的文字真的克制得多,也正因?yàn)槿绱?。我以為這絕不是一本為了迎合海外人士看熱鬧的書。這是高爾泰先生的心史。
  •   還記得大一剛來(lái)的時(shí)候,那時(shí)候喜歡寫點(diǎn)日志,日志內(nèi)容很多時(shí)候是故意為之,跟寫文章無(wú)病呻吟差不多,我記得還為一個(gè)宿舍的朋友取了一些吸引眼球的題目,現(xiàn)在想來(lái)真是覺得無(wú)聊之至。看到以前寫的那些日志,真是不忍卒讀,特別是失戀的那一段時(shí)間,所有的文字變得像一個(gè)精神失控的瘋子,現(xiàn)在讀來(lái)是個(gè)屁,有時(shí)候問(wèn)自己那時(shí)候?yàn)槭裁茨敲瓷??也許所有覺得自己現(xiàn)在有些閱歷的人都經(jīng)過(guò)了一段不為人知的痛苦的故事。后來(lái)就慢慢覺得日志終歸是自己的,別人關(guān)不關(guān)注其實(shí)意義并不大,嘩眾取寵實(shí)在沒什么意思,日志是一個(gè)自己內(nèi)心對(duì)話的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程的交流必須是真實(shí)的,一 個(gè)人對(duì)自己都撒謊豈不是十分的荒唐,有個(gè)成語(yǔ)不是叫自欺欺人嘛!
    青春易逝,當(dāng)某天讀到現(xiàn)在的文字,想到自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事,曾經(jīng)的所思所想,也有一種活過(guò)的感覺,雖覺平凡,但這些都是屬于自己獨(dú)特的體驗(yàn),回味起來(lái)別有一番樂(lè)趣。就如今天我早上五點(diǎn)鐘爬起來(lái),實(shí)在是因?yàn)樽蛱焱砩虾团笥押攘艘稽c(diǎn)酒,此時(shí)此刻興奮異常,怎么也睡不著了,把高爾泰先生的一本《尋找家園》最后的一點(diǎn)章節(jié)看完還是睡意全無(wú),索性打開電腦,有一種傾訴的欲望,我知道自己真要是正襟危坐又什么也寫不出來(lái),寫出來(lái)也樂(lè)趣全無(wú),就如那些畫家當(dāng)靈感瞬現(xiàn),必握筆恣意妄為,揮灑自如,靈光一過(guò),一切皆無(wú)。
    近段時(shí)間所有的經(jīng)歷恍如夢(mèng)幻之境,這種感覺我自己都不知道是為什么,我被自己騰空在云層之中,四周的一切得不到真實(shí)的生命體驗(yàn),一切變得虛無(wú),當(dāng)我一個(gè)人走在校園的時(shí)候,哪怕是刺骨的寒風(fēng)穿過(guò)我的身體,我也覺得這與我毫無(wú)關(guān)系,這一個(gè)人并不是真實(shí)的自己,那個(gè)真實(shí)的自己到底在哪里,我不知道,我也辨不清任何的方向了。從云層中摔下來(lái)是很疼的,有的時(shí)候甚至是粉身碎骨,看來(lái)在這個(gè)夢(mèng)幻之境我并未喪失自己的理智。有的時(shí)候我渴望得到上天的懲罰,也許是莫大的恩賜,把我送進(jìn)一個(gè)大型圖書館里與世隔絕的關(guān)上一兩年該多好,親人朋友是疏遠(yuǎn)是咒罵是厭惡是斷交是依舊情意還在都與我毫無(wú)關(guān)系,我想找到一個(gè)自己的世界,沉浮在我,榮辱也在我。自己一直在狹窄的人生道路上尋找自己的家園。
    人人都有一個(gè)自己的故鄉(xiāng),那里是自己不管漂泊何處,都是心靈深處的港灣,與我卻只是一個(gè)概念,變得抽象,變得虛無(wú);人人都有一個(gè)自己的家,那里是自己不管身處何地,都是心靈深處的盼望,與我卻只是一個(gè)符號(hào),變得渺小,變得沒有意義。我有時(shí)候會(huì)在寂靜的黑夜中落淚,為什么自己所有的快樂(lè)與痛苦都在十八歲以前喪失掉了,痛苦有的時(shí)候是生命的一種張力,有時(shí)也是不可或缺的,我似乎再也體驗(yàn)不到曾經(jīng)的那種與命運(yùn)抗?fàn)幍慕^望痛苦,那種歇斯底里的生命吶喊,心靈不能為之,肉體的也行,因?yàn)槲业貌坏桨矊帯?br /> 我夢(mèng)中的家園是什么?在腦海里有時(shí)清晰可見,有時(shí)模糊一片,我一直在尋找,從未放棄過(guò)努力。但我知道那絕不僅僅是世人眼中的一個(gè)居住地、、、、、

    后記:我只想用這些文字記錄下我最近一段時(shí)間生活的狀態(tài),雖然言不盡意,但總歸聊勝于無(wú)!
  •   這幾日一直在看高先生的這本《尋找家園》,這本書要么不翻開,只要翻開就讓人欲罷不能。不是要自找虐,只為更清醒。先前從序中看,原以為作者寫自己的故事會(huì)是一種激烈而壯懷的調(diào)子,不想慢慢一篇篇閱讀下來(lái),卻是淡然而舒緩?fù)ㄍ傅?,以文人之眼看懂這個(gè)世界,以真人之心明白這個(gè)世界,而以樸素的文字婉轉(zhuǎn)道出內(nèi)心的苦困和灼。

    《尋找家園》是高先生自傳式的回憶散文。內(nèi)容包括那些已遠(yuǎn)去的,大多數(shù)現(xiàn)代人不曾了解也大多不愿回首的真實(shí):五七干校,夾邊溝,上山下鄉(xiāng),大躍進(jìn),文革等等。幾十年的歷史,在他的文字里變得鮮活立體起來(lái),他的文字也讓人沉迷,讓人沉靜,一直沉入心靈。種種事件,崩潰了封建統(tǒng)治,也崩壞了人們內(nèi)心的倫理道德,人性情感,看作者在文中感嘆某舊識(shí)“正確”得可怕,讓人也不禁背后生寒。群體的肓目和集體作亂,不斥是瘋魔亂舞,禍亂人間。高先生,那個(gè)時(shí)代的見證者和觀察者,也是一個(gè)在真理之路上下求索者,他以自己的親歷還我們一個(gè)真實(shí)。因《論美》之言獲罪,右派,批斗,受難,可怖的夾邊鉤幸存者,又因一技在身,遇到三五伸手救助者,平反,被欺壓,終遠(yuǎn)離,于是于他鄉(xiāng)岸邊尋找身心靈的家園。此地不存,他鄉(xiāng)亦不存,終是終身憾事?!耙粋€(gè)自由人,追趕著監(jiān)獄”很悲涼,我記住了。

    苦難人生于事件本身,作者其實(shí)便未刻意評(píng)述,政治上的東東大多稍帶一過(guò),(雖然如今言論放寬,但仍是百般禁忌。潛規(guī)則大家心知肚明即可)。高先生的自傳里,留下事件中的真實(shí)人的真實(shí)感觸,對(duì)現(xiàn)實(shí)和種種反人性反常規(guī)的不解的思索和對(duì)自我的堅(jiān)持,種種觀點(diǎn)倍讓人感觸。我其實(shí)不意對(duì)高先生的文筆多加贊美,角度新穎,情感真摯,種種處境歷歷在目。而這種以小見大,淡然陳述之中,卻讓人沉思、反思,高先生的文字里有靈魂的力量,可以說(shuō),這是本有良心的書。進(jìn)一步可以說(shuō),這也是我今年以來(lái)看到的最好的一本書,雖然有人說(shuō)是刪節(jié)本,但即便如此,依然是。

    讀這樣的文字,觀照歷史,反觀現(xiàn)實(shí),內(nèi)心必然是壓抑著的。我們對(duì)那些歷史,來(lái)源甚少,有限的修正過(guò)面貌的讀物,甚至過(guò)來(lái)人大多也不愿回顧那些往事。在那種禮樂(lè)崩壞,人心潰散,人人自危的時(shí)代里,回首必然需要無(wú)盡的勇氣,然而這一點(diǎn)高先生從不缺少,他的笨,他的癡,他的追求都伴隨其一生。我想當(dāng)年那個(gè)在曬谷場(chǎng)快樂(lè)自由地倒跑著畫大畫的小男孩一定始終在他的心里。不忍多說(shuō),愿先生一切安好。
  •   作者一生飄零,遇到如此多的常人不能忍受的遭遇,他似乎沒有抱怨、沒有憤怒,相反字里行間常常流露出對(duì)于他所遇到的人感恩感激,著實(shí)很偉大。讀到很多片段,我都不禁流下了眼淚,阿獅遇刺,“揚(yáng)州船佬”俞同榜,安兆俊,藍(lán)皮襖,竇占彪,他的父親,他的女兒高林……每個(gè)人的言語(yǔ)都深深震撼到我。高爾泰先生能夠客觀冷靜的敘述自己的事情,就像他所說(shuō)的:“寬容妥協(xié)是強(qiáng)者的特權(quán),拖著如我輩,一無(wú)所有,不是可以學(xué)來(lái)的。是在無(wú)窮的漂泊中所體驗(yàn)到得無(wú)窮盡的無(wú)力感、疏離感,或者是異鄉(xiāng)人感,讓我滌除了許多歷史的亢奮,學(xué)會(huì)了比較客觀冷靜的觀看和寫書。”
    少年高爾泰生活的高淳,我曾經(jīng)和父母一同去老街游玩過(guò),以和高爾泰在書中描寫的那個(gè)他記憶里的溫柔旖旎的江南水鄉(xiāng)不怎么像了。童年的他還算是幸福的,在父母的身邊,和姐妹們一起學(xué)習(xí)、生活、玩耍;也不難看書他從小就是個(gè)倔強(qiáng)有個(gè)人的孩子。不喜歡就是不喜歡,不喜歡大家都說(shuō)好的蘇州園林,不喜歡東吳大學(xué)的素描教學(xué),非要去丹陽(yáng)正則藝專學(xué)習(xí)。也許正是他的這些不喜歡,不退讓,不妥協(xié),才成就了今天的高爾泰。就像蘋果公司曾經(jīng)的CEO喬布斯說(shuō)的,生命中的這些點(diǎn)點(diǎn),其實(shí)是會(huì)連成一條線,你永遠(yuǎn)不知道這些點(diǎn)會(huì)在你的人生中某個(gè)時(shí)刻發(fā)揮作用。從少年高爾泰的身上就能感受到,這是一個(gè)有慧根、靈氣、智慧、倔強(qiáng)、的孩子。
  •   尋找家園,家在何方? 高爾泰的文筆干凈利落,平實(shí)而動(dòng)人,美的不是那么明顯卻十分深刻。讓我讀著讀著不覺深陷其中,就像親自和高爾泰一起經(jīng)歷了這些歷史,雖然人生充滿了苦難,但在文章里絲毫看不出埋怨與憤懣,就像在講別人的故事,但文字背后的辛酸無(wú)奈恐怕不是常人能體會(huì),就像他自己所說(shuō):我是壓制著極大的怒火寫完這本書的。他是在再現(xiàn),再現(xiàn)那遙遠(yuǎn)的時(shí)代,他也是在控訴,控訴那血腥的歷史。以美學(xué)的筆法為中國(guó)人尋找家園。
  •   高爾泰先生小時(shí)候是個(gè)相當(dāng)調(diào)皮的孩子,天性使然,有太多的純真,童心消磨不掉。所以在日后民族的浩劫中才招致大禍。王小波說(shuō):“知識(shí)分子最怕生活在不理智的年代?!倍郀柼┱钤谀莻€(gè)不理智的年代,太多的荒唐了。每天都是“愚人節(jié)”。他在夾邊溝遇到的哪些知識(shí)分子,我也對(duì)他們留下了深刻的印象。高先生說(shuō),那些各個(gè)時(shí)代的各種精妙字體,也只有在夾邊溝才見的到。因?yàn)槟切┲R(shí)分子都被劃成右派弄到那里。 我想,如果這些優(yōu)秀的人才在他們應(yīng)該在的位置上放手去做他們應(yīng)該做的事,那么他們一定會(huì)創(chuàng)造出更大的財(cái)富,也能實(shí)現(xiàn)他們自己“立德立功立言”的價(jià)值。而那個(gè)荒謬的時(shí)代剝奪了他們的一切,讓他們不曾留下一絲可供追尋的線索,來(lái)去無(wú)聲,生后的貢獻(xiàn)也無(wú)法留下來(lái)。他們的貢獻(xiàn),說(shuō)來(lái)真是凄慘有讓人憤怒,是蘭州醫(yī)科大學(xué)的人惦記著他們,也只是因?yàn)樗麄兛梢员荒脕?lái)做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。 人的價(jià)值何在?更勿論尊嚴(yán)。讀了這本書,讓我感到更沉重。我認(rèn)為我應(yīng)該了解更多的歷史,看看我們這個(gè)國(guó)家,這個(gè)民族到底怎么了,為什么會(huì)有如此多的荒謬的事情發(fā)生。我覺得很悲痛,為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子,為歷朝歷代的追求自由追求生存權(quán)利的人;我很憤怒,憤怒那些壓迫人民的強(qiáng)權(quán),憤怒那些毫無(wú)施政才能的蠢人對(duì)整個(gè)大國(guó)指手畫腳,把整個(gè)國(guó)家搞得一團(tuán)糟;也憤怒那些狂熱的失去理智奴性不改愚蠢的群眾。 或許我太過(guò)于極端,但是我很生氣有怎么樣,后果又不嚴(yán)重?只是,我認(rèn)為我們大家都應(yīng)該有思考力,不至于在災(zāi)難來(lái)臨之時(shí),找不到自己的位置,找不到整個(gè)社會(huì)應(yīng)有的走向。我想,真正的,如果群眾的理性有所提高,那么我們也不會(huì)偏離主航向偏得那么厲害,我們應(yīng)該要有能力,并且要有意識(shí)把韁繩拉入正規(guī)。這樣,群眾才是真正決定發(fā)展的力量,而不是愚蠢的代名詞。
  •   這幾天,抽空讀高爾泰的散文集《尋找家園》,篇篇都是精品,竟多次掉下淚來(lái)。便想自己從小到大的經(jīng)歷,生在三年自然災(zāi)害末期,對(duì)饑餓的恐懼,從父母以及親戚鄉(xiāng)鄰的悲傷回憶里,一直感觸至今。少年時(shí)期經(jīng)歷了十年浩劫,很多離奇古怪的事,也都聽過(guò)見過(guò)一些。后來(lái)走在社會(huì)上,或大或小的運(yùn)動(dòng)在周圍也時(shí)有發(fā)生,等運(yùn)動(dòng)漸漸少了,人們開始追逐富貴,扮演成各種角色,生活的舞臺(tái),每天充斥著悲劇喜劇或者鬧劇,紛紛擾擾。在這個(gè)銅臭氣彌漫的世界,我慢慢體味著人性的善惡,簡(jiǎn)略而單純的思考,使我總沒有得到答案。
    生活就這樣一直繼續(xù),我還是照例喜好與眼前利益無(wú)關(guān)的東西。比如,在文學(xué)式微的環(huán)境里,卻依舊讀文學(xué)書籍,與金錢利益形同陌路;愛在靜夜里仰望星空,像個(gè)傻子似的;愛聊一些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的話題,被親人們揶揄為“古人”。當(dāng)然苦難也有一些,但與高老爺子比,那真是差遠(yuǎn)了。這也正是我的慶幸所在。

    可我感到珍貴的是,我的心靈,竟與高老爺子相同,也熱愛自由,也好異想,也追逐個(gè)性。如果早生二、三十年,我很可能也是夾邊溝荒原上的一堆白骨。

    高老爺子,大難不死,盡管客居他國(guó),一直在“尋找家園”,但畢竟也是幸運(yùn)的。他那不同凡俗的文本,堪比巴別克的《騎兵軍》,所幸的是我在炎暑的陰涼里都讀到了他們。

    2012年7月7日
  •   非常喜歡這本書。作家高爾泰的文筆太好了??疵缹W(xué)家的文字是很難讓自己拔出來(lái)的。真是“山一樣的沉重,水一樣的靈動(dòng)”。好書!值得收存。以后還會(huì)翻出來(lái)再看的。
  •   如果說(shuō)這幾十年來(lái)最好的散文,只能歸在高爾泰老師的名下,盡管他寫的不多。
    先說(shuō)書的品相,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的外表,但是質(zhì)地非常精良,可見出版方是下足了功夫,而且是以最虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)做這本書,絕不用惡劣的包裝和紙張來(lái)降低這本書的品位,也絕不用嘩眾取寵的花俏來(lái)把書帶向一個(gè)庸俗的方向。從紙張到排版,都是極其讓人滿意的??雌饋?lái)實(shí)在是很舒服。
    高爾泰的詩(shī)性的語(yǔ)言,又飽含美術(shù)的意蘊(yùn),確實(shí)可以稱得上是漢語(yǔ)文學(xué)文句的典范。但空有文筆,也只不過(guò)是一襲華麗的外衣,無(wú)論如何也不太值得一再的贊譽(yù),畢竟,玩弄文筆的文人,現(xiàn)在滿目皆是。惟有用優(yōu)美的文筆,最透徹地展現(xiàn)人生、生活和生命的本質(zhì),才能算得上真正的文學(xué)作品。
    高爾泰老師不缺乏苦難的經(jīng)歷,但比同樣承受苦難的人,他更有一顆看得清楚,想得清楚的心,更有一種堅(jiān)持真善美的簡(jiǎn)單而執(zhí)著的信念。他呈現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)遍布中國(guó)的悲劇,作為最切身的體驗(yàn)者,他從未放棄過(guò)思考,這苦難的根源,人性之辯,還有可以支持一個(gè)人從絕望中覓到活下去的信念,不但要活下去,而且要活的像個(gè)真正的知識(shí)分子。
    我們現(xiàn)在還有多少高爾泰呢?
    我們又還能如何再培養(yǎng)、再接納高爾泰呢?
  •   高爾泰是個(gè)多才多藝的悲劇人物。道路坎坷,不屈不撓地與命運(yùn)抗?fàn)?,令人佩服?br /> 文字優(yōu)美,是當(dāng)今難得讀到的美文,真不愧為美學(xué)大師。
  •   上一世紀(jì)八十年代曾經(jīng)讀過(guò)高先生的《美是自由的象征》,今天又讀了他的《尋找家園》,感慨萬(wàn)千。高先生作為當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟的美學(xué)大師,如果在自由的環(huán)境中將會(huì)取得更大的成就,被那個(gè)時(shí)代殘害了,令人傷心。
    胡適之認(rèn)為寬容比自由還更重要,唐德剛認(rèn)為所謂容忍只是力量斗爭(zhēng)利害等均衡以后的契約行為。高先生認(rèn)為寬容妥協(xié)是強(qiáng)者的特權(quán)。因此自由才是人人平等的人人需要的,寬容只是強(qiáng)者對(duì)弱者上對(duì)下的行為,不平等行為的發(fā)生多是基于沒有自由的基礎(chǔ)之上的。
    美學(xué)熱的年代一去不復(fù)返了,李澤厚走了,高爾泰走了,劉再?gòu)?fù)也走了,許多有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的學(xué)者都到國(guó)外去了,為什么呢?
    高先生說(shuō),無(wú)知是內(nèi)在的黑暗,一語(yǔ)中的,我們一定記住高先生的話,在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里讀點(diǎn)書吧,讀讀《尋找家園》吧。
  •   在圖書館讀了花城出版社那版,又查到這個(gè)增訂般,即使還是不全的,也買了。流了多次淚,為高爾泰先生所受的苦難,為那一代人,為無(wú)往而不在枷鎖中的人生,為高爾泰先生對(duì)于自由的義無(wú)反顧。他是一個(gè)敢于以苦難為代價(jià)換取自由和真我的人,難能的是字里行間的沖淡清氣,他曾告訴北島都是壓著怒火寫的,可見其筆力之深厚。此外,高先生身處海外對(duì)于當(dāng)下國(guó)內(nèi)亂象的驚鴻幾筆嘆息,讀后令人滋味難辨。書制作本身的話,說(shuō)實(shí)話感覺不是特別精良啦。。
  •   北島尊稱他為“證人高爾泰”,可是讀過(guò)了《尋找家園》才知道,為一個(gè)荒謬至瘋狂的時(shí)代作證,需要的何止是巨大的勇氣而已------有些苦難,不是所有的靈魂都當(dāng)?shù)闷穑⌒研寻?,古拉格群島的居民們,面對(duì)大規(guī)模偽造的歷史、捏造的真理和異化的人性,你們需要一個(gè)證人!老少M(fèi)AO粉們,有病吧?這里有藥。
  •   紙張和排版印刷的都挺好。之前對(duì)高爾泰的了解僅僅局限于他是一位美學(xué)家,讀完本書,才對(duì)他跌宕起伏的一生有完成的了解,也理解了“自由”的可貴。他飽經(jīng)坎坷的一生其實(shí)就是對(duì)追尋“自由”的一生,讀完本書也會(huì)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程有所了解,對(duì)建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)有所了解,也能了解到那段人性扭曲的時(shí)代。高的文筆非常好,筆墨含情,且有飽經(jīng)滄桑之美。
  •   高爾泰先生的這本《尋找家園》是我最喜歡的一本書。我再怎么說(shuō)他好,只有你自己讀了才知道。希望能用心去感悟高爾泰先生的人生。先生還有一些著作可是現(xiàn)在市面上已經(jīng)買不到了,但我認(rèn)為都是精品《論美》、《美是自由的象征》、《異化現(xiàn)象近觀》這些書在那個(gè)年代不知道喚醒了多少人,引起了多少人的共鳴,可是時(shí)代卻…… 說(shuō)起來(lái)傷感,因?yàn)槲蚁肫鹆讼壬慕?jīng)歷,我認(rèn)為作為一代學(xué)人,今生不讀高爾泰先生的文章,乃人生一大憾事。
  •   二十幾年前在學(xué)校里讀過(guò)高爾泰,現(xiàn)在的作品大不同于從前。先生說(shuō)文風(fēng)的不同是“在無(wú)窮的漂泊中所體驗(yàn)到的無(wú)窮盡的無(wú)力感、疏離感,或者說(shuō)異鄉(xiāng)人感,讓我滌除了許多歷史的亢奮,學(xué)會(huì)了比較冷靜的觀看書寫”。因?yàn)檫@種境界不易得,這本書值得好好讀。還未讀完,但讀過(guò)的其中很多篇章極富詩(shī)意,意蘊(yùn)綿厚。
  •   包裝很好很負(fù)責(zé)任 內(nèi)容還沒看 但是作為我心目中中國(guó)美學(xué)四大家之一的高爾泰 無(wú)論文筆還是思想都是值得一讀的
  •   作為一個(gè)高淳人,看了同是高淳的高爾泰的文章,感觸很深。雖然那段歷史已經(jīng)消沉,但記憶還在,思念還在。很多次,看著看著眼淚就模糊了雙眼。那是一種“帶著眼淚的微笑”,作者沒有怨恨,沒有斥責(zé),沒有批判,用平淡又純美的文筆,勾勒出一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。
    “奴隸沒有國(guó)家,我早已無(wú)分天涯?!逼戳麟x,萍蹤無(wú)定。雖家國(guó)可歸,但心何處可棲?
    一個(gè)頑童,抑或一個(gè)哲人;
    一個(gè)畫家,也是一個(gè)作家;
    一個(gè)詩(shī)人,更是一個(gè)真人!
  •   生于亂世,長(zhǎng)于亂世,活在亂世。用顛沛流離這四個(gè)字來(lái)作為高爾泰一生的注腳似乎顯得過(guò)于單薄,甚至可以說(shuō),試圖用任何語(yǔ)言來(lái)總結(jié)他的一生都會(huì)是虛妄的嘗試。歷史洪流里的個(gè)體終究是無(wú)力的,尤其是那段不允許人以獨(dú)立個(gè)體存在的時(shí)期,把個(gè)性的種子保存下來(lái)已經(jīng)是冒了天下之大不韙。建國(guó)后三十年里發(fā)生的故事,讀來(lái)讓人心底發(fā)顫;那段歷史對(duì)中國(guó)造成的傷害,遠(yuǎn)不是幾頁(yè)教材就可以帶過(guò)的,也不是“和諧”二字就能掩蓋的。要尋找的家園還能找到嗎?我想很難。但因此就要放棄追尋嗎?恐怕任何一個(gè)眷戀家園的赤子都不會(huì)那樣做吧。
  •   文字洗練優(yōu)美飽含深情,一讀即不忍放手。一個(gè)人的歷史,放在時(shí)代的大背景下,一派凄清。遙祝高爾泰老先生在美國(guó)能夠越活越好,再能夠?qū)懗鲞@么好的文字。
  •   被掩埋的歷史
    從歷史書中已經(jīng)看不到那三年和十年到底發(fā)生了
    夾邊溝
    一路的追尋
    一路的受挫
    最后無(wú)力奔波
    只好背井離鄉(xiāng)
    去了美國(guó)
    希望高爾泰先生在美國(guó)能過(guò)的好!
  •   笨重的故事
    評(píng)《尋找家園》

    讀《尋找家園》,感覺到的是一份濃重又帶有一點(diǎn)沉悶的心情,或許是因?yàn)樽髡邔?duì)于過(guò)去的那段經(jīng)歷的慘痛回憶,或許是那一段歷史的不堪回首,或許是還有其他原因,直到書的最后作者的那一句話說(shuō):“我們的很多故事,都是笨出來(lái)的?!蔽彝蝗桓杏X到,在這本厚厚的書中,在這些關(guān)于作者人生重大經(jīng)歷的故事中,“笨”也許是作者的自嘲,“重”可能更能體現(xiàn)出作者的心情吧。

    我國(guó)建國(guó)以來(lái),經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子們,當(dāng)提起曾經(jīng)的往事時(shí)候都有噤若寒蟬的樣子,在文化大革命期間,連當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席都遭受到了不可思議的攻擊,最終被迫害致死,受到連帶迫害的人也不計(jì)其數(shù),造成了文革期間最大的冤案。而如同作者一樣在當(dāng)時(shí)看來(lái)是“特立獨(dú)行”、“行為怪異”的人更是受到了各樣的折磨,在那個(gè)“與天斗,其樂(lè)無(wú)窮;與地斗,其樂(lè)無(wú)窮;與人斗,其樂(lè)無(wú)窮”的環(huán)境中,政治思想意識(shí)決定了一切,于是黑白顛倒的事情屢屢發(fā)生,人們之間的相互信任、團(tuán)結(jié)協(xié)作沒有了,人們之間的那種互助互愛、榮辱共存的氛圍也沒有了,只有留下無(wú)盡的猜忌、斗爭(zhēng),只有無(wú)休止的內(nèi)耗。越是堅(jiān)持真理、越是追求自由的人越容易受到各種虐待,越是有思想的人越容易被認(rèn)為傻、笨。讀書快樂(lè),卻要遭受到“革命的批判”;不讀書也快樂(lè),在懵懂和無(wú)限忠誠(chéng)中揮灑完自己的青春年華,漂泊海外的精英出逃在當(dāng)時(shí)并不是個(gè)例。漂泊在外,卻孜孜不懈地繼續(xù)尋找自己的家園,一方面是故土難離,另一方面則是對(duì)于自由的向往和追求。

    有人說(shuō),如果一個(gè)人常常陷入回憶之中,要么他是對(duì)現(xiàn)狀不滿,要么是過(guò)去的生活比現(xiàn)在更有意義,或者兩者兼而有之。而在《尋找家園》中,我卻沒有讀到這種感覺,作者用一種詼諧的態(tài)度去看待自己遭受的折磨,用一種感恩的心情開始過(guò)往人情的回憶,就像《燃燈者》的作者一樣。也許,這是在對(duì)于人生意義的不斷追求中,在經(jīng)受了歲月滄桑的蹉跎中,作者的脫俗和飄逸之感想吧。也許,這只是坐著對(duì)于過(guò)往人物的憑吊,而通過(guò)那些人物的回憶,為自己的過(guò)去做一個(gè)注釋,亦或者為那個(gè)年代做一個(gè)小小的標(biāo)注。也許,就像杜甫先生的那首詩(shī)一樣闡釋自己的存在:飄飄何所似,天地一沙鷗。
    2012-1-31
  •    讀高爾泰的《尋找家園》,最深刻的印象是那種滲透到骨子里的抒情。我們欣賞這種抒情,是因?yàn)闅v史的磨難并沒有讓這位流亡在外的老人喪失他內(nèi)心對(duì)美和詩(shī)意的追求。
      
  •   真心喜歡,高爾泰,你對(duì)苦難的回憶,對(duì)生活的熱愛深深地打動(dòng)了我?。。。∠矚g你的文字?。。。?/li>
  •   第一次讀高爾泰的文字,是如此深邃和優(yōu)美。是經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的安詳,是榮辱不驚的豁達(dá)。
  •   如果你讀過(guò)了余秋雨的散文
    讀過(guò)了周國(guó)平的散文
    讀過(guò)了史鐵生的散文
    覺得那都已是我們時(shí)代最優(yōu)秀的作品
    那么很遺憾
    因?yàn)槟銢]讀到高爾泰的《尋找家園》
  •   一位老人用他智慧的筆鋒描繪了自己壯麗而又坎坷的一生,文字中流露著豐富的情感,也有一份對(duì)理想的執(zhí)著追求,真誠(chéng)的高爾泰!推薦
  •   寫關(guān)于文革時(shí)期的歷史,從瑣碎的文章里透露了作者對(duì)歷史、對(duì)人性、對(duì)藝術(shù)、對(duì)美學(xué)的看法。作者文字功底非常好,可讀性非常強(qiáng),強(qiáng)烈推薦閱讀,特別是文藝青年。
  •   只是粗略的在網(wǎng)上看了些許內(nèi)容, 覺得文字很美,再是北島的文章里也提到了高爾泰,于是買了這本書。
  •   苦難本身并不意味著榮譽(yù),只有尋求意義這個(gè)行為本身才配享榮譽(yù),苦難只會(huì)使這殊榮爍爍發(fā)光。聽說(shuō)大陸出版的是刪改本,只有臺(tái)灣才能買到全本的,不知是否屬實(shí)。高爾泰現(xiàn)居美國(guó),聽力有所下降,但生活的很幸福,很安定。
  •   好書,通過(guò)該書,再上網(wǎng)學(xué)習(xí),才知道中國(guó)曾有一位高爾泰,沒見過(guò)他的畫,更喜歡這種文字
  •   高爾泰一部可以傳世的作品,值得一讀
  •   高爾泰作品,比花城版的增加了十?dāng)?shù)篇文章,非常值得一讀再讀
  •   高爾泰尋找的,也是我所要找尋的家園。不知反思的人,總是在把眼光放在別人身上,而反觀自我才能找到自己心靈的家園。那一代人身上背負(fù)的屈辱、苦難不知被多少人哭訴了多少遍,誰(shuí)真正站出來(lái)去反抗過(guò)呢?笑談苦難,品味苦難,不是精神確立的根本,反思苦難的來(lái)源,不要讓后人再承受著苦難,才是精神的家園。屈辱、苦難之外,是不是也有罪惡呢?不反思,永遠(yuǎn)也卸不下!
  •   高爾泰先生,少年成名,經(jīng)歷坎坷,風(fēng)雨蒼茫走過(guò),人性狼性歷練,幾多滄桑,幾多感慨。
    這本,即是高爾泰先生沉潛之作,字字浸透心血。語(yǔ)言簡(jiǎn)練,有力,透過(guò)紙背,見證歷史,記錄心跡。
    不可不看,看必有益。
  •   月冷龍沙,星垂大荒.一個(gè)自由人,在追趕監(jiān)獄.--高爾泰《尋找家園•沙棗》
    濃厚黑沉的背景下,一星亮光顯得分外高貴不遜.--讀高爾泰《尋找家園•安兆俊》
  •   這本書是我2011一字不漏看完的書,高爾泰先生的將苦難轉(zhuǎn)為了藝術(shù),無(wú)比欽佩。后來(lái)買了好多本送朋友,在王府井書店買過(guò),不打折,還是當(dāng)當(dāng)給力,每本少了十幾元,美!
  •   高爾泰的書,很值得一讀,女兒和我爭(zhēng)著看。
  •   高爾泰,文理才情上品,非常值得一讀的書!
  •   高爾泰的文字里流露出滄桑感
  •   無(wú)意間瀏覽書城,因了恰好這幾年客居先生的故鄉(xiāng),看節(jié)選中先生對(duì)故鄉(xiāng)的描述,頗感親切,故而購(gòu)之一閱。奉讀之下,無(wú)法釋卷,讀后頗為噓唏。先生的前半生,真可謂**知識(shí)分子的典型際遇。弱冠因美學(xué)而“榮”登右榜,繼而一生伴隨各種“運(yùn)動(dòng)”沉浮起伏,至艱時(shí),莫說(shuō)尊嚴(yán),連生命都不能自保,如地上螻蟻,任人踐踩。展現(xiàn)狂飆中作為個(gè)體的人,無(wú)論你如何低調(diào)閃避,均無(wú)可幸免。最痛是先生的女兒,兩歲喪母,跟隨父親顛沛流離、浪跡天涯。寒夜中,驚醒不見父親,連衣服都不懂得穿,就光脫脫地穿過(guò)冰冷的深冬,找到正在開會(huì)的父親,在父親的責(zé)備和自己的抽泣中盡管被摟在懷里,仍不忘伸出小手緊緊抓住父親的一只手指,生怕父親又把自己孤獨(dú)地留在宿舍。讀來(lái)真是心如刀割。長(zhǎng)大后卻因感情、學(xué)業(yè)的雙重打擊,因父親的身份而不能入讀南開大學(xué),最后無(wú)法釋懷,終至精神分裂。終于在先生亡命去國(guó)、無(wú)法通信三個(gè)月后,無(wú)法承受焦慮憂掛,慨然往生......先生娓娓道來(lái),對(duì)各種人等在巨變面前的所作所為,不作任何評(píng)價(jià),但人性的丑惡躍然紙上,真是一本不可多得的好書。讀罷令人不禁一問(wèn):為何要一次次將善良的人從自己的擁戴者逼迫成自己的敵人?...
  •   如果把看到這本書以前看到過(guò)的散文都稱之為無(wú)病呻吟的話,也許太過(guò)了一點(diǎn)。但憑心而論,這本無(wú)處不散發(fā)著人性之美的傳記性的散文,的確讓我這個(gè)七0后生的人感到以前讀的書的不可承受之輕了。
    作者于平實(shí)而平淡的字句中,透出了許多非我輩七0后所能想見的人生大難,人性大劫,卻不見一絲暴怒,一絲暴戾,誠(chéng)難所貴。
    捧卷在手,一讀再讀而不釋手,何在?大美無(wú)言,大音稀聲。高先生,堪當(dāng)也。
    遙祝高先生康健并敬候新作。
  •   高爾泰先生經(jīng)歷過(guò)那個(gè)變形的時(shí)代,他能活下來(lái)是個(gè)很奇跡的事情 ,先生沒有餓死在夾邊溝,沒有被批斗死在廣場(chǎng),欣賞一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)生死的學(xué)者的文章,當(dāng)感謝他們的貢獻(xiàn),我們幸福的活著!
  •   這樣干凈的文字,這樣深沉的情感,這樣內(nèi)斂的表達(dá),并不多見。高爾泰,太令人喜歡。
  •   高爾泰的書,不容錯(cuò)過(guò),反復(fù)讀,經(jīng)常讀。
  •   老師推薦的書,看了很多資料,才發(fā)現(xiàn)老師居然就是高爾泰先生的學(xué)生。書很沉,值得細(xì)細(xì)品味
  •   家園在高爾泰的筆下,在字里行間。
  •   高爾泰的經(jīng)典之作, 值得一看!精裝版,硬封皮
  •   高爾泰的經(jīng)典之作,已經(jīng)買了10多本送人,重溫苦難,令人唏噓!
  •   上世紀(jì)八十年代,高爾太的《美是自由的象征〉〉曾傾倒無(wú)數(shù)的大學(xué)生。那時(shí)我正在四川大學(xué)讀書,也曾跑去聽過(guò)他的課。正是出于對(duì)他的人格及其自由思想的欽佩,雖然我當(dāng)時(shí)由于家境貧寒,有時(shí)連飯都吃不飽,但還是咬緊牙關(guān)買了《美是自由的象征》這本書。該書也是我的藏書中借閱人最多的。后來(lái)聽說(shuō)他又被專政了,再后來(lái)又聽說(shuō)他出國(guó)了,就沒有他的消息了。這次能買到他這本精裝本的《尋找家園》,真的很開心?!秾ふ壹覉@》記錄的基本上是他被打成右派后至出國(guó)前的經(jīng)歷,也可以說(shuō)是中國(guó)有自由思想的知識(shí)分子的普遍經(jīng)歷。每次讀“沒有地址的信”這篇文章,我都禁不住淚流滿面。即使父親有過(guò),孩子又有何辜,要遭受如此不幸?專制的罪惡,真是罄竹難書。
  •   這是我讀的最感動(dòng)和難過(guò)的一本書,人事浮沉,命運(yùn)多舛。偉哉,文化硬漢----高爾泰。
  •   高爾泰用淡淡的語(yǔ)言敘述了自己的一生,童年的快樂(lè)天真以及一生的共患難,沒有慷慨激昂的語(yǔ)調(diào),也沒有憤世嫉俗的態(tài)度,只是娓娓道來(lái)。但卻讓你感受到了他所經(jīng)歷的快樂(lè),從天而降的災(zāi)難,掙扎,困惑,苦難,及無(wú)奈,妥協(xié)和堅(jiān)持。
  •   我讀過(guò)的最絕望的現(xiàn)代漢語(yǔ):“月冷龍沙,星垂大荒。一個(gè)自由人,在追趕監(jiān)獄?!保ǜ郀柼渡硹棥罚?/li>
  •   高爾泰實(shí)乃奇人,奇特的經(jīng)歷;苦難的人生,使他具備了常人沒有的巨眼,奮筆為文,揚(yáng)揚(yáng)灑灑,不加修飾終成妙文。美至骨髓,修成舍利。
  •   讀了很多書了,還是容易過(guò)早下結(jié)論,或者說(shuō)是顧名思義。一開始我只以為這是一本散文抒情類的書籍,假如我沒有看簡(jiǎn)介的話。我只覺得放在枕邊,沒有讀上幾篇,也是自有一種愜意和瀟灑。

    后來(lái)我錯(cuò)了,這不是一本讓人愜意的書,這是一本千斤重的書,讀了就難以再輕易放下,這不是散文,我不曾讀出作者的放浪形骸和詩(shī)意的生活;這不是回憶錄,我也不曾讀出作者童年的歡樂(lè)和無(wú)憂無(wú)慮;這更不一個(gè)人的自傳,這是一段段屈辱的血淚史,它爬滿了每一人歷史親歷者的心,那里滿是傷疤,這是一段不該忘記的歷史,我們需要記住,印在腦海,刻在心底。

    越來(lái)越發(fā)現(xiàn),讀的書愈多,對(duì)身邊的人和物的認(rèn)同感越來(lái)越低,我不知道這是好事還是壞事。很多以前認(rèn)同的價(jià)值觀越來(lái)越覺得問(wèn)題重重。我對(duì)人說(shuō),小時(shí)候不懂事,亦不知走往何處,于是就胡亂的隨人選擇了一種價(jià)值觀來(lái)引路,等到自己大了,才發(fā)現(xiàn),還有更好地價(jià)值觀在等我們,于是我們拋棄了之前的而去選擇那好的去了。等到自己再大點(diǎn),又發(fā)現(xiàn)自己遵循的價(jià)值觀簡(jiǎn)直漏洞百出,于是在還沒找到新的價(jià)值觀替代之前,就又一次拋棄了現(xiàn)有的。于是,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我很迷茫,我失去了自己,我在一個(gè)虛無(wú)空洞的世界里游走,什么都沒有,白茫茫一片。突然明白:失去信仰的可怕。有時(shí)候又發(fā)現(xiàn):堅(jiān)持一個(gè)錯(cuò)誤的信仰比失去信仰更可怕。因?yàn)橹罢_的也在錯(cuò)誤的信仰知道了,成了錯(cuò)誤的了,一切都變了。

    信仰這東西很玄妙。有的時(shí)候你不覺得它的存在,其實(shí)它無(wú)處不在,只是正確的人、正確的時(shí)間和正確的信仰一結(jié)合,我們便察覺不了了。有的時(shí)候你能親切感受到它的存在,但現(xiàn)實(shí)中它又不在。雖是客觀的物,但被主觀放錯(cuò)了時(shí)間和地點(diǎn),一切就都變得可怕,這可怕是無(wú)規(guī)律的可怕,是無(wú)信仰的可怕。人與人之間沒有了信任,社會(huì)失去了起碼的合作起初,一切都被打亂,信仰被溺死。我們像行尸走肉般活在一個(gè)混亂的世界,這世界還是那個(gè)客觀的世界,只是這混亂卻是主觀的添加。

    一切都變得瘋狂,像一場(chǎng)持久不停的暴風(fēng)雨,在這世間肆虐著,咆哮著,證明著自己的強(qiáng)大和不可抗拒。像一場(chǎng)瘟疫,在不經(jīng)意的夜里,在不設(shè)防的人群,肆無(wú)忌憚地蔓延開來(lái),無(wú)一幸免,證明著自己的力量和殘暴的心理。社會(huì)失去了信仰,一切將會(huì)怎樣?神會(huì)出現(xiàn)嗎?有人會(huì)挺身而出匡扶正義嗎?有人會(huì)揭竿而起吹響起義的號(hào)角嗎?有人會(huì)特立獨(dú)行揭露這個(gè)彌天大謊嗎?滄海橫流方顯英雄本色,能力往狂攬者,必時(shí)勢(shì)之英雄也。自古邪不勝正,但又有多少人知道,在這正邪之戰(zhàn)的過(guò)程中,又有多少生命為此付出?又有多少家庭流離失所背井離鄉(xiāng)?戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不在于結(jié)果的勝負(fù),而在于犧牲了多少無(wú)辜。

    自古百姓多苦難,從來(lái)官宦造歷史。歷朝歷代,老百姓是最安分守己的一類人,他們手無(wú)寸鐵,也是最容易被欺凌的一類人;他們思想保守,知識(shí)有限,也是最容易被人利用的一類人。但歷史中的諸多是是非非,真真假假,盡憑勝利者書寫的史書,誰(shuí)又說(shuō)的清呢?誰(shuí)有完全相信呢?惟愿世間自此少苦難,百姓頭上莫放槍。

    作者在告訴我們一段塵封的往事,一段難忘的歷史。這歷史,既是主觀的經(jīng)歷,主觀的講述,亦是客觀的存在,客觀的發(fā)生。沒有什么比親身經(jīng)歷更值得信任。起碼比那些史書上的結(jié)論和觀點(diǎn)來(lái)的真實(shí)客觀。作者只是敘述了一個(gè)過(guò)來(lái)人的種種經(jīng)歷,種種磨難,并沒有結(jié)論。其實(shí)在講故事的時(shí)候,結(jié)論已經(jīng)出來(lái)了。我們沒有理由不相信這樣一雙銳利的眼睛和誠(chéng)實(shí)的心靈所映照和感概的一切??v然是過(guò)去多年,因在心中留下了疤痕,每每提起,還總會(huì)唏噓不已。

    這是一段讓人不堪回首卻又難以釋懷的過(guò)去,這是一段沒有信仰、沒有未來(lái)的過(guò)去,這是一段非人的過(guò)去。當(dāng)然,最重要的是:這是一個(gè)真實(shí)的故事。
  •   如果說(shuō)四大美學(xué)家的話,高爾泰的確是李澤厚宗白華之中的。該書十分滴好。
  •   美學(xué)家高爾泰的代表作,不錯(cuò)
  •   高爾泰在20歲就寫出了《論美》 思想獨(dú)立 經(jīng)歷坎坷 文筆優(yōu)美 終于再版了 精裝印刷也很好 關(guān)鍵是價(jià)格不貴 不想有的出版社薄薄一本書就要好幾十塊
  •   這不是一本書,是高爾泰坎坷一生的記錄;這不是高先生命運(yùn)的記錄,這是這個(gè)民族近百年發(fā)展的記錄。我們經(jīng)歷太多太多,這些應(yīng)該引起我們的思考,反省。而不是回避
  •   讀高老的文字可以感覺到他追求自由的無(wú)怨無(wú)悔,在苦難中追求美學(xué)
  •   沉重的經(jīng)歷因優(yōu)美的文字多了份豁達(dá),確實(shí)是一本值得一讀再讀三讀的書
  •   高爾泰的這本書是我最喜歡的,一種鄉(xiāng)土的氣息與對(duì)人生的參悟
  •   一直想買高爾泰的書,這次終于下手了
  •   高爾泰先生的書
  •   很棒的散文體自傳,給了我們一個(gè)活靈活現(xiàn)的高爾泰,小時(shí)候頑皮叛逆,長(zhǎng)大后追求美的歷程,雖然坎坷,但是家就在自己心中。
  •   一本很著名的作品,所以買了。我是看到《中國(guó)男》,些這本書的高爾泰就是“中國(guó)男”
  •   很久沒有這樣喜歡散文了,這是一本能讓我徹底安靜下來(lái)的書?!盎厥讈?lái)路,落日殷紅”,家園漸行漸遠(yuǎn),不禁讓人淚流。樸素、簡(jiǎn)約、靈動(dòng)卻又沉重的文字,讓人的心慢慢沉靜下來(lái)。當(dāng)代散文之精品。
  •   一段艱辛而深刻的心路歷程。高爾泰先生還有一些相關(guān)文章沒有被收錄到文集中,建議感興趣的讀者可以找來(lái)看看。
  •   高爾泰這本書,買了N次了
  •   這本書,在可以預(yù)見的將來(lái),會(huì)無(wú)數(shù)次的再次印刷。高爾泰這個(gè)名字,讓我老是個(gè)高爾基混淆,我想說(shuō),這個(gè)老頭,好樣的。
  •   非常好看的一本書,語(yǔ)言平實(shí),傳紀(jì)像故事一樣精彩,喜歡高爾泰!
  •   從文字到包裝,每一處細(xì)節(jié)都是經(jīng)典!很多年沒有讀到這樣的好書了,強(qiáng)烈推薦!非常美的散文!充滿愛與人性的關(guān)懷!
  •   很喜歡高爾泰,是個(gè)奇才 文章寫的很棒,我現(xiàn)在看的有點(diǎn)走火入魔 ,作者很幽默
  •   高爾泰,已經(jīng)很少人知道他的名字了,很不知道他會(huì)出書了
  •   高爾泰力作
  •   喜歡高爾泰的文章。
  •   作者用散文追憶他逝去的年華,然而這年華多數(shù)是辛酸而殘忍的。作者的人生可謂坎坷,在一次次的打擊之中,他的不信任與失望也與日俱增,以至于他常常在精神上找不到依托,而似喪家之犬,文題大概是因此而取。自序部分還可嗅到些許戾氣。他的悲劇不但是他個(gè)人的,更是代表了那個(gè)年代無(wú)數(shù)的知識(shí)分子的命運(yùn)。我看了幾篇,很受震動(dòng),以至淚流滿面。此外在文筆上,作者也有很高的造詣。無(wú)論是內(nèi)容還是文字都很不錯(cuò)。但是這些內(nèi)容個(gè)人認(rèn)為也是不能承受之重。每一個(gè)讀此作的人都是幸運(yùn)的,因?yàn)槟銈兯x到的,所感受到的,都是作者坎坷的經(jīng)歷所凝聚的,唯有歷經(jīng)苦難的人才能寫出這樣讓人動(dòng)容的作品。
  •   我們走了太多彎路才發(fā)覺人才是原點(diǎn)。不蔓不枝的敘述,凝練、辭達(dá)、意厚,可謂風(fēng)格獨(dú)特??戳艘话雰?,給我的感觸卻很大,不說(shuō)價(jià)值觀受多少影響,對(duì)于人生的意義卻有些許質(zhì)疑和感慨。文體峻潔,俗不傷雅,濃淡適宜,舉重若輕是這部文集的特點(diǎn)。此文字沒有占一代風(fēng)流,掮百年余韻的浪漫風(fēng)騷,所回憶的都是前塵往事,只娓娓道來(lái),伸展些舊時(shí)光的灰暗落魄,雖然很逼仄,很傷很痛,可依然像窖藏的美酒,清芬甘冽。妙在這些文字能夠真切感染人并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,半卷讀罷已然有“曲終人不見,江上數(shù)峰青”的感覺,這是作者為文技高一籌。因此,我認(rèn)為散文的要旨大概就在這里。
  •   書是我大學(xué)老師寫的,教我們“美學(xué)”??吹竭@本書就想到了他,因?yàn)槊趾透郀柣嘟?,所以好記。書中的敘述喚起許多大學(xué)的回憶。唉,當(dāng)時(shí)沒有珍惜和大師的近距離學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),深深地感到遺憾和追悔!在這里問(wèn)候一聲“高老師!您好!”希望您能聽到!可惜再也不能聆聽您的教誨,老師!
  •   不愧是美學(xué)大師的文 連我這個(gè)平時(shí)最討厭寫景最喜歡讀故事的人都感受到了景色之美···真的是一本很好的書···推薦閱讀!
  •   語(yǔ)言溫和細(xì)膩,平平闡述的文字有一種讓人震撼的感覺,這本書不僅讓人認(rèn)識(shí)那個(gè)年代,更讓人思考?xì)v史,感悟人性的可貴。
  •   這是我今年讀的最好的一本書。一位熱愛美、熱愛生活的人在自己的祖國(guó)遭遇流放、監(jiān)禁、驅(qū)逐的歷史,個(gè)人被時(shí)代命運(yùn)所裹挾的無(wú)力感與掙扎,一段沉痛的歷史與遭遇磨難下各種人的真實(shí)面貌。也許,中國(guó)知識(shí)分子中許多真正的脊梁,早已在無(wú)盡的政治運(yùn)動(dòng)中從肉體到精神被毀滅。對(duì)那段歷史沒有反思造就了現(xiàn)今道德誠(chéng)信的缺失與思想的混亂,一個(gè)民族什么時(shí)代時(shí)候能有真正的內(nèi)省,卸下歷史包袱踏上自由之路呢?
  •   沉重的歷史,沉重的思考,忠實(shí)的文字;引人深思,發(fā)人深省。
    文革,一段不堪回首的記憶;
    文字,不足以道也;而有勇氣反思有能力忠實(shí)記載的人,何其少也!
    此書,不同于其他所謂傷痕文學(xué)!
    值得一觀!
  •   首先吸引人的,是《夢(mèng)里家山》部分的平淡醇美,這是一種經(jīng)歷過(guò)歲月積淀的厚重與韻味,很有點(diǎn)汪曾祺的味道。
    其次,才是《流沙墮簡(jiǎn)》部分的殘酷與冷靜。寫如此惡劣的遭遇,而又能如此克制和深邃,不容易。

    在歷史越來(lái)越被淡忘的今天,讀這樣的書,很有必要。
  •   文化浩劫幸存者的血淚之書,者的一讀再讀。夾邊溝,中國(guó)的古格拉群島,文化精英的滅絕,人類史上的永遠(yuǎn)的心靈文化之痛,應(yīng)該樹立一座紀(jì)念碑,讓世界永遠(yuǎn)記住這個(gè)文化之殤。
  •   盡管苦痛如山般沉重,文字確是醇厚靈動(dòng),娓娓道來(lái),實(shí)為佳品
  •   以前看過(guò)花城出版社的不完全本,現(xiàn)在的增訂版更能感受到作者美學(xué)家的睿智、畫家的敏銳、詩(shī)人語(yǔ)言的優(yōu)美。
  •   但是看完這本書后,給我深深地震撼
    作者優(yōu)美,空靈的文字中
    又深深映射著時(shí)代變革以來(lái),個(gè)人和家庭命運(yùn)的沉浮,心酸
    不可不讀
  •   歷史與文字的完美結(jié)合,讀來(lái)令人悲嘆。強(qiáng)烈推薦。
  •   大概7年前看過(guò)尋找家園那個(gè)簡(jiǎn)裝本,前不久買了新出的這本,文字優(yōu)美,質(zhì)量上乘。不管是裝幀印刷還是作者的水平都值得買。這次又幫學(xué)生買了幾本,一個(gè)扁的紙盒子送來(lái)的,很結(jié)實(shí),比蘇寧易購(gòu)包裝好的太多了,買它四本《管錐編》也就是用個(gè)塑料袋子。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7