看麥娘

前言

　　寫作半輩子，苦苦思索近十年，笨拙的我，這才明確地發(fā)現(xiàn)：文學其實是一個關于絕望的故事。　　這是我從去年到今年十幾個月的日子里，第六次斃掉此前的自序，第七次重新提筆。冬日午后，是世上所有時間里最靜肅的一段光陰。今天的靜肅尤其令人眩暈，連頭頂?shù)脑茖右矔灂灥厥庨_，忽然，強有力的陽光英雄般凱旋，覆蓋大地的一瞬間是如此金光通透又靜美無聲。這樣的冬日午后，也許沒有什么特別之處。然而對于我，一種神圣的悸動突如其來，僅此一刻的世界，它就成為了我的：一束巨大的光芒從蒼穹縫隙里探照下來，偏偏就是要穿透我的身體。穿透，強烈而細密的震顫無法停息，直至我奔到書桌前寫下我向自己索要了許多年的答案：文學是一個關于絕望的故事?！　『昧恕Ｎ野察o了。我明白了。我可以垂首靜思與默默寫作了?，F(xiàn)在的人類實在龐大，可憐我們每一個人都被深深裹挾，擲于人人同樣的生活，而不管個人是否情愿。那些無數(shù)的千百年的被裹挾感和不情愿，就是我們根深蒂固的絕望——再不用多說什么?！　〈^望以及絕處逢生的可能性，這才是我寫作根源的根源！　　我不指望文學能夠消滅或者創(chuàng)造什么，但我相信文學足以發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄。發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄大約是我們與絕望相處的最好方式了。一個人只要活著，就必須對付絕望；只要對付絕望，生命就會顯露真實與美的生動姿態(tài)；只要生命能夠生動地真實與美，文學的可能性就會無窮無盡?！　∵@套文選，應能證明我的寫作。因此，我的選編特意以寫作的年輪排序，每部小說題頭還簡略地附記了寫作當時的情形；第九卷則選編了有別于小說的文字：散文、詩歌和文論；我想這些文字多少能夠傳達我的一種真實與立體。就這樣，這套文選像一條河，靜靜流淌過來，由文字自己發(fā)出自己的絮語，訴說從前，訴說往后。　　池莉　　2009年12月2日　一個星期三的午后　　后記　　這套文選，本是沒有后記的。當選編過程長達十七個月的時候，就不能沒有后記了：我必須感謝十月文藝出版社的從容和守信，必須感謝責編王德領的耐心和等候?！　』ㄙM十七個月選編自己的一套文集，相對于當下超高速運轉的寫作與出版行業(yè)，我肯定是過于拖沓了。不過作家這個行當真的不適合速度與數(shù)量這些概念。從作家這個身份來說，我是我的唯一。在選編這套書的過程中，閱讀從前使我頻頻發(fā)現(xiàn)新感受，每當這種時刻，我會立刻放下手中的事情，不惜時間地作延續(xù)性思索并寫下筆記。我還堅定不移地拿出整塊時間，通讀了我一直想讀完而未能如愿的幾本書。我還行走了我想要認真看看的幾個國家、族群和他們的宗教文化。我還特意斷離自己習慣的生活方式在香港大學住校了兩個月。自然，同時我還擔當著生命自身的責任、義務和日常的艱難以及努力發(fā)現(xiàn)它們對于寫作的影響和意義。如此，我對自己作品的選編不再是單純的案頭工作，而是邊走邊唱，是溫故知新，是打開燒好的磚窯，筑砌自己的思想與生活。生命與寫作共生——這就是我此生想要的和正在堅持的個人方式。自2000年以來，我就像一個中國盲人，在倉促鋪設起來的很不規(guī)則的時斷時續(xù)的盲道上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探索，竭力打開所有感官來判斷自己是否走在回家的路上。終于我明白了：如果沒有革命性的思維，沒有顛覆性的意識，沒有真正清醒的感覺，小說，也就沒有什么可寫性了。在一個年份與另一個年份之間的時間空格里填寫不同的社會現(xiàn)象和流行詞語，而寫作者失去內心真正的激情和歡愉，這斷然不是我的回家之路。從自省到決斷，來之不易，我心深獲踏實與歡喜。這十七個月，于我也就是一剎那。但是我的一剎那世上已千年。對于出版社來說，拖沓畢竟就是拖沓，拖沓畢竟會耽誤既定的出版計劃，為此，我歉意深深。老話說的有：趕得早不如趕得巧。但愿我這套文選，面世的時間能夠恰到好處?！　〕乩颉　?009年12月8日　星期二

內容概要

這是池莉的中短篇小說集，系《池莉經典文集》中的一種，包括《烏鴉之歌》、《看麥娘》、《有了快感你就喊》、《托爾斯泰圍巾》、《金盞菊與蘭花指》、《香煙灰》六個中短篇小說。這些小說絕大多數(shù)寫于新世紀，寫出了生活的酸甜苦辣?？梢哉f，池莉始終是書寫生活的作家。她所描述的場景，往往使人感到就像發(fā)生在讀者身邊那樣具有親和力。

作者簡介

池莉，專業(yè)作家，自幼喜寫作，80年代開始發(fā)表作品至今。
主要作品有：《池莉文集》（七卷），長篇小說《來來往往》《小姐你早》《水與火的纏綿》《所以》等；中短篇小說《煩惱人生》《讓夢穿越你的心》《致無盡歲月》《云破處》《一夜盛開如玫瑰》《生活秀》《看麥娘》

書籍目錄

烏鴉之歌看麥娘有了快感你就喊托爾斯泰圍巾金盞菊與蘭花指香煙灰后記

章節(jié)摘錄

　　《看麥娘》記憶：初稿于2001年9月5日漢口，2001年9月22日修改定稿；首發(fā)于2001年第6期《大家》。有一天，我翻閱大不列顛百科全書查找什么，意外地發(fā)現(xiàn)了“Alopeeurus”，這個名詞被翻譯為“看麥娘”。頓時，電閃雷鳴，有意義的往事與今天的情懷交織在一起，清晰如浮雕，唯有提筆寫作才是自己情緒的出路。我常常認為這就叫做神來之筆。盡管我?guī)缀跛械男≌f都獲得過各種各樣的文學獎，而這部小說的獎金之高令我不能忘記：大家·紅河文學獎一等獎十萬元。更重要的是，那是2001年那樣相對單純的年頭，一是錢還比較值錢，二是宣布獎項的前一刻我都不知道自己是否獲獎。評委封閉評選，最后當場揭曉，這筆獎金給了我更大驚喜?！　】贷溎铩　∫弧　?月21號，每年都有這一天，不是嗎？五年前有這一天，十年前有這一天，二十年前有這一天，百年前也有這一天。我不知道別的人是否記憶特殊的日期？是否會在某些特殊的日子里心神不寧？是否會坐立不安，非得要做一些自己想做的事情？總之我是?！　〗裉焓?月21號。昨天入夜，我就開始輾轉反側。凌晨四點，我口渴難耐，起床喝水，借著晨曦的光亮，在掛歷上的今天，用紅筆做了一個記號。三個月了，我女兒容容失蹤整整三個月了。明暗交織的黎明之色，比白天暗許多，又比夜晚亮許多；人的意識，比白天朦朧許多，又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到了問題的嚴重性，容容的失蹤，到昨天，還只能說是兩個多月，而今天，就是整三個月了！掛歷下面是一只酒柜，酒柜的臺面上，全部是相框。容容在照片里歡笑，她是現(xiàn)在流行的那種最上鏡的姑娘，排骨胸，鷺鷥腿，巴掌臉，大嘴巴，一笑就露出百分之八十的牙齒，牙齒顆顆都光彩奪目，真是朝霞滿天啊。就是這樣的一個女孩子，二十歲，北漂去京，已經整整三個月沒有音訊了，想想會發(fā)生什么樣的事情呢？北京那種城市，什么事情沒有可能！客廳的一切，在單純又深遠的黎明之色里活動起來：電視機自動打開，屏幕上顯示出來的正是容容。她在狂奔和呼救，從老遠的地方往我的所在之處奔跑，緊緊追趕容容的是一股濃煙，是那種鋪天蓋地的濃煙，鉛灰色，翻滾著，一朵里面又膨脹出無數(shù)朵，簡直就像一只旺盛裂變的多頭怪物。太可怕了！我立刻知道自己應該采取什么措施。我必須不顧一切，立刻去救我的容容。否則，這些青春歡顏就有可能變成她的遺像，滿天朝霞將會永遠凝固在我的天空，柜子里保存的小小的奶杯、鉛筆盒、墻上掛的布娃娃和枕頭旁邊的絨毛玩具，將都會變成遺物，從此令人不忍目睹。生活就是這樣，歡樂變成痛苦，經常發(fā)生在轉瞬之間。在我這個年紀，對于生活的不可知性，已經多次領教。這一次我實在是不敢大意了?！　∥蚁乱庾R地伸手關掉電視，結果卻是打開了電視。電視機突然發(fā)出嘈雜的聲音，于世杰被吵醒了。他被嚇得從床上坐了起來，伸長脖子搜尋我，說：“你在干什么？”　　我翻騰如大海般的心緒，怎么面對一個從熟睡中驚醒的人？我從哪兒說起，于世杰才不至于覺得突兀？結果我說：“今天是6月21號，你知道，這個日子對于我，很不吉利的……”　　于世杰說：“拜托了！請你睡覺，好不好？”　　我說：“容容失蹤整三個月了——”　　“容容沒有失蹤！容容是沒有與我們聯(lián)系！”于世杰強調說，他閉上眼睛，極其受不了地倒在枕頭上，說：“拜托了！拜托了！現(xiàn)在睡覺，一切都天亮了再說！好不好？”　　天還沒有亮，人就一定要睡覺。于世杰理直氣壯。我只好上床，可是我再也無法入睡。于世杰一直斷然否定“失蹤”的說法，他認為我夸張。他認為現(xiàn)在的女孩子，在北京闖天下，一段時間不與家里聯(lián)絡，并不是什么特別奇怪的事情?！昂螞r，”于世杰專門捅我的心窩子，說，“容容名叫鄭容容，不叫于容容，上官瑞芳不急，鄭建勛也不急，你急什么？”　　我說：“于世杰，你能夠說容容不是我的女兒？”　　于世杰說：“是養(yǎng)女！”　　我說：“養(yǎng)女不是女兒？”　　于世杰說：“養(yǎng)女不是親生女兒?！薄　∥艺f：“不是親生女兒就不是女兒？”　　于世杰說：“是養(yǎng)女！”　　我說不過于世杰了。無論什么事情，由他一說，都理直氣壯。多年前，在我們確定了婚姻關系之后，于世杰就開始打斷我的話題。當我試圖表達自己某些感覺的時候，于世杰就扭轉話題方向，講出許多道理來。比如像這種“一切都天亮了再說”，“養(yǎng)女不是親生女兒”之類的，令你無法反駁他，因為一般說來晚上就是應該睡覺的，一般說來養(yǎng)女當然就不是親生女兒?？墒欠且话愕膫€人感受呢？不也是客觀事實嗎？我的感覺他不聽，他甚至不給我表達自己感覺的機會，因為感覺的表達聽起來總是有一點云里霧里，需要緩緩展開，聽者需要非常的敏感和一定的耐心。于世杰不聽。于世杰經常諄諄教導我，要我做一個大大方方的女人。于世杰的話沒錯。可我覺得自己不正是一個大大方方的女人嗎？難道具有個人感覺就不大方嗎？于世杰說：我沒有說具有個人感覺就不大方，我只是希望你做一個大大方方的女人。這樣繞著說話真是累人，我自然就不說話了。我們夫妻之間的對話方式就這樣，慢慢定型了。在后來漫長的日常生活里，只要我聽憑感覺說一些觀點和做一些事情，于世杰準定要把問題接過去，然后立刻一二三四五地分析，某個問題就會像屠戶手下的豬，被吊在梁上，肉是肉，脊骨是脊骨，下水是下水，一切都條分縷析，清清楚楚。而我的感覺和動機早被瓦解了。我結結巴巴什么都說不出來了。除了專屬于我自己的藥品制劑專業(yè)，其他方面的問題，我都說不出所以然來。開會的時候，我聽大家發(fā)言，我覺得誰都比我說得好。當然我會有話要說，我會被觸動，會忽然的眼前一亮，我很想用語言把它們表達出來，可是，往往就在我尋找恰當?shù)恼Z言，組織語言順序的時候，說話的環(huán)境已經消失。話題轉移了。爭論起來了。領導講話了。散會了。于世杰打電話去了或者看足球去了。我頓時陷入茫然。我要說的話有如受驚的鳥群，一轟而散。我只有木然地順從環(huán)境的支配，沒有個人意志地做一些看起來正常的，實際上是違心的舉動。正如現(xiàn)在，我是想說什么來著？　　其實我不是想說家庭婚姻什么的。我是想說明我內心的一種焦渴，一種孤獨，這種話乍聽起來似乎有一點酸不溜嘰，平日里也很難對人啟齒，因此我也從來不向任何人傾訴。然而，事實上，我就是生活在這樣的焦渴和孤獨之中。我的感覺經常被粗暴地忽略，好像我應該生活在別人的土壤里，而不應該生活在自己的家園。今天是6月21號，我的容容失蹤整三個月了，我的恐慌在今天凌晨四點達到高峰。我覺得自己再也不能像平時一樣受人擺布！　　我的意思不是說要和于世杰鬧矛盾，也不是在抱怨我的婚姻。實際上我已經早就習慣了和我丈夫于世杰的關系。我甚至認為我們的婚姻不錯。于世杰是一個非常顧家的男人，與我一起帶大了我們的兒子，還撫養(yǎng)了容容。容容是我在婚前收養(yǎng)的，于世杰進門就當爸爸，引起世人廣泛的議論和好奇的目光，他的母親一直反感我的做法，認為我做事情太離譜。然而，于世杰卻一直善待容容，視同己出，還全力支持她跳水的愛好，堅持帶她去青少年宮游泳和跳水，最后容容成功地被國家跳水隊選中。這說明于世杰人不錯，是嗎？他是國家級刊物《中華醫(yī)藥風》雜志的主編，自己也寫了許多散文，出版了三本散文集子，關注環(huán)保和時事政治，痛恨貪污腐敗，愛好集郵，交游廣泛，愿意在任何時候修理家里壞掉的馬桶，包攬了家庭水電煤氣電話通訊等等所有的交費事宜。于世杰人真的不錯，是嗎？關鍵的還有，我們的性生活一直都挺好。年輕的時候，我們曾經不是太懂，后來共同進步，慢慢認識到，好滋味在后頭。現(xiàn)在我們逐漸達到了真正的放開，投入和默契。夫妻之間的性，是需要時間和信賴慢慢開掘的，需要一個又一個平靜如水的月夜，一次又一次的春雨、冬雪還有秋天那沙沙的落葉。就是從這樣一些時間的縫隙之中，倆人的共同生活便生出了一支又一支白嫩鮮活的根須，這些根須會在你們日復一日同樣的生活中，悄悄散發(fā)腥甜的濕潤的氣息，滋潤和維持枯燥的日子，造就一種類似血緣的親情?；谶@種親情，生活就再也由不得你了。所以說，我真的不是在抱怨婚姻。我只是不愿意自己的感覺被永遠地踐踏和漠視?；橐鍪俏胰松拇晌沂且粭l魚。船有它的航道，碼頭和目的地，魚沒有。魚的全部意義就是從這片水域游到那片水域。魚可以尾隨著船，也可以游離開去。我就是這么感覺的，在必要的時候，我必須游離開去。容容先于于世杰進入我的生活，她的母親上官瑞芳更先于所有人進入我的生活，她們是我的魚類伙伴，是我生命的歷史和我存在的證明，是我人生樓梯的扶手，沒有這種扶手，我就會失去自己的疆界。這種感覺，于世杰不懂。我也不會說，否則就要被他叱責為“精神病”了。可能有一些男人就是這樣的，他覺得他是船長，叼著煙斗掌握方向就是生活的全部。他認為他的責任就是把你帶到目的地，同時讓你吃穿不愁，按時開飯和按時關燈，還能提供熱水淋浴和背景音樂，這無疑就是一趟很不錯的航行了。是的，不錯！在無數(shù)急流暗礁的旅途里，健康平安就是最大的福氣。船長有資格自豪和剛愎自用。于是，于世杰也就永遠不可能完全理解他的妻子，這女人有時候怎么會那么倔強，那么不可理喻?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強可看(562)
一般般(958)
內容豐富(3976)
強力推薦(326)


 


    看麥娘 PDF格式下載