出版時(shí)間:2010-7 出版社:北京十月文藝出版社 作者:張翎 頁(yè)數(shù):232 字?jǐn)?shù):161000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
天災(zāi)來(lái)臨的時(shí)候,人是彼此相容的,因?yàn)樘鞛?zāi)平等地?fù)舻沽嗣恳粋€(gè)人。人們倒下去的方式,都是大同小異的??墒翘鞛?zāi)過(guò)去之后,每一個(gè)人站起來(lái)的方式。卻是千姿百態(tài)的。
作者簡(jiǎn)介
張翎,浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué),分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)定居于多倫多市,在一家醫(yī)院的聽(tīng)力診所任主管聽(tīng)力康復(fù)師。
20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始在海外寫作并發(fā)表作品。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵購(gòu)新娘》(臺(tái)灣版名《溫州女人》)、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》(海外版名《上海小姐》),中短篇小說(shuō)集《雁過(guò)藻溪》、《盲約》、《塵世》等。曾獲第七屆十月文學(xué)獎(jiǎng)(2000),第二屆世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)(2003),首屆加拿大袁惠松文學(xué)獎(jiǎng)(2005),第四屆人民文學(xué)獎(jiǎng)(2006),第八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)(2007),《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)(2008)。小說(shuō)多次入選各種轉(zhuǎn)載本和年度精選本。中篇小說(shuō)《羊》、《雁過(guò)藻溪》和《余震》曾分別進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2003年度、2005年度和2007年度排行榜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》(2009)獲首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
書籍目錄
余震向北方空巢后記
章節(jié)摘錄
向北方小越:爸爸要離開(kāi)你一段時(shí)間。爸爸離開(kāi)的原因,等你再長(zhǎng)大一些就明白了。爸爸要去的那個(gè)地方,在多倫多的北邊。很北。可是,不管爸爸在哪里,爸爸的心永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你。蘇屋嘹望臺(tái)。陳中越趴在桌子上,舉著放大鏡在那本新買的加拿大地圖上尋找這個(gè)奇怪的地名。湖泊河流如蝌蚪帶著各式各樣的尾巴,在放大鏡里游來(lái)游去。后來(lái)他終于擺脫了蝌蚪們的糾纏,在安大略省的北部找到了這個(gè)芝麻大的黑點(diǎn)。打開(kāi)電腦,進(jìn)入雅虎,有十幾條索引。鎮(zhèn)內(nèi)人口:3400。外圍人口:1800。緯度:北緯52度。主要居民:烏吉布維族印第安人。轄區(qū):印第安和平協(xié)議第三區(qū)……網(wǎng)頁(yè)的圖文說(shuō)明漸漸地模糊起來(lái),只剩下幾個(gè)字如平地里兀起的山峰,生猛地占據(jù)了他的全部視野。北緯52度。中越翻出一本卷了毛邊的中國(guó)地圖,沿著北緯52-53度線一路找過(guò)去,只找到了一個(gè)孤零零的地名:漠河。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地名。中學(xué)地理課老師曾經(jīng)告訴過(guò)他,這是中國(guó)最北的一個(gè)縣。也就是說(shuō),蘇屋嘹望臺(tái)和中國(guó)最北的一個(gè)縣城幾乎處在同一條緯度線上。中越覺(jué)得血從腳底一寸一寸地?zé)崃松蟻?lái),心跳得一屋都聽(tīng)得見(jiàn)。關(guān)閉了網(wǎng)頁(yè),就飛快地打出了一封信:“我接受聘任合同的全部條款,將于兩個(gè)星期之內(nèi)赴任?!毙糯蛲炅耍檬持篙p輕地?fù)袅艘幌掳l(fā)送鍵,叮的一聲脆響,電子郵件飛離了他的電腦——這才感覺(jué)到手在微微地顫抖。閉上眼睛,仿佛看見(jiàn)了滿天都是透明的翅膀,載著他一腔的急切,飛向那個(gè)有著一個(gè)奇怪的名字的加拿大北方小鎮(zhèn)。第二天中越就開(kāi)始收拾行李。大件的家具電器,都送給了范瀟瀟。自己的日用物件整理起來(lái),是四只大箱子。兩只放后蓋箱,兩只放后座,應(yīng)該正好是一滿車。關(guān)結(jié)銀行賬戶,檢修汽車,購(gòu)買長(zhǎng)途行車保險(xiǎn),帶小越去家庭醫(yī)生那里做年檢,與導(dǎo)師、同事、朋友一一話別。瑣瑣碎碎的事情,辦起來(lái)競(jìng)出乎意料地簡(jiǎn)單順利。一個(gè)星期之后,中越就開(kāi)始了前往蘇屋瞭望臺(tái)的漫長(zhǎng)旅途。啟程的那天早上,車都開(kāi)到高速公路口上了,他又停下來(lái),用手機(jī)給瀟瀟打了一個(gè)電話。電話鈴響了很久,才有人接。“小越在嗎?”他問(wèn)。那頭冷冷一笑,說(shuō)你有多少時(shí)候沒(méi)送小越上學(xué)了?你不知道她夏季班的校車七點(diǎn)半就到?他頓了一頓,才說(shuō):“瀟瀟,那我就走了啊?!蹦穷^不說(shuō)話,他就掛了。停在路邊,他怔了半天,心想自己大概還是期待著瀟瀟說(shuō)些話的。可是他到底期待瀟瀟說(shuō)什么樣的話呢?其實(shí),無(wú)論她說(shuō)什么,他都主意已定。她是知道他的,所以她什么也沒(méi)說(shuō)。車子開(kāi)出了多倫多城,屋宇漸漸地稀少起來(lái),路邊就有了些田野,玉米在風(fēng)里高高地?fù)P著焦黃的須穗。再開(kāi)些時(shí)辰,房屋就漸漸絕了跡,田也消失了,只剩了大片的野地,連草都不甚旺盛。偶有河澤,一汪一汪地靜默著,仿佛已經(jīng)存在了千年百載,老得已經(jīng)懶得動(dòng)一動(dòng)漣漪。夏蟲(chóng)一片一片地?fù)湎蜍嚧?,濺出斑斑點(diǎn)點(diǎn)壯烈的綠汁。路上無(wú)車也無(wú)人,放眼望去,公路開(kāi)闊得如同一匹巨幅灰布,筆直地毫無(wú)折皺地扯向天邊地極。中越忍不住搖下車窗,將閑著的那只手伸到窗外狂舞著,只覺(jué)得滿腔的血找不著一個(gè)出口,惡浪似的拍打著身體,一陣一陣地轟鳴著:向北方,向北方,向北方。中越對(duì)北方的向往,最早的時(shí)候,其實(shí)只是一個(gè)模糊的概念。中越出生的年代,正逢越南在轟轟烈烈地打著仗。中越三四歲的時(shí)候,跟著院子里的孩子們看過(guò)一部越南電影。電影的內(nèi)容有些模糊,依稀記得是一群面黃肌瘦的南越兒童,在飛快地削竹樁。電影的插曲,他卻清晰地記住了。這首插曲詞語(yǔ)重疊,音韻反復(fù),極容易上口。用現(xiàn)代流行音樂(lè)的套路來(lái)重新詮釋,其實(shí)就是“蓬擦擦”最簡(jiǎn)單的變奏。向北方,向北方,南方的孩子盼解放。向北方,向北方,南方的孩子盼解放。向北方,向北方,南方的孩子盼解放……這是中越一生里學(xué)會(huì)的第一首歌,是記憶的大筒倉(cāng)里墊在最底層的一樣?xùn)|西。后來(lái)長(zhǎng)大成人,筒倉(cāng)的內(nèi)容不斷地增加著,溢失的卻總是那些堆積在最表層的東西。而最底里的那首歌,卻已經(jīng)化了血化了骨,再難剝離了。雖然那時(shí)他對(duì)南方對(duì)北方都毫無(wú)概念,那首歌卻是最早點(diǎn)燃了他對(duì)北方的模糊向往的。后來(lái),他的小舅和二姑,都是知青,都去了東北的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),時(shí)時(shí)有信來(lái)。那時(shí)父親還在,飯桌上,母親就念信給父親聽(tīng)。信都是些訴苦的信,他半懂不懂地聽(tīng)著,只記住了他想記的部分,比如康拜音割也割不到頭的田野,比如看不到一絲云彩的地平線,再比如比棉被還要厚的遮了天蓋了地的冬雪。這些信使他對(duì)北方的模糊猜測(cè)開(kāi)始具備了一些實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。再后來(lái),他就發(fā)酵似的飛快長(zhǎng)大了。初三的時(shí)候,他就已經(jīng)是個(gè)一米八。的大高個(gè)了。褲子永遠(yuǎn)太短,鞋子永遠(yuǎn)太緊,門框永遠(yuǎn)太矮,嗓門永遠(yuǎn)太粗,學(xué)期品德鑒定上永遠(yuǎn)有“希望改善同學(xué)關(guān)系”的評(píng)語(yǔ)。開(kāi)學(xué)分組的時(shí)候,沒(méi)有人愿意做他的同桌。學(xué)校野營(yíng)訓(xùn)練,沒(méi)有人愿意和他睡同一張床鋪。除了在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,幾乎沒(méi)有一個(gè)地方可以容他舒適地?cái)[置自己的身體。他覺(jué)得自己是一頭高大笨拙的熊,小心翼翼地行走在江南精致而錯(cuò)綜復(fù)雜的街景習(xí)俗人情中,舉手投足間隨時(shí)都可能碰碎他所遭遇的一切,不是他傷了人,就是人傷了他。江南的城郭像一件小號(hào)的金縷繡衣,他輕輕一動(dòng),就能掙破那些精致的針腳。少年的他開(kāi)始感覺(jué)到了輕巧的南方壓在他身上的千斤重?fù)?dān)。于是他越來(lái)越渴想他從未經(jīng)歷過(guò)的卻又永遠(yuǎn)不能割舍的北方。北方的大。北方的寬闊。北方的簡(jiǎn)直明了。北方的漫不經(jīng)心。北方的無(wú)所畏懼。高中畢業(yè)的時(shí)候,他其實(shí)是有一次機(jī)會(huì)可以逃離南方的,可是他錯(cuò)過(guò)了。他的高考成績(jī)實(shí)在太差,只能上本地的一所師范學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他其實(shí)還有一次機(jī)會(huì)可以逃離南方的,可是他再次錯(cuò)過(guò)了——他愛(ài)上同級(jí)的一個(gè)叫范瀟瀟的女生,他敗在她的愿望里,兩人就一起報(bào)考了省城一所大學(xué)的研究生。再后來(lái)的生活軌跡就是順理成章的了。研究生畢業(yè)。留校任教。結(jié)婚。生女。出國(guó)留學(xué)。移民定居。生活隔幾年扔給他一項(xiàng)新責(zé)任,他像接力賽一樣一站一站地跑著那些途程。心既定在目標(biāo)上,感受就漸漸地淡了。那首《向北方》的歌,偶爾還會(huì)在他最不警醒的時(shí)刻悄然響起,那旋律,卻低得如同規(guī)則心跳間隙的一兩聲雜音,已是無(wú)比的微弱了。他幾乎以為,那個(gè)關(guān)于北方的夢(mèng)不過(guò)是成長(zhǎng)期里一個(gè)躁動(dòng)不安的插曲,已經(jīng)隨著青春歲月消逝在記憶之中,世間不會(huì)再有力量能去攪動(dòng)那個(gè)角落的平安了??墒撬e(cuò)了。有一天半夜,他從一些紛雜的夢(mèng)中醒來(lái),習(xí)慣性地摸了摸身邊,是空的,才想起瀟瀟已經(jīng)搬走了。坐起來(lái),滿耳是聲音。他以為是耳鳴一一那陣子他的耳鳴很是厲害。過(guò)了一會(huì)兒,他終于明白是那首久違的蓬擦擦的旋律。那音樂(lè)如萬(wàn)面皮鼓在他耳中敲響,使他再難入睡,只好起床,在空無(wú)一人的街上跑了整整一個(gè)小時(shí),回來(lái)又沖了一個(gè)涼水澡——依舊無(wú)濟(jì)于事。向北方。向北方。向北方。向北方。他知道他生命中的一些部分正在漸漸死去,另一些部分卻正在漸漸復(fù)蘇。他也知道他斗不過(guò)那樣的呼喚,他只有順從。于是他辭去了原有的工作,開(kāi)始整天掛在網(wǎng)上,尋求任何一個(gè)可以通往北方的機(jī)會(huì)。蘇屋嘹望臺(tái)就這樣走講了他的視野。
編輯推薦
《余震》由北京十月文藝出版社出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載