豐乳肥臀

出版時(shí)間:2010-1  出版社:北京十月文藝出版社  作者:莫言  頁(yè)數(shù):608  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

1995年初春,在故鄉(xiāng)一間小屋里,當(dāng)我在稿紙上寫下“此書獻(xiàn)給母親在天之靈”時(shí),我的眼睛里已經(jīng)飽含淚水。我知道這樣寫會(huì)被某些人恥笑甚至是辱罵,那就請(qǐng)吧。我心里想,此書不僅是獻(xiàn)給我的母親的,也是獻(xiàn)給天下母親的。捉知道這樣寫更會(huì)被某些人恥笑甚至是辱罵,那就請(qǐng)吧。書中的母親。因?yàn)榉饨ǖ赖碌膲浩茸隽撕芏噙`背封建道德的事,政治上也不正確,但她的愛(ài)猶如澎湃的大海與廣闊的大地。盡管這樣一個(gè)母親與以往小說(shuō)中的母親形象差別甚大,但我認(rèn)為,這樣的母親依然是偉大的,甚至,是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親。書中的另一個(gè)重要人物,母親與傳教士所生混血兒上官金童,是一個(gè)“戀乳癖”,他身高體健,儀表堂堂,但性格懦弱,是一個(gè)一輩子離不開母親乳房的精神侏儒。這樣的人物注定了是要被誤讀和爭(zhēng)議的。十幾年來(lái),我聽到和看到了許多對(duì)這個(gè)人物的解讀,我認(rèn)為讀者的看法都是正確的。文學(xué)的魅力之一,也許就是可以被誤讀。當(dāng)然,作為著者,我比較同意把上官金童看成當(dāng)代中國(guó)某類知識(shí)分子的化身。我毫不避諱地承認(rèn),上官金童是我的精神寫照,而一位我敬佩的哲學(xué)家也曾說(shuō)過(guò):中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子靈魂深處,似乎都藏著一個(gè)小小的上官金童。十五年彈指過(guò)去,重校此書,自然有諸多感慨。盡管有許多粗疏草率之處,但我不得不承認(rèn),我已經(jīng)寫不出這樣的書了。這次再版,除了對(duì)一些累贅重復(fù)之處略作整飭外,基本上保持了原貌。有友人建議我將書名改為《金童玉女》,說(shuō)這樣也許更能被大眾所接受。但既然已經(jīng)《豐乳肥臀》了十五年,就沒(méi)有必要再改了吧?何況,這“豐乳肥臀”原本就不是洪水猛獸,當(dāng)今之世,誰(shuí)還能被這樣一個(gè)書名嚇退呢?

內(nèi)容概要

  《豐乳肥臀》是一部波瀾壯闊的“史詩(shī)性”大書,是莫言進(jìn)行民間史詩(shī)性書寫的成功試驗(yàn)。作家傾情把母親描繪成一位承載苦難的民間女神,或者就是圣母瑪利亞的化身。但命運(yùn)多舛,她生養(yǎng)的眾多女兒構(gòu)成的龐大家族與20世紀(jì)中國(guó)的各種社會(huì)政治勢(shì)力和民間組織以及癲狂歲月下的官方權(quán)力話語(yǔ)發(fā)生了枝枝蔓蔓、藕斷絲連的聯(lián)系,并不可抗拒的被裹挾卷入20世紀(jì)中國(guó)的政治歷史舞臺(tái),而這些形態(tài)各異的力量之間的角逐、爭(zhēng)奪和廝殺是在自己的家庭展開的,造成了母親獨(dú)自承受和消解苦難的現(xiàn)實(shí):兵匪、戰(zhàn)亂、流離顛簸、親人死亡以及對(duì)單傳的廢人式兒子的擔(dān)心、焦慮,而她在癲狂年代用胃袋偷磨坊食物的行為更是鳥兒吐哺的深情……母親是一種意象符號(hào),是對(duì)他作品中“我奶奶”式女人的集合,同時(shí)也涵蓋了“作為老百姓的寫作”的莫言對(duì)民間苦難及其承受者的愛(ài)戴、同情和關(guān)懷。

作者簡(jiǎn)介

莫言,山東高密人,1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部,《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說(shuō)一百余部,并著有劇作、散文多部;其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言,在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過(guò)“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”(中國(guó)臺(tái)灣),“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”,法國(guó)“Laure Bataillin(儒爾·巴泰庸)外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”,“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”,意大利“NONINO(諾尼諾)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”,日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”,中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)·紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”,美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。 

書籍目錄

新版自序第一卷第二卷第三卷第四卷第五卷第六卷第七卷卷外卷 拾遺補(bǔ)闕

章節(jié)摘錄

馬洛亞牧師提著一只黑色的瓦罐上了教堂后邊的大街,一眼便看到,鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰,手執(zhí)一把掃炕笤帚,正在大街上掃土。他的心急劇地跳起來(lái),嘴唇哆嗦著,低語(yǔ)道:“上帝,萬(wàn)能的主上帝……”他用僵硬的手指在胸前劃了個(gè)“十”字,便慢慢地退到墻角,默默地觀察著高大肥胖的上官呂氏。她悄悄地、專注地把被夜露潮濕了的浮土掃起來(lái),并仔細(xì)地把浮土中的雜物揀出扔掉。這個(gè)肥大的婦人動(dòng)作笨拙,但異常有力,那把金黃色的、用黍子穗扎成的笤帚在她的手中像個(gè)玩具。她把土盛到簸箕里,用大手按結(jié)實(shí),然后端著簸箕站起來(lái)。上官呂氏端著塵土剛剛拐進(jìn)自家的胡同口兒,就聽到身后一陣喧鬧。她回頭看到,本鎮(zhèn)首富福生堂的黑漆大門洞開,一群女人涌出來(lái)。她們都穿著破衣爛衫,臉上涂抹著鍋底灰。往常里穿綢披鍛、涂脂抹粉的福生堂女眷,為何打扮成這副模樣?從福生堂大門對(duì)面的套院里,外號(hào)“老山雀”的車夫,趕出來(lái)一輛嶄新的、罩著青布幔子的膠皮轱轆大車。車還沒(méi)停穩(wěn),女人們便爭(zhēng)先恐后地往上擠。車夫蹲在被露水打濕的石獅子前,默默地抽著煙。福生堂大掌柜司馬亭提著一桿長(zhǎng)苗子鳥槍,從大門口一躍而出。他的動(dòng)作矯健、輕捷,像個(gè)小伙子似的。車夫慌忙站起,望著大掌柜。司馬亭從車夫手中奪過(guò)煙斗,很響地抽了幾口,然后他仰望著黎明時(shí)分玫瑰色的天空打了一個(gè)呵欠,說(shuō):“發(fā)車,停在墨水河橋頭等著,我隨后就到。”車夫一手抓著韁繩,一手搖晃著鞭子,攏著馬,調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。女眷們擠在車上,嘰嘰喳喳地嚷叫著。車夫打了一個(gè)響鞭,馬便小跑起來(lái)。馬脖子下懸著的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)脆響著,車輪滾滾,卷起一路灰塵。司馬亭在當(dāng)街上大大咧咧地撒了一泡尿,對(duì)著遠(yuǎn)去的馬車吼了一嗓子,然后,抱著鳥槍,爬上街邊的瞭望塔。塔高三丈,用了九十九根粗大圓木搭成。塔頂是個(gè)小小的平臺(tái),臺(tái)上插著一面紅旗。清晨無(wú)風(fēng),濕漉漉的旗幟垂頭喪氣。上官呂氏看到司馬亭站在平臺(tái)上,探著頭往西北方向張望。他脖子長(zhǎng)長(zhǎng),嘴巴翹翹,仿佛一只正在喝水的鵝。一團(tuán)毛茸茸的白霧滾過(guò)來(lái),吞沒(méi)了司馬亭,吐出了司馬亭。血紅的霞光染紅了司馬亭的臉。上官呂氏感到司馬亭臉上蒙了一層糖稀,亮晶晶,粘膩膩,耀眼。他雙手舉槍,高高地過(guò)頭頂,臉紅得像雞冠子。上官呂氏聽到一聲細(xì)微的響,那是槍機(jī)撞擊引火帽的聲音。他舉著槍,莊嚴(yán)地等待著,良久,良久。上官呂氏也在等待,盡管沉重的土簸箕墜得雙手酸麻,盡管歪著脖子十分別扭。司馬亭落下槍,嘴唇撅著,好像一個(gè)賭氣的男孩。她聽到他罵了一聲,罵槍。這孫子!敢不響!然后他又舉起槍,擊發(fā),啪嗒一聲細(xì)響后,一道火光躥出槍口,黯淡了霞光,照白了他的紅臉。一聲尖利的響,撕破了村莊的寧?kù)o,頓時(shí)霞光滿天,五彩繽紛,仿佛有仙女站在云端,讓鮮艷的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。上官呂氏心情激動(dòng)。她是鐵匠的妻子,但實(shí)際上她打鐵的技術(shù)比丈夫強(qiáng)許多,只要是看到鐵與火,就血熱。熱血沸騰,沖刷血管子。肌肉暴凸,一根根,宛如出鞘的牛鞭,黑鐵砸紅鐵,花朵四射,汗透浹背,在奶溝里流成溪,鐵血腥味彌漫在天地之間。她看到司馬亭在高高的塔臺(tái)上蹦了一下。清晨的潮濕空氣里,彌漫著硝煙和硝煙的味道。司馬亭拖著長(zhǎng)腔揚(yáng)著高調(diào)轉(zhuǎn)著圈兒對(duì)整個(gè)高密東北鄉(xiāng)發(fā)出警告:“父老鄉(xiāng)親們,日本鬼子就要來(lái)了!”……

媒體關(guān)注與評(píng)論

你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。——莫言引人入勝的細(xì)節(jié),毫不畏縮的描寫……莫言的這部小說(shuō)是一次感官的盛宴。——《出版者周刊》(美)

編輯推薦

小說(shuō)熱情謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者——母親的偉大、樸素與無(wú)私,生命的沿襲的無(wú)與倫比的重要意義(在小說(shuō)中既表現(xiàn)為“種”的生殖與繁衍)。并且在這一幅生命的流程圖中,彌漫著歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,真實(shí),不帶任何偏見(jiàn),再現(xiàn)了一段時(shí)期內(nèi)的歷史。 小說(shuō)中通過(guò)母親,含辛茹苦、艱難的撫育著一個(gè)又一個(gè)兒女,并且視 上官金童為生命一般重要,其用意在于說(shuō)明:人永遠(yuǎn)是宇宙中最寶貴的, 生命具有無(wú)可爭(zhēng)辯的意義,是第一本位的,“種”的繁衍生殖(即上官金 童的重要與受寵)自然就具有無(wú)與倫比的重要意義。生命的承傳、沿襲是 人類賴以永恒存在的源泉。宇宙中的一切事物,因?yàn)橛辛松拇嬖诓棚@ 示了自身的價(jià)值和意義。小說(shuō)也正是在這種意義上揭示了:人不僅是歷史 的主體,也是美的主體、生命的承傳、延續(xù)是當(dāng)最受到禮贊的。沒(méi)有生命 的宇宙和世界,無(wú)論美與丑、純潔與骯臟、卑鄙與高尚,都不再具有意義 。 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    豐乳肥臀 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

 
 

  •   喜歡莫言的作品!
  •   這本書不是很正版喲!
  •   大師的作品,買來(lái)收藏
  •   人物紛雜離奇
  •     
      現(xiàn)在的文學(xué)獎(jiǎng)也多了,很多時(shí)候我們發(fā)現(xiàn),不管是哪個(gè)獎(jiǎng),其得主總是一些早已功成名就的作家,有的作家作品甚至是在一片劣評(píng)中逆勢(shì)得獎(jiǎng)的,產(chǎn)生了評(píng)委與讀者在判斷上的巨大溝壑。這個(gè)時(shí)候,我難免就會(huì)想,其實(shí)獎(jiǎng)項(xiàng)與作家,是個(gè)互相幫抬的關(guān)系,獎(jiǎng)項(xiàng)的名目大了可以捧作家,作家的名氣大了可以托獎(jiǎng)項(xiàng),只要有一頭的影響力可以吸引眼球,就會(huì)使雙方獲利。某些評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),在起步階段會(huì)拉大旗扯虎皮,有些則一直想制造影響卻一直不太受關(guān)注,所以,仍然一直拽著名家抬高自家身價(jià),甚至故意制造爭(zhēng)議。雖然這樣罔顧讀者感受甚至誤導(dǎo)和欺騙讀者的做法會(huì)使當(dāng)代文學(xué)失去更多真誠(chéng)的關(guān)注與錢包支持,但評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的操辦者們?cè)诤醯牟皇沁@些,他們只把文學(xué)當(dāng)作自己獲取一時(shí)利益的工具。因而,他們需要噱頭。有些作家雖然當(dāng)了噱頭,卻仍然沾沾自喜,并且對(duì)讀者的置疑強(qiáng)詞奪理,或者裝作不屑一顧,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,某真有“說(shuō)到辛酸處,荒唐愈可悲”之感。當(dāng)然,也不排除評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的操辦方與評(píng)委們確實(shí)無(wú)故意拉攏某個(gè)作家的可能。作家莫言是得獎(jiǎng)大戶,在其獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,就存在著名不副實(shí)、差強(qiáng)人意和名至實(shí)歸等幾種情況。本文著重就《豐乳肥臀》和《四十一炮》兩部進(jìn)行文本的對(duì)比分析。
      
      可惜了一個(gè)故事,又可惜了一種筆調(diào)
      
      《豐乳肥臀》是莫言迄今為止寫得最長(zhǎng)的一部小說(shuō),故事從抗戰(zhàn)前一直寫到上世紀(jì)九十年代,因著外部環(huán)境的巨大起伏變化和作者的主觀參與,上官魯氏“母系一族”一母八女及其唯一的兒子上官金童演繹了一幕幕帶著詭譎氣的歷史故事。眾多的女兒給上官魯氏帶來(lái)了眾多的女婿,女婿們身份紛雜,帶著強(qiáng)烈的時(shí)代特征。女兒們命運(yùn)不一,給出了人物隨波逐流的各種可能性。從這樣的安排來(lái)看,作者是有著十萬(wàn)雄心的。如果寫得成功,那就是史詩(shī),是比《白鹿原》還要闊大的河流,畢竟,《白鹿原》比它少了好幾十年的風(fēng)云變幻??墒鞘聦?shí)上,作者的雄心并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn),一個(gè)藍(lán)圖,只樹起了一座毛坯宮殿,倉(cāng)促間留下的漏洞還在,起屋后該做的打磨與裝修工作也沒(méi)有做,就這樣,《豐乳肥臀》以一個(gè)半成品的面貌面世了。
      相比較而言,《四十一炮》的故事就簡(jiǎn)單多了:一個(gè)生長(zhǎng)在屠宰村的小孩,他父親在與村長(zhǎng)爭(zhēng)奪情人成功之后私奔,幾年后情人身故,他帶了個(gè)小女兒回來(lái),重新為靠賣破爛過(guò)起了還算不錯(cuò)的日子的好強(qiáng)的母親所接受,并一塊進(jìn)入村長(zhǎng)的肉類加工廠成為管理者,后來(lái)因?yàn)槟赣H與村長(zhǎng)有染,父親就在村長(zhǎng)妻子的喪禮上斧劈了母親。這部書從敘述上分為兩個(gè)部分,一部分是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),一部分是過(guò)去進(jìn)行時(shí),兩部分交叉進(jìn)行。現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)講的是:從前有座廟,廟里有個(gè)大和尚,敘述人(成年后的小孩)在給大和尚講故事;過(guò)去進(jìn)行時(shí)講的是:敘述人給大和尚講的故事,也即這部書的主體故事。這個(gè)主體故事本身是沒(méi)有多大意思的,關(guān)鍵是從一個(gè)小孩的視角寫出了一個(gè)時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn),敘述人以其豐富、真實(shí)、細(xì)膩的生活體驗(yàn),經(jīng)由具體事物的聲、色、形、態(tài)營(yíng)造出了一個(gè)立體、鮮活的生活場(chǎng)景。其觀察之細(xì)、記憶之強(qiáng)、表現(xiàn)之精準(zhǔn),在故事之外體現(xiàn)了作家強(qiáng)大的寫作功力?!靶≌f(shuō)”與“故事”的區(qū)別,也許正在此處。然而,可惜的是,這部分的書寫初則美不勝收,繼而每況愈下,作者漸漸對(duì)這樣沉靜的筆調(diào)失去耐心,滑向了貧嘴的快感之中。作者明顯意識(shí)到了這樣的失控,自己也說(shuō),“羅小通講述的故事,剛開始還有幾分‘真實(shí)’,但越到后來(lái),越成為一種亦真亦幻的隨機(jī)創(chuàng)作”(上海文藝版代后記),可是他并沒(méi)有為此遺憾,反而自我辯解說(shuō),《訴說(shuō)就是一切》(同上)。顯然,作者自信滿滿,可是這一部分終究還是因?yàn)樗摹扒把圆淮詈笳Z(yǔ)”而損害了其整體效果。
      事實(shí)上,在《四十一炮》的初始階段,交叉并行的兩個(gè)部分都鋪展得非常成功,而且是以不同的風(fēng)格出現(xiàn)——現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)部分以敘述人在向大和尚講故事時(shí)遇到的一些人、發(fā)生的一些事或看見(jiàn)的一些幻象為描述對(duì)象,意象迭出,清冷脫俗,筆意似從《聊齋》,行文跡近王小波,與主體故事的煙火味恰成對(duì)比。這樣的書寫會(huì)讓看書的人不由得慢下來(lái),細(xì)讀慢品。然而,在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)這一部分作者也沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái),越到后面,就越多地借鑒甚至直接挪用了三流港臺(tái)電影的橋段。這種對(duì)影視片斷的大量借用與拼湊不僅損害了作品的原創(chuàng)性,而且有濫竽充數(shù)之嫌。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)這一部分根本沒(méi)有必要存在。我認(rèn)為,與《豐乳肥臀》的失敗一樣,這樣的結(jié)果,是作者偷懶使然。這是由態(tài)度決定的,而不是水平。假使作者狠狠心,將《四十一炮》砍去一半,只保留主體故事部分,并不會(huì)損傷整本書的完整性,反而會(huì)使其更接近于一件藝術(shù)品。
      如果把《豐乳肥臀》比作一棵大樹,那它決不是一種挺拔、偉岸的形象,而是渾身布滿了枝杈,其主干雖然是強(qiáng)勁的,卻為這些零亂不堪、未經(jīng)斫剪的枝杈所遮蔽,從而影響了它的整體美。就像你在農(nóng)閑的時(shí)候跟別人圍在一起聽一個(gè)很能吹的人在那里信口開河,這樣的講述是興之所致的,是非常地意識(shí)流的,是未經(jīng)處理和毛糙的,是原始素材的堆積。假使你真是處于這樣的場(chǎng)合,那也罷了,可是你是在看一本已然出版發(fā)行的書,這樣你就有了更高的要求,你希望講述者能嚴(yán)肅對(duì)待自己的創(chuàng)作,能尊重自己的讀者,而不是以這樣草率的面目出現(xiàn)。相比于《白鹿原》的氣質(zhì)沉穩(wěn)、從容推進(jìn),《豐乳肥臀》輕重不分、情節(jié)蕪雜,這或許就是它沒(méi)能像《白鹿原》那樣成為一部不可繞過(guò)的有份量的作品的原因。
      在《豐乳肥臀》中,有名有姓的次要人物很多,往往既不交待來(lái)處,也不交待去處,說(shuō)來(lái)就來(lái),就走就走了,完全沒(méi)有規(guī)劃,極其突兀。一個(gè)上官金童,一會(huì)兒以第一人稱“我”出現(xiàn),一會(huì)兒以第三人稱“他”出現(xiàn),敘述人人稱的變化十分隨意,毫無(wú)規(guī)律可循,不僅沒(méi)有起到“創(chuàng)新”的作用,反而造成了零亂之感。而且,敘述語(yǔ)氣與腔調(diào)隨著敘述人年齡的增長(zhǎng)、身份的改變也在變化,這雖可看作是一大創(chuàng)新,同時(shí)也帶來(lái)了質(zhì)疑:到底這故事是敘述人在什么時(shí)候講的呢?是從小講到大嗎?
      上官魯氏被“紅衛(wèi)兵”打,懦弱的上官金童幻想自己成了一個(gè)劍俠,在虛幻的世界里快意恩仇,本也無(wú)可厚非,不料,當(dāng)這位“俠客”要把仇人之一“變成中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)”的時(shí)候,他的七姐卻莫名其妙地鉆進(jìn)了他的幻想世界,并且更加莫名其妙地,“珠淚滾滾地說(shuō):好兄弟,你根本不懂女人的心……”。我們不禁要問(wèn):這樣的情節(jié)安排有必要嗎?隨后,“這支以郭平恩為首的‘紅衛(wèi)兵’與巫云雨率領(lǐng)的‘金猴造反兵團(tuán)’發(fā)生了沖突。巫云雨與郭平恩,先是口角,吵了一陣,兩人都感到仇恨難消,便動(dòng)手打了起來(lái),這一打,就打出了武斗事件”。像這樣的敘述,又太過(guò)于應(yīng)付了事,細(xì)節(jié)在這里的缺失,造成了一種結(jié)構(gòu)性的逃避,從而使情節(jié)失去了本該有的豐富和真實(shí),使作品的表現(xiàn)力受到了損傷。
      《豐乳肥臀》最大的敗筆在于它在七卷正文之后又來(lái)了一個(gè)“卷外卷:拾遺補(bǔ)闕”,這好似一個(gè)創(chuàng)新,事實(shí)上卻極大地?fù)p害了全書的完整性。把這些后補(bǔ)的內(nèi)容添加到正文合適的地方,有何不可呢?我們認(rèn)為,一棵樹枝葉向上生長(zhǎng)是美的,是視覺(jué)舒服的,如果一位作者非要把一些枝葉故意折斷使它們下垂,以這樣的姿態(tài)來(lái)向讀者展示自己的與眾不同和創(chuàng)新,來(lái)告訴讀者——你看,這就是我的自由不羈的意志力的體現(xiàn),寫小說(shuō)的手段是有無(wú)限可能性的——那他真是誤解了小說(shuō)藝術(shù)的無(wú)限可能性,因?yàn)?,小說(shuō)作為一門藝術(shù),是不能接受這樣粗率的態(tài)度的。
      不可否認(rèn)的是,《豐乳肥臀》具有情節(jié)的、故事的密度。與之不同,《四十一炮》的長(zhǎng)處在于具有細(xì)節(jié)的、生活的密度。曾經(jīng)有一段時(shí)間,人們紛紛批評(píng)作家們的小說(shuō)越寫越長(zhǎng),有注水之嫌,短篇注成中篇,中篇注成長(zhǎng)篇,降低了作品的含金量。此論在當(dāng)時(shí),有其一定的根據(jù)和道理,卻不可以籠統(tǒng)地來(lái)套用。比如《四十一炮》,其主體故事只有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的架構(gòu),假使你把它濃縮到一個(gè)“故事”的長(zhǎng)度,無(wú)疑就擠掉了其色彩與味道,使其喪失了文學(xué)作品的審美特性。一個(gè)干巴巴的故事,不是文學(xué)。
      
      想像無(wú)邊界,邏輯須遵循
      
      每部小說(shuō)都有基于它的類型的一個(gè)前提,和建立在這個(gè)前提下的內(nèi)在邏輯。這個(gè)前提可以是現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的,也可以是超驗(yàn)的、假設(shè)的,其內(nèi)在邏輯受此前提制約,如《三國(guó)演義》,遵循的是現(xiàn)實(shí)的邏輯、功利的邏輯;如《西游記》,遵循的是假設(shè)的邏輯、神話的邏輯。無(wú)論真實(shí)與假設(shè),在行文過(guò)程中,不管是情節(jié)安排、人物設(shè)置還是語(yǔ)言運(yùn)用,均不打破這個(gè)預(yù)設(shè)的邏輯,這樣才能使讀者接受這個(gè)前提和邏輯的“暗示”,進(jìn)入情景,投入感情?!敦S乳肥臀》有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的前提,卻沒(méi)有一以貫之的行文邏輯。“亦真亦幻”是可以的,然而“幻”亦應(yīng)有所本,而不能太過(guò)于想當(dāng)然,使情節(jié)像荷爾蒙失調(diào)般左奔右竄,使人物像提線木偶般在作者手里隨意擺動(dòng),使語(yǔ)言如酒醉般失控,從而缺失了它們理應(yīng)具有的自足性。
      你不能想像這樣臆想與意淫相交織的情節(jié)安排:一個(gè)少婦在超市被揪住,上官金童冒充丈夫替她付賬解圍,后來(lái),她與落魄的上官金童再次相遇,竟主動(dòng)以乳相奉,以還前“債”。
      你也不能想像這樣臆想與意淫交織并且過(guò)渡粗率的情節(jié)安排:當(dāng)上官金童做了董事長(zhǎng)后,忽然在一個(gè)雨夜迎來(lái)一個(gè)莫名其妙的女人,女人滿足了他的戀乳癖,他就與女人結(jié)了婚,結(jié)了婚才知道她姓甚名誰(shuí),才知道她是他的對(duì)頭的女兒,而后,作者只用“汪銀枝是經(jīng)營(yíng)天才”和“她改變了上官金童的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略”兩句話就把上官金童抹到了一邊,把一個(gè)企業(yè)交到了這個(gè)女人手里,一點(diǎn)過(guò)程都沒(méi)有,好像這樣的變化根本用不著交手。
      你不能想像這樣的人物行為:上官金童有戀乳癖,“母親在棉衣前襟正對(duì)著雙乳處剪出了兩個(gè)圓洞,讓雙乳裸露出來(lái),便于我隨時(shí)享用”。這樣的“發(fā)明”相當(dāng)新奇,但是哪一位心理正常的母親會(huì)這樣做呢?這不過(guò)是作者的一廂情愿與異想天開罷了。不能因?yàn)樽髌分械哪骋粋€(gè)人物是怎樣想的,別的人物就必須像得了神示似的那樣做,從而使人物行為與身份、性格完全悖離,使正常人物顯得怪異?!叭恪庇扇硕兂尚袨楣之惖摹傍B仙”,甚至穿著旗袍放羊,這些由典型原因造成的非典型后果,是想像力的體現(xiàn),也可以說(shuō)是增強(qiáng)表現(xiàn)力的需要,因而都是可以接受的,而“母親”那樣無(wú)厘頭的行為只能說(shuō)是作者對(duì)人物的粗暴干涉?!霸趺醋觥焙汀白隽耸裁础笔莾蓚€(gè)概念?!霸趺醋觥睕Q定著“做了什么”?!澳赣H”沒(méi)有那么做的心理支撐,卻做了那樣的事,表現(xiàn)出來(lái)的不是“母愛(ài)”,只能是“滑稽”。
      你不能想像這樣隨意而不負(fù)責(zé)任的語(yǔ)言:“市中心廣場(chǎng),是最光明的地方。正中一座電影院,兩邊是博物館。都有著高高的臺(tái)階,藍(lán)玻璃的墻壁直插到夜空里去,轉(zhuǎn)著圈是大電燈”;還有:“龐大男人接過(guò)槍,連準(zhǔn)都不瞄,托平就放,叭叭兩聲響,清脆欲滴,震耳欲聾”。還有:在饑餓年代,盲女“八姐”為了不拖累母親而投水自盡,作者竟以油滑的語(yǔ)言來(lái)寫。先是寫她在水邊嘟噥了一句八桿子打不著的歌謠:“娘啊娘,狠心腸,把我嫁給賣油郎……”繼而又寫:“那天躲在堤柳中偷看了八姐身體的人注定了不得好死。不過(guò)見(jiàn)過(guò)如此美景,死不足惜。為美人而死,重于泰山?!?br />   由于行文邏輯的混亂,常常會(huì)使讀者從《豐乳甩臀》營(yíng)造的虛擬世界里脫身而出,從而質(zhì)疑作者的“匠心”。
      在《四十一炮》的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)部分,后來(lái)出現(xiàn)的那些支離破碎的意象也總會(huì)使人生出胡編亂造之感,無(wú)法像過(guò)去進(jìn)行時(shí)那般具有“代入”效果。可是在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)迷幻般的初始部分又會(huì)使人產(chǎn)生代入感。因此,“代入”與否,不在于故事的真實(shí)與離奇,而在于作者如何營(yíng)造氛圍、塑造人物,當(dāng)人物性格、境遇或心境跟讀者的真實(shí)體驗(yàn)相契合時(shí)自然而然地就會(huì)有代入感了?!段饔斡洝房墒股倌陜和孟胱约簽閷O悟空,《聊齋》也可使讀者自作多情為為美狐所迷的書生,或代入為正義的除妖人?!按搿比宋铮按搿鼻榫?,都可。作家王朔和評(píng)論家李建軍都看不進(jìn)去金庸的武俠小說(shuō),實(shí)屬少數(shù)派,令我很奇怪,因此想,這可能也是個(gè)能否“代入”的問(wèn)題,或許是年齡、性格、閱歷等因素使他們無(wú)法接受這樣的形式,或者他們已經(jīng)突破“代入”這樣淺顯、感性的普通閱讀層面,進(jìn)入了客觀、理性、宏大的精神愉悅境界了吧。其實(shí),金庸之所以那么受歡迎,也是他的書遵循了一定的敘事邏輯的緣故,而他的想像力并不比莫言弱。
      與《豐乳肥臀》相似,余華的《兄弟》也寫苦難,也寫親情,可是,盡管余華的《兄弟》受到許多批評(píng),但是它在邏輯方面沒(méi)有硬傷,因而苦難與親情在其中相結(jié)合的效果是誘發(fā)了讀者的眼淚,其敘述人雖不是故事人物,卻終能以故事動(dòng)人;而《豐乳肥臀》正好相反,敘述人雖身在其中,卻如同置身事外,其純自然主義的描述,無(wú)法觸動(dòng)讀者。張賢亮的長(zhǎng)篇《我的菩提樹》也寫?zhàn)囸I與苦難,雖然情節(jié)簡(jiǎn)單,然而讀來(lái)卻是很有味道的,因?yàn)槲覀冊(cè)诶锩孀x到的是作者的一片誠(chéng)心;甚至張一弓的中篇《犯人李銅鐘的故事》,因其敘述不故作聰明,其效果也比《豐乳肥臀》要好得多。
      與《豐乳肥臀》的粗鄙相反,《四十一炮》主體故事的語(yǔ)言運(yùn)用是非常成功的,往往采用符合人物身份的、生動(dòng)的生活語(yǔ)言,而不是人云亦云、沒(méi)有個(gè)性與特色、趨于僵化的書面語(yǔ)。這是莫言作為一個(gè)作家對(duì)于語(yǔ)言的貢獻(xiàn)。農(nóng)民,都是天生的語(yǔ)言藝術(shù)家,他們經(jīng)常會(huì)靈光閃現(xiàn),又能口口相傳,因?yàn)樗麄儧](méi)有限制和羈絆,他們是相對(duì)自由的。農(nóng)民們大都講方言,而方言是漢語(yǔ)的源頭,亙古如斯。從方言里汲取營(yíng)養(yǎng),就是汲取它們的生動(dòng)性和靈性。從《四十一炮》中某些人物的說(shuō)話腔調(diào)與內(nèi)容,我們可以看出《金瓶梅》和《水滸傳》的味道,那是活文學(xué)的典范。在其中,罵人也是一門藝術(shù)。
      成功之外,亦有不足,羅小通這樣一個(gè)“80后”,有時(shí)候竟然也會(huì)口吐文革語(yǔ)言,如:“我也疾速地閃身進(jìn)去,在門扇反彈之前,跳到了候車室的中央,使這扇奸邪的大門拍人屁股的陰謀徹底破產(chǎn)”;又如:“放開肚子吃吧,妹妹,天下是我們的了,我們已經(jīng)從苦難的泥坑里爬上來(lái)了”;還有:“在‘土地改革’的時(shí)代里,家里如果養(yǎng)著兩匹大騾子,絕對(duì)會(huì)被劃成地主成分,而一旦成為了地主,苦難就對(duì)你敞開了大門”;等等。這是莫言那個(gè)年齡段的人所熟悉的語(yǔ)言,明顯與人物身份不符。以老年人的經(jīng)驗(yàn)寫少年人的心態(tài),是作者失察之處。
      
      兩位有意思的“母親”,一貫無(wú)意識(shí)的批判
      
      在《豐乳肥臀》與《四十一炮》中,都有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而能干的母親形象?!敦S乳肥臀》里的上官魯氏歷經(jīng)人倫考驗(yàn)和各種人禍而不屈,最后得以壽終;《四十一炮》里的“母親”在丈夫與人私奔后憑著一股不甘之氣爭(zhēng)得了體面的生活,卻在丈夫回歸后命以禍終。雖然莫言作品從來(lái)不避葷腥,往往以第一人稱對(duì)先輩們進(jìn)行毫不隱諱的書寫,可是我們知道,這只是他的一種寫作態(tài)度,并不說(shuō)明他對(duì)先輩們有否定與批判之心。從《豐乳肥臀》扉頁(yè)上的聲明“此書獻(xiàn)給母親在天之靈”(當(dāng)代世界出版社2004年版)可見(jiàn),他對(duì)上官魯氏這個(gè)母親形象也是認(rèn)可的、尊敬的。然而,排除其不避葷腥的文風(fēng)干擾,僅從人物形象塑造來(lái)看,我卻不認(rèn)為他的這種認(rèn)可是站得住腳的,因?yàn)?,從書中樹立起?lái)的這個(gè)形象來(lái)看,這個(gè)“母親”更像是一個(gè)徘徊于倫理底線、只求生存罔顧其它的母獸,作者極力要為她的身上加上一層可敬可感的光輝,卻沒(méi)能成功。相反,雖然《四十一炮》里的“母親”結(jié)局不好,卻是一個(gè)從生活里走出來(lái)的有血有肉有情有感的活人物,因而更具魅力,而她的這種魅力,是靠形象塑造自然而然地帶出來(lái)的。
      《豐乳肥臀》中的“母親”是驚世駭俗的。當(dāng)她想要生個(gè)兒子時(shí),她與多人相交,甚至接受了與姑夫的亂倫;當(dāng)一家人過(guò)不下去時(shí),她把一個(gè)女兒賣進(jìn)了青樓;當(dāng)一家人又過(guò)不下去時(shí),她以胃作口袋,偷回糧食吐出來(lái)給小孩熬粥吃。這些行為,雖不正常,卻都因?yàn)榘l(fā)生在一種特殊的背景之下,因而在我們理解與同情的范圍之內(nèi),并且,最后一種做法如果寫得好的話甚至?xí)屪x者心生敬意??墒窃诟嗟臅r(shí)候,這位上官魯氏表現(xiàn)出來(lái)的是一種令人厭惡的德行。比如,她不止一次地鼓勵(lì)或維護(hù)幾個(gè)女兒和幾個(gè)女婿之間的混亂結(jié)合;比如,當(dāng)上官金童年過(guò)不惑戀乳癥復(fù)發(fā)之后,她安排一個(gè)女人哺乳兒子,很快又慫恿兒子去跟這個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系,以便他能“有點(diǎn)出息”,作者把這事還寫得相當(dāng)煽情,當(dāng)上官金童問(wèn)他母親那個(gè)女人對(duì)她的主張是什么反應(yīng)時(shí),上官魯氏說(shuō):“這是個(gè)好樣的女人,她說(shuō),‘大娘,回去告訴大兄弟,就說(shuō)我老金的炕頭上,永遠(yuǎn)都給他留著一個(gè)枕頭。’”我們翻開馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,里面也有一個(gè)類似于老金這樣脾性的女人,她曾與布恩地亞家的長(zhǎng)子生育一子,多年后又以身體安慰過(guò)這家情感受困的次子,這個(gè)女人一生都在等待男人,每一個(gè)認(rèn)識(shí)的或陌生的男人,可是面對(duì)這樣一個(gè)女人,和面對(duì)老金,我們的感覺(jué)是不同的。因?yàn)檫@個(gè)女人和任何一個(gè)男人之間并沒(méi)有一個(gè)被人稱為“母親”的皮條客。
      上官魯氏是個(gè)苦難的母親,是個(gè)性情復(fù)雜、堅(jiān)韌不屈的女人,她在動(dòng)蕩不安、蕪雜錯(cuò)亂的環(huán)境中度過(guò)了與所處環(huán)境高度一致的一生,也在作者的安排下,做出了一些匪夷所思、不合她做的事情。與之相比,《四十一炮》中的“母親”就正常多了,她的行為也合情合理多了,因而,也更容易為讀者所理解和接受。
      與兩位“母親”相似,二書中還有一對(duì)形成對(duì)比的有意思的孩童形象,就是少年時(shí)候的上官金童和羅小通。這倆主人公一個(gè)戀乳一個(gè)嗜肉,并且嗜肉的那位還兼有戀乳的癖好。在二書中,作者用了大量篇幅來(lái)描述二人對(duì)“乳”與“肉”的迷戀與享受情狀,而且往往與情色相交織。潛意識(shí)里埋藏最深、最耿耿于懷的,往往是童年時(shí)最缺的東西,這一點(diǎn),在二書中得到了很直觀的體現(xiàn)。
      除了對(duì)人物命運(yùn)的探索與呈現(xiàn),莫言作品對(duì)于社會(huì)批判也相當(dāng)?shù)責(zé)嶂?。自《天堂蒜薹之歌》起,莫言作品就表現(xiàn)出了對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中的不公、不正、不平之事的關(guān)注,描述了現(xiàn)象,表達(dá)了憤怒,這一點(diǎn),在《豐乳肥臀》與《四十一炮》及新作《蛙》中均有強(qiáng)烈體現(xiàn)。然而從其文字表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度看,這樣的憤怒是出于社會(huì)公義還是私憤是很值得玩味的。并且,其筆下人物,有點(diǎn)錢的就作威作福,有點(diǎn)權(quán)的就仗勢(shì)欺人,非常明顯,往往流于概念化。
      《天堂蒜薹之歌》是個(gè)信息封閉時(shí)代與狀態(tài)下的產(chǎn)物,其所體現(xiàn)的勇氣與正義不容否認(rèn),自有其時(shí)代價(jià)值??墒牵缃瘢鎸?duì)網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的到來(lái),只捕捉這些表面的世象就不是一個(gè)大作家所為了?!端氖慌凇罚踔痢敦S乳肥臀》,相對(duì)于《天堂蒜薹之歌》來(lái)說(shuō)都獲得了一種進(jìn)步,就是不再只是跟著社會(huì)事件跑了,開始關(guān)注起了人物身份、境遇的變化對(duì)于其心理的影響,但仍然未能真正實(shí)現(xiàn)深度的開掘與廣度的拓展。
      在《四十一炮》與《豐乳肥臀》中,由于敘述往往采用第一人稱,與故事中某個(gè)人物相對(duì)應(yīng),因而當(dāng)這個(gè)人物發(fā)出批判的聲音時(shí),就等于敘述人發(fā)出了批判的聲音。而處于批判立場(chǎng)的這個(gè)人物,又是個(gè)因出身或其它原因而遭受過(guò)被批判者欺辱的人,或因心理不平衡而對(duì)有一定財(cái)富和權(quán)勢(shì)的群體懷恨在心的人,這樣,其“批判”就帶有了明顯的私人立場(chǎng),而不是作家的自省和審視立場(chǎng)。同時(shí),對(duì)于被批判者的概念化的簡(jiǎn)單歸類,又產(chǎn)生了“反面人物”的臉譜化。寫干部:“羊委員昂然而入,他臉上飛揚(yáng)著公社干部那種驕橫自得的神情,人個(gè)頭雖小,但精神勃發(fā),宛若一根充足了血液的驢雞巴”;寫“公家人”:“眼前立著一個(gè)身著銀灰色制服、頭戴明蓋大檐帽、滿臉嚴(yán)肅、小胡子兇殘奸詐的人”;寫報(bào)復(fù)者:“我看到他一出門,就把滿臉謙恭的笑容收斂,換上一副奸邪兇狠的笑容”。尤其有意思的是,莫言竟然不能免俗于流行于上世紀(jì)九十年代的“村長(zhǎng)就是土皇帝”的思維定勢(shì)和故事模式。在那種流行模式中,一找農(nóng)村題材的負(fù)面人物就是村長(zhǎng)。我認(rèn)為,對(duì)類似的思維和模式的借鑒或繼承,是一種偷懶的選擇,是中國(guó)作家不能比肩于世界級(jí)大作家的一個(gè)局限。
      莫言式批判只是出于私憤的一個(gè)佐證是,作者屢屢在作品中流露出自大狂似的精英意識(shí)。如《四十一炮》中的“父親”羅通被描述成了一個(gè)雖然懶散卻絕頂聰明的人,敘述人視其為“人中之龍”,雖無(wú)所作為,他的對(duì)頭“村長(zhǎng)”老蘭仍然毫無(wú)道理地請(qǐng)他做了廠長(zhǎng);其兒子羅小通也即敘述人“我”,常常被老蘭夸贊前途不可限量,并因?yàn)槭热舛焕咸m任命為車間主任,“指揮著那些不久前的屠戶、現(xiàn)在的工人們,像一個(gè)大膽的牧童吆喝著一群笨?!?,后來(lái)竟然被眾人抬舉成了所謂的“肉神”。又如在《豐乳肥臀》中,敘述人讓他的化身上官金童被神仙一般的道人選定為具有送子娘娘神通的“雪公子”,莫名其妙地受到眾人膜拜,而上官金童的姐姐、姐夫們,精英者亦不在少數(shù)。我認(rèn)為,這些人物的出現(xiàn),都是敘述人自卑和自負(fù)集于一身的的雙重人格的表現(xiàn)。而強(qiáng)烈的自負(fù)與自卑的起伏變換,又是產(chǎn)生私憤的源泉。
      這樣的私憤對(duì)象甚至擴(kuò)大到了具有生理缺陷的人。在《豐乳肥臀》里,啞巴、六指,皆是心理陰暗或行為殘暴的惡人。我們知道,把生理缺陷與心理陰暗混同一體的簡(jiǎn)單思維是有著文化傳承的,而我們的作者在繼承“文化傳統(tǒng)”的過(guò)程中并沒(méi)有經(jīng)過(guò)思索。甚至與敘述人“出身”不同的人也全都是壞人,都要加以簡(jiǎn)單的反對(duì)。一邊批判一邊羨慕嫉妒恨,那真是一種復(fù)雜的心理,十分阿Q。
      這樣的呈現(xiàn),太主觀,又太被動(dòng)。主觀在從個(gè)人好惡出發(fā)想當(dāng)然地對(duì)他人與世界進(jìn)行了解與揣測(cè),被動(dòng)在當(dāng)外界事物撲面而來(lái)時(shí),只作應(yīng)激反應(yīng)式的呈現(xiàn)。
      
  •      雖說(shuō)“趣味無(wú)可爭(zhēng)辯”但是莫老的書絕對(duì)不是我的菜,這不僅僅是因?yàn)槲也皇菑男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大,估計(jì)農(nóng)村人忙著務(wù)工務(wù)農(nóng)也沒(méi)空去看。莫老的書中那種極度精神狂歡氣質(zhì),似乎頗有慶祝豐收的歡天喜地和土地焦灼難舍難分之情,感情回到了原始社會(huì)對(duì)母體依戀對(duì)泥土的熱情,是那樣的酣暢淋漓不設(shè)不施。
       世界仿佛對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)從來(lái)拋不開“農(nóng)民”,從張藝謀《紅高粱》陳凱歌《紅土地》再到莫言的文學(xué)世界,農(nóng)民成了近代中國(guó)血液中涌動(dòng)的主題詞。越是民族并非越是世界,只有提煉屬于人類共同的終極關(guān)懷才是我們共有的根。而非暴露民族丑陋愚昧落后一面博取他人窺私之癖。這一點(diǎn)在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中早有先見(jiàn)。
  •     書讀至400多頁(yè),上官魯氏最后一個(gè)活著的女兒——四姐(上官想弟)自賣自身進(jìn)妓院救全家,說(shuō)著睡一次也是睡,睡一萬(wàn)次也是睡,在被壓榨下,積攢下很多錢財(cái)放在她的琵琶里,千辛萬(wàn)苦帶回家,想讓家里人過(guò)上好日子,而此時(shí)家里一眾姐妹在時(shí)代的顛簸下,俱亡矣,剩下老母和上官家單傳無(wú)用之人上官金童,恰逢當(dāng)時(shí)人民公社活動(dòng),四姐積攢的財(cái)富俱被搶,又被拉至眾人圍觀,被打后精神異常,生病致死,讀著上官想弟的囈語(yǔ),覺(jué)得格外的壓抑,忍不住眼淚掉下來(lái)!同時(shí),想起同一種難過(guò),來(lái)自今年看過(guò)的一部電影《楊家將》,分外清晰地記著楊家七子去救他們的爹,寺里一和尚給夫人一紙條“七子去六子歸”,一開始我以為是一子易父的故事,電影結(jié)尾卻發(fā)現(xiàn)“七子去六子歸”的意思是七個(gè)兒子去,只有第六個(gè)兒子回。面對(duì)這份殘忍,心里面像被人重重地捂住所有透氣的孔,是《豐乳肥臀》家美麗過(guò)、七零八凋的上官八仙女的身影,是被馳騁在戰(zhàn)場(chǎng)楊家六子颯爽的身姿、主人逝去的兵器一個(gè)個(gè)狠狠地堵住了。
      讀至400多頁(yè)已是深夜,入寢難眠,與友聊此書,友安慰道,別難過(guò),這是那個(gè)時(shí)代的故事,只是小說(shuō)。細(xì)細(xì)地想想,是啊!這是屬于過(guò)去了的那個(gè)時(shí)代的故事,日寇盛行下,上官家有上官來(lái)弟(嫁給沙月亮),國(guó)民黨時(shí)期,上官家有上官盼弟(嫁給司馬庫(kù)),共產(chǎn)黨執(zhí)政,上官家有上官盼弟,然而這個(gè)家族在動(dòng)蕩的時(shí)期出了一個(gè)個(gè)血?dú)夥絼偟墓媚?,這八個(gè)女兒每一個(gè)都那么讓人心疼,而廢人式的兒子上官金童,家里的八個(gè)姐姐都覺(jué)得他會(huì)是最有出息的一個(gè),會(huì)是上官家的驕傲,卻是性格里最多懦弱成分、作為一名戀乳癥患者,用書著作者的話形容,最后“一事無(wú)成”。我在想,作為母親的上官魯氏面對(duì)著一個(gè)個(gè)女兒的離去,面對(duì)著唯一的兒子(她嫁給無(wú)生殖能力的上官壽喜,多次偷情后生下一個(gè)個(gè)孩子,所求到得這唯一一個(gè)兒子),在那么多個(gè)動(dòng)蕩的年頭,一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)親人的離去、女兒的孩子,寄托希望的兒子的無(wú)用,心里是有多蒼涼。想著上官魯氏這個(gè)母親的角色,不禁想到我的外婆,雖然她的經(jīng)歷沒(méi)有那么豐富,但是小時(shí)候家里養(yǎng)不起送到別人家養(yǎng)、在養(yǎng)母家為長(zhǎng)女,拉扯弟妹,遇上外公,結(jié)婚后幫助拉扯同樣不容易的外公家的弟妹,等到五六十歲的時(shí)候,生活漸漸好起來(lái),卻遭遇了外公、大舅舅的相繼離世,哭干了多少淚,如今外婆一個(gè)人生活在鄉(xiāng)下,一個(gè)老人守著三四棟老房子(老房子里曾經(jīng)還有過(guò)我們一群孩子的童年)。就是這樣一個(gè)人老人,七十多歲了,自己種菜自己養(yǎng)活自己,出去跟團(tuán)旅游,看這個(gè)世界,好好地活著。記得《豐乳肥臀》這本書里面,母親的有段話大概是這個(gè)意思“我生養(yǎng)了一堆女兒,她們相繼離去,但她們又生下孩子,往我這送,就像韭菜一樣,這撥收了,新的一波又長(zhǎng)出來(lái)了?!币苍S,經(jīng)歷過(guò)那些殘忍的時(shí)光的人,生命有一種格外的力量。
      朋友說(shuō),看完全書我會(huì)很厭惡上官金童,而莫言本人也是對(duì)上官金童寄予了寓意,說(shuō)其是他的精神寫照,甚至有哲人評(píng)價(jià),中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子靈魂深處,似乎都藏著一個(gè)小小的上官金童。而我,除了對(duì)他感到悲涼外,沒(méi)有多余的感情。
      相比較下,大概是作為一個(gè)女性的情感色彩更濃烈下,對(duì)于母親和上官家八個(gè)女兒的點(diǎn)滴更覺(jué)感動(dòng)、難過(guò)、悲憫。而悲憫,正如莫言說(shuō)的“可見(jiàn),悲憫,是有條件的;悲憫,是一個(gè)機(jī)器復(fù)雜的問(wèn)題,不是書生的臆想”。所以,我也許只是被那些殘忍的舊時(shí)光下的女子的故事感動(dòng),感動(dòng)到萬(wàn)分難過(guò)。
  •     不到一個(gè)星期看完了莫言的《豐乳肥臀》,斷斷續(xù)續(xù)的過(guò)程讓我對(duì)整個(gè)故事少了一些連貫的思維,特別是那七個(gè)姐妹的名字總有些分不清,而且她們的性格都是那樣的堅(jiān)毅,如此的熾熱,只要是自己愛(ài)上的,就一定要追隨,只要是夫君的想法就一律遵從,甚至于不顧自己親姐妹的死活,不顧自己的死活,不顧自己親骨肉的死活,如此的感情變化讓人感到傷痛,感到迷惑。
      整篇里最完整的感情人物、勵(lì)志人物、正能量人物是上官魯氏,安排的命運(yùn)也是坎坷多難,無(wú)父無(wú)母,由姑姑姑父養(yǎng)大,幸而沒(méi)有表姐妹,雖讓姑姑姑父疼愛(ài),卻也讓姑姑姑父寄托了出人頭地的濃烈的封建想法,以至于成了那個(gè)時(shí)候的代表人物(三寸金蓮),最終也由此嫁給上官壽喜,遭受封建婆婆的虐待,甚至將生不出孩子的罪行也強(qiáng)加于她身上,面臨著辱罵、挨打、被休的風(fēng)險(xiǎn)不得不借人。終于有了孩子了,卻一連生了七個(gè)女兒,讓這個(gè)封建婆婆和丈夫又開始了新一輪的虐待和辱罵。并且在最后一胎時(shí)對(duì)其不管不顧,這讓我們新社會(huì)的后一代再看到是如此的觸目驚心。
      在那樣的社會(huì)背景下,女性的地位是如此的低下,僅僅只能要求活著,不管這活著是如何的悲催、殘忍。
      盡管婆婆是如此的不仁,對(duì)生命的珍惜卻也出奇地讓人動(dòng)容,或許就是那樣的時(shí)代背景才讓人都有了慈悲與惡毒的雙重性格。有句話說(shuō):可恨之人必有可憐之處,讓這個(gè)老太太在緊要關(guān)心表現(xiàn)了她的慈愛(ài)救了母子三人。
      上官魯氏在公公、丈夫都命喪黃泉、婆婆瘋癲之后,終于當(dāng)家作了主人,但如此的主人卻是那般的不易,帶領(lǐng)九個(gè)不安世事的孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)難里活著,有口飯吃,有衣服穿,有地方住就是她們最大的滿足,但這些最基本的需求都要那么堅(jiān)難。
      不同的動(dòng)蕩讓這家子終要靠個(gè)男人,于是大女兒的作用發(fā)揮出來(lái)了,但發(fā)揮作用的同時(shí)也面臨著失去,不管母親是如何的不舍,如何的阻攔,終是無(wú)法動(dòng)搖作為女人最原始的沖動(dòng)。
      于是乎,二女兒也長(zhǎng)大了,母親再想阻止時(shí)也無(wú)能為力了,此時(shí)的母親已經(jīng)領(lǐng)悟了一些,認(rèn)識(shí)到了一些,或許一個(gè)生命成長(zhǎng)到一定階段都要自己去承擔(dān),她承擔(dān)的已經(jīng)夠多了,想盡一切辦法保護(hù)身邊的生命,也給這些生命自由。如此深明大義在這樣一個(gè)受苦受難的婦人身上表現(xiàn)地淋漓盡致。
      兒女長(zhǎng)大了,新一輪的生命又來(lái)了,只要新的生命來(lái)到身邊,都要盡自己的一切力量保護(hù),自己養(yǎng)大的女兒不養(yǎng)自己,還要再養(yǎng)她們的孩子,這個(gè)母親發(fā)揚(yáng)了她偉大的母愛(ài),將自己最寶貴的最真誠(chéng)的愛(ài)都分散給了所有的孩子。沒(méi)想過(guò)回報(bào),也沒(méi)想過(guò)結(jié)果,都一視同仁,只終終對(duì)金童的愛(ài)顯得寵溺,最后也終于明白,是自己的寵溺讓金童變得軟弱、沒(méi)有擔(dān)當(dāng),怎么也長(zhǎng)不大。
      后一輪生命成長(zhǎng)了,也有自己的力量了,但這個(gè)老太婆卻沒(méi)有享受榮華富貴,身邊獨(dú)獨(dú)就是自己一個(gè)人擔(dān)起了自己的生活,甚至還把再次回來(lái)的金童趕了出去,她還是希望自己所有的兒女個(gè)個(gè)都活出自己的特色,不管這特色是如何的結(jié)局,只要在自己走過(guò)的這一生里有所追求,有所執(zhí),那么生命于她也是有意義的。
      但金童沒(méi)有追求沒(méi)有執(zhí)著,雖然他是那么深愛(ài)女性的乳房,但那些愛(ài)僅是索取,沒(méi)有看到他有任何的感恩回報(bào),同時(shí)他的膽怯、他的仁慈讓他一生都無(wú)所作為,無(wú)所成就。
      此部作品中所有女性都是有魅力的,都是有生命力的,是部女性的贊歌。作為一名男性的莫言能將女性刻畫的如此細(xì)致,如此富有頑強(qiáng)的生命力,如此有所執(zhí)有所念,讓作為女性的我感到深深的動(dòng)容。意義不僅深刻,我更佩服于莫言先生空靈的思維,每個(gè)人物都栩栩如生,每個(gè)場(chǎng)景都如近在眼前,每種感情都真摯深刻,還將每個(gè)景物都溶入幻想,這不是人人都想像得到。
      
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7