小團(tuán)圓

前言

我身為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，一直都有在大學(xué)、書(shū)店等不同場(chǎng)所舉辦關(guān)于張愛(ài)玲的講座。每次總有人問(wèn)我那部未刊小說(shuō)《小團(tuán)圓》的狀況，甚至連訪問(wèn)我的記者也沒(méi)有例外。要回應(yīng)這些提問(wèn)，我總會(huì)征引張愛(ài)玲在一九九二年三月十二日給我父母寫(xiě)的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說(shuō)：“還有錢(qián)剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。《(小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。)這些我沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了。”這里要指出一份遺囑是法律文件，但一封普通信件不是，為何還要“細(xì)想”與“再說(shuō)”？據(jù)我所知，這討論從未出現(xiàn)過(guò)。一九九五年九月，張愛(ài)玲去世，而她所有財(cái)產(chǎn)都留給我父母。我父親宋淇(StephenSoong)當(dāng)時(shí)身體欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母親宋鄺文美(MaeFongSoong)則遲遲沒(méi)決定《小團(tuán)圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了二00七年十一月，我母親逝世，而《小團(tuán)圓》的事就要由我決定了。于是我總會(huì)問(wèn)我那些聽(tīng)眾，究竟應(yīng)否尊重張愛(ài)玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他們亦總是異口同聲地反對(duì)。當(dāng)中必然有些人會(huì)舉出MaxBrod和Kafka作例子：若MaxBrod遵照朋友的吩咐，世界便會(huì)失去了Kafka的作品。很明顯，假如我按張愛(ài)玲的指示把《小團(tuán)圓》毀掉，我肯定會(huì)跟MaxBrod形成一個(gè)慘烈的對(duì)照，因而名留青史。當(dāng)然我也不一定要服從民主投票，因?yàn)榇蟊娍赡苤皇窍矚g八卦爆料。我明白一定要很謹(jǐn)慎地下決定。張愛(ài)玲既然沒(méi)要求立刻銷毀《小團(tuán)圓》，反而說(shuō)稍后再詳細(xì)討論，證明了不是毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的。假如要“討論”，那議題又是什么呢？一開(kāi)始是什么促使張愛(ài)玲寫(xiě)此小說(shuō)呢？她遲遲不出版又為了什么緣故？何以最后還打算銷毀它呢？要問(wèn)他們?nèi)蛔匀皇菦](méi)可能的。幸好他們留下了一大批書(shū)信：四十年間，他們寫(xiě)了超過(guò)六百封信，長(zhǎng)達(dá)四十萬(wàn)言。當(dāng)中我們就可找到《小團(tuán)圓》如何誕生及因何要暫時(shí)“雪藏”的故事。以下就是相關(guān)的書(shū)信節(jié)錄：張愛(ài)玲一九七五年七月十八日這兩個(gè)月我一直在忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)(《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫(xiě)了一半。這篇沒(méi)有礙語(yǔ)。[_……]我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。張愛(ài)玲一九七五年八月八日《小團(tuán)圓》越寫(xiě)越長(zhǎng)，所以又沒(méi)有一半了?！瓘垚?ài)玲致方麗婉一九九三年七月三十日又，我忘了《對(duì)照記》加《小團(tuán)圓》書(shū)太厚，書(shū)價(jià)太高?！缎F(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒(méi)寫(xiě)完。還是先出《對(duì)照記》。張愛(ài)玲致陳■華一九九三年十月七日《小團(tuán)圓》一定要盡早寫(xiě)完，不會(huì)再對(duì)讀者食言。據(jù)此，我們應(yīng)該明白張愛(ài)玲根本舍不得“銷毀《小團(tuán)圓》”，而她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見(jiàn)去做，可惜她始終沒(méi)有完成。我個(gè)人意見(jiàn)是雙重間諜辦法屬于畫(huà)蛇添足，只會(huì)引人誤會(huì)張愛(ài)玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份，所以不改也罷。張愛(ài)玲自己說(shuō)過(guò)：“最好的材料是你最深知的材料?！痹谒寻l(fā)表的作品當(dāng)中，《私語(yǔ)》、《燼余錄》及《對(duì)照記》可謂最具自傳價(jià)值，也深為讀者看重。但在“最深知”上相比，它們都難跟《小團(tuán)圓》同日而語(yǔ)，所以銷毀《小團(tuán)圓》會(huì)是一件大罪過(guò)。我的根據(jù)就是，當(dāng)年若非宋淇把關(guān)，指出胡蘭成與臺(tái)灣政治情況的問(wèn)題，《小團(tuán)圓》早已在一九七六年發(fā)表了。既然這些問(wèn)題在今天已不再存在，我便決定直接發(fā)表當(dāng)時(shí)的原稿，不作任何刪改。這就是我今天決定讓《小團(tuán)圓》問(wèn)世的理由。無(wú)論你是否認(rèn)同我的決定，你也應(yīng)該承認(rèn)，我至少已在這里說(shuō)明一切來(lái)龍去脈了

內(nèi)容概要

　　《小團(tuán)圓》在張愛(ài)玲的作品中處于什么樣的位置？《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲集大成之作。張愛(ài)玲的創(chuàng)作有所變化，有所發(fā)展。《金鎖記》《傾城之戀》是她1943年的作品，從1944年寫(xiě)《年青的時(shí)候》起她就開(kāi)始變化了。到1945年她寫(xiě)《留情》的時(shí)候，就跟最早的作品差別很大。1947年之后她開(kāi)始寫(xiě)比較通俗的作品，如《多少恨》《郁金香》《十八春》《小艾》。50年代中期她到香港，寫(xiě)《秧歌》《赤地之戀》，風(fēng)格又一變，追求“平淡而近自然”。到70年代，她重新主要以中文寫(xiě)小說(shuō)之后，風(fēng)格又一變?！缎F(tuán)圓》的寫(xiě)法和她另外三篇作品《相見(jiàn)歡》《浮花浪蕊》和《同學(xué)少年都不賤》很像，這些都是同時(shí)期的作品。同一時(shí)期還有《色，戒》，但《色，戒》的寫(xiě)法沒(méi)那么復(fù)雜。如果只盯著人家早年的一兩篇小說(shuō)，沉迷其中，而拒絕接受作者自己的變化和發(fā)展，這樣的讀者未必高明。《小團(tuán)圓》能不能當(dāng)作文壇八卦或者掌故來(lái)看？《小團(tuán)圓》里不少人物，都能跟現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)上號(hào)，但事情是不是對(duì)得上號(hào)就不知道了。大概有十幾、二十來(lái)個(gè)人物都能跟張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)上號(hào)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作中以現(xiàn)實(shí)人物為原型，不足為奇。上個(gè)世紀(jì)初有部小說(shuō)叫《孽海花》，里面好多人物現(xiàn)實(shí)中都有原型。包括張愛(ài)玲的爺爺張佩綸，還有她的奶奶，就是李鴻章的女兒，那書(shū)里都有。所以說(shuō)這種手法也不是獨(dú)創(chuàng)，以在生活中的誰(shuí)為原型，這非常多見(jiàn)。能對(duì)人未必能對(duì)事，能對(duì)事未必能對(duì)細(xì)節(jié)。當(dāng)八卦來(lái)理解就太低了?！　『芏嗳嗽谧x《小團(tuán)圓》的時(shí)候都會(huì)特別關(guān)注張胡之間的關(guān)系。　　這是讀《小團(tuán)圓》的一個(gè)誤區(qū)。九莉是《小團(tuán)圓》的女主人公，但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出場(chǎng)，第三章就占了全書(shū)的將近四分之一，所以邵之雍出場(chǎng)的時(shí)候小說(shuō)已經(jīng)到了一半了。后面還有好多篇幅沒(méi)提他。不是說(shuō)九莉和邵之雍這部分不重要，但是《小團(tuán)圓》絕不是只寫(xiě)他們倆的事。書(shū)中還有多重關(guān)系：九莉和她母親的關(guān)系，和姑姑的關(guān)系，和弟弟的關(guān)系，和比比的關(guān)系，和燕山的關(guān)系，早期和那個(gè)安竹斯老師的關(guān)系，還有和她整個(gè)家族的關(guān)系?！缎F(tuán)圓》并不是一部傳統(tǒng)的寫(xiě)故事的小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

張愛(ài)玲，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家，生于上海，原籍河北豐潤(rùn)。1921年生于上海，1995年離去于美國(guó)洛杉嘰。張愛(ài)玲從四十年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作生涯。1943年，張愛(ài)玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑 第一爐香》后，一鳴驚人（這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時(shí)同歲）。從此，她一發(fā)而不可收，在兩年的時(shí)間里，她在《紫羅蘭》、《萬(wàn)象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類型的刊物上發(fā)表了她一生中幾乎所有最重要的小說(shuō)和散文，包括小說(shuō)《沉香屑 第二爐香》（1943年5月）、《茉莉香片》（1943年6月）、《心經(jīng)》（1943年7月）、《封鎖》（1943年8月）、《傾城之戀》（1943年9月）、《金鎖記》（1943年10月）、《琉璃瓦》（1943年10月）、《年青的時(shí)候》（1944年1月）、《花凋》（1944年2月）、《鴻鸞禧》（1944年5月）、《紅玫瑰與白玫瑰》（1944年6月）、《桂花蒸 阿小悲秋》（1944年9月）、《等》（1944年11月），以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫(xiě)作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語(yǔ)》、《談畫(huà)》、《談音樂(lè)》等。晚年從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。事實(shí)上，張愛(ài)玲在五十年代已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。

章節(jié)摘錄

第1章 顯赫家世背后的陰霾——沒(méi)落貴族的傳奇成長(zhǎng)1920年，聲名顯赫的張公館誕生了一個(gè)女?huà)?，她?duì)未來(lái)的生活充滿好奇。她不知道自己將有一個(gè)傳奇的人生，也無(wú)法預(yù)料人生中的種種幸福與苦難，更不知道自己將走上一條輝煌的文學(xué)道路，擁有一個(gè)令華語(yǔ)文學(xué)界震驚得名字－－張愛(ài)玲。她只知道自己要頑強(qiáng)的活下去，發(fā)出自己獨(dú)特的光芒1920年，天津，在聲名赫赫的張公館誕生了一個(gè)女?huà)耄@是張家夫婦的第一個(gè)孩子。父親為她取名張煐，意思是希望她有熊熊火光般的絢麗生命。許多人都在暗暗羨慕這個(gè)金裹銀裝的女孩，認(rèn)為她注定要一生過(guò)著富貴平安的生活。張愛(ài)玲的祖父張佩綸是清末同治、光緒兩朝“清流派”的中堅(jiān)人物。為人仗義執(zhí)言，經(jīng)常彈劾貪官污吏。當(dāng)時(shí)的朝中重臣李鴻章看中他為人耿直，決定把當(dāng)時(shí)20多歲的女兒李菊耦許配給已是不惑之年的張佩綸。這段不被人看好的婚姻，據(jù)說(shuō)最后是李菊耦堅(jiān)持要嫁，才成就了這份姻緣。張愛(ài)玲的母親黃素瓊是清末南京長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，長(zhǎng)得清秀高挑，雖然出生在官宦家庭，但思想?yún)s十分開(kāi)放。她與張愛(ài)玲的父親張廷重的婚姻完全是父母之命、媒妁之言，沒(méi)有任何的感情基礎(chǔ)。父親張廷重是個(gè)封建遺少，有舊時(shí)的文學(xué)教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)作賦，靠著祖上留下來(lái)的家產(chǎn)，吃喝玩樂(lè)、嫖娼、抽大煙，后來(lái)干脆養(yǎng)起了姨太太。思想前衛(wèi)、受過(guò)教育的黃素瓊當(dāng)然無(wú)法忍受這樣的丈夫，兒女也不是愛(ài)情的結(jié)晶，于是她便對(duì)家里的事務(wù)不聞不問(wèn)，只把心思放在學(xué)鋼琴和打扮自己上。張家唯一讓黃素瓊稍微寬慰的是志同道合的小姑子張茂淵。她看不上哥哥的所作所為，非常同情嫂子。1924年，張愛(ài)玲4歲的時(shí)候，不堪忍受的黃素瓊終于和張茂淵一起出國(guó)留學(xué)了。在張愛(ài)玲的眼中，母親只剩下優(yōu)雅亮麗的形象和郁郁寡歡的惆悵。黃素瓊走后，張廷重公然把在外面蓄養(yǎng)的姨太太領(lǐng)回家。從此每天和姨太太沉浸在鴉片中，對(duì)張愛(ài)玲和弟弟張子靜放任不管。父親的身體越來(lái)越壞，甚至常常暈倒；姨太太以前是個(gè)妓女，在風(fēng)月場(chǎng)里熱鬧慣了，受不了張家沉悶的氣氛，開(kāi)始撒潑罵人，后來(lái)甚至對(duì)張廷重大打出手，終于被趕出了家門(mén)。年幼的張愛(ài)玲沉郁孤苦，天天盼望著母親的歸來(lái)。母親留學(xué)歸來(lái)后，父親被送進(jìn)了醫(yī)院，全家搬到一座花園洋房里，還添了許多新式書(shū)籍。母親經(jīng)常和客人在客廳里彈琴唱歌，張愛(ài)玲和弟弟就在人群中嬉戲打鬧。母親經(jīng)常站在姑姑的背后，把手放在姑姑的肩上，隨著琴聲聯(lián)系吊嗓子。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《小團(tuán)圓》和《紅樓夢(mèng)》有著跨越時(shí)空的對(duì)接?？隙ā都t樓夢(mèng)》的人，就不會(huì)否定張愛(ài)玲。——陳子善《小團(tuán)圓》肯定有針對(duì)《今生今世》的意思，但把它人間化了，實(shí)在化了，有血有肉。——止庵　就小說(shuō)而言，當(dāng)然值得一讀。比所有違反她意愿“出土”的少作更有價(jià)值。一個(gè)比較完整的張愛(ài)玲的世界，一部冷酷的成長(zhǎng)小說(shuō)?！S錦樹(shù)這是本一翻開(kāi)就教人魂飛魄散的書(shū)，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見(jiàn)底的夢(mèng)魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價(jià)的同情?！~克

編輯推薦

《小團(tuán)圓》題標(biāo)語(yǔ)：全球3000萬(wàn)張迷翹首企盼。張愛(ài)玲傳奇未完 最神秘小說(shuō)遺稿巔峰之作雪藏三十余年終見(jiàn)天日張愛(ài)玲最神秘的小說(shuō)遺稿 濃縮畢生心血的巔峰杰作 首次發(fā)表這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！獜垚?ài)玲2009年2月，《小團(tuán)圓》在臺(tái)港地區(qū)發(fā)行之后，引起“軒然大波”：《小團(tuán)圓》的出版是否違背張愛(ài)玲遺囑？它是張愛(ài)玲的自傳？書(shū)中人物能對(duì)號(hào)入座？坦率得驚人？……不管怎樣，我們都絕對(duì)可以這樣說(shuō)：讀過(guò)《小團(tuán)圓》，才算真正了解張愛(ài)玲！

名人推薦

《小團(tuán)圓》和《紅樓夢(mèng)》有著跨越時(shí)空的對(duì)接?？隙ā都t樓夢(mèng)》的人，就不會(huì)否定張愛(ài)玲?！愖由啤缎F(tuán)圓》肯定有針對(duì)《今生今世》的意思，但把它人間化了，實(shí)在化了，有血有肉?！光帧【托≌f(shuō)而言，當(dāng)然值得一讀。比所有違反她意愿“出土”的少作更有價(jià)值。一個(gè)比較完整的張愛(ài)玲的世界，一部冷酷的成長(zhǎng)小說(shuō)。——黃錦樹(shù)這是本一翻開(kāi)就教人魂飛魄散的書(shū)，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見(jiàn)底的夢(mèng)魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價(jià)的同情?！~克

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小團(tuán)圓 PDF格式下載

---