出版時(shí)間:2008-11 出版社:北京十月文藝出版社 作者:濮存昕,童道明 頁(yè)數(shù):240
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
老象的眼睛低垂著從車邊走過,四條腿每踏一步我都有震感。我覺得特別美。我知道,老象在離去的時(shí)候,就是這樣離開象群慢慢走,最后連遺骸都找不著。還有老子,是騎著青牛出關(guān)而逝。最后的告別都應(yīng)該是這樣的,慢慢歇息——屬于你的會(huì)議結(jié)束了,屬于你的酒席也散了,該放棄的就放棄。如果我們?cè)敢庾鲋钦?,還是像頭老象那樣在大自然中慢慢走,慢慢地隱去……——濮存昕。
作者簡(jiǎn)介
濮存昕,1953年出生于北京。從小受父親,著名演員、導(dǎo)演蘇民的影響,對(duì)表演產(chǎn)生濃厚的興趣。1969年作為知識(shí)青年赴黑龍江參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1977年“文革”結(jié)束回到北京,考入空政話劇團(tuán)。1987年正式調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院至今。
幾十年來濮存昕參演了數(shù)十部話劇,塑造了《雷雨》《李白》《哈姆雷特》《茶館》《建筑大師》里形色各異的人物形象。曾分別兩度獲得文華獎(jiǎng)和梅花獎(jiǎng)。他還在《最后的貴族》《清涼寺鐘聲》《魯迅》《英雄無悔》等多部影視劇中擔(dān)任主角,并憑借《一輪明月》《光榮之旅》中的角色獲得電影華表獎(jiǎng)以及電視金鷹獎(jiǎng)。濮存昕熱心于公益事業(yè),不僅擔(dān)當(dāng)衛(wèi)生部預(yù)防艾滋病宣傳員,也是無償獻(xiàn)血的形象大使。他還設(shè)立了濮存昕愛心基金并與社會(huì)各界合作,積極地參與各項(xiàng)慈善、公益事業(yè)。2008年,濮存昕被分別授予全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、北京市五一勞?dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/pre>書籍目錄
獨(dú)白 好漢總提當(dāng)年“勇”對(duì)白 演員——被角色提升旁白 我知道光在哪里后記章節(jié)摘錄
獨(dú)白 好漢總提當(dāng)年“勇” 我兒時(shí)的那點(diǎn)事兒 一、內(nèi)務(wù)部街,最初的記憶 有人說,當(dāng)你發(fā)覺自己愛回想往事了,說明你已經(jīng)老了。愛參加同學(xué)聚會(huì)了,愛對(duì)下代人擺老資格,經(jīng)常把“我們當(dāng)年如何如何”掛在嘴邊,或者像我這樣,想出一本自己的書了,就真到了一把年紀(jì)。行走匆忙的人生,當(dāng)你駐足思量:咦,我怎么就走到這了。眼瞧著鏡中的自己:“我當(dāng)年可不這樣?!薄 ∥彝曜畛醯挠洃浭菛|單附近的內(nèi)務(wù)部街,打從記事兒起,我家就在那兒。內(nèi)務(wù)部街,顧名思義,是北洋政府的內(nèi)務(wù)部所在,不過,說是街,并不走公交車,只是個(gè)胡同。這條胡同有著名的北京二中,有時(shí)車水馬龍,是因?yàn)榘突固勾笫桂^在胡同的中間兒。姜文拍電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,里面的總政五號(hào)大院就在胡同東口。我家在胡同西口第一個(gè)門,日式的兩層小樓,是我媽媽所在的中國(guó)人民銀行宿舍。二樓我家住,樓下還有兩家。那時(shí),我爺爺還健在,他個(gè)兒很高、人很清瘦,還留著一撮胡子。他曾是光緒年間山東大學(xué)堂早期畢業(yè)生,在北洋軍閥時(shí)期出任過江西財(cái)政廳長(zhǎng),后來到東北做過兩任賑災(zāi)縣長(zhǎng),“九一八”日本人來了,他來到北平。1942年辭職,賦閑在家,以變賣字畫為生。爺爺從政期間的記錄一直都很清廉,個(gè)人生活中,也從不置房產(chǎn),意在不給兒女后輩留下不孝孽債?,F(xiàn)在我父親的書桌抽屜里還有祖上傳下的一方印章,刻著五個(gè)字“清白吏子孫”。看著它,便會(huì)想到我爺爺。我們濮家祖上的事兒我知道的不多,但知道有一方玉璽,是皇上賜的。同治年間,我們濮家出了雙榜進(jìn)士,皇上做表彰,就賜了這方玉璽,后來被我爺爺在1951年抗美援朝時(shí)捐給了政府?! ?nèi)務(wù)部街鄰著史家胡同,以抗清民族英雄史可法家的祠堂命名。我上的史家胡同小學(xué)就在這座祠堂的遺址上,北京人藝的宿舍院兒也在這條胡同。人藝子弟全在這里上學(xué)。誰的爸爸、媽媽演哪出戲,扮什么角色,學(xué)校老師都門兒清。學(xué)校還經(jīng)常請(qǐng)人藝演員到學(xué)校作報(bào)告,我父親也是受邀的演員之一?! 「赣H來學(xué)校作報(bào)告那一次,我大概正上三四年級(jí),是個(gè)夏天,正在操場(chǎng)上玩,就看到校長(zhǎng)引著我爸走向禮堂。他那時(shí)剛剛在廣播電臺(tái)朗誦過長(zhǎng)篇小說《紅巖》,一段時(shí)間每天中午十二點(diǎn)半的電臺(tái)小說連續(xù)廣播節(jié)目中,都能傳出我父親朗朗的播音。我也是在那會(huì)兒知道了江姐、許云峰這些英雄的名字。學(xué)校請(qǐng)他來,自是作革命烈士的主題報(bào)告,聽講的都是老師和高年級(jí)同學(xué)。我在禮堂外,聽到了他在臺(tái)上講,臺(tái)下是一片片的掌聲。第二天很多同學(xué)問:昨天作報(bào)告的是你爸爸嗎?我表面裝得沒什么,心里卻樂開了花——作為演員的兒子,那種被關(guān)注的榮耀。 對(duì)于父親是個(gè)演員的記憶,最早緣于他帶我去人藝。20世紀(jì)60年代初,各家生活都挺困難,干什么都得精打細(xì)算。我喜歡跟父親到人藝食堂吃飯,覺得那兒的飯好吃,比家里的好吃,一頓下來還花不到兩毛錢。去了就有人跟我父親打招呼:你好。哦,這是昕昕,又長(zhǎng)高了啊。小時(shí)候做孩子的總是免不了被要求有禮貌地叫人,慢慢地就認(rèn)識(shí)了許許多多做演員的叔叔阿姨。再有就是到劇院洗澡。那個(gè)年代家里沒條件,就借父親演出的機(jī)會(huì)去劇院洗。這當(dāng)然算走后門,按規(guī)定是不許的,但大家抬頭不見低頭見,一點(diǎn)頭也就過去了。后臺(tái)有個(gè)姚大大,人特別好,再平凡的事都認(rèn)真對(duì)待,干得特別的細(xì)心周到,人藝有許多這樣了不起的工作人員。姚大大特別喜歡孩子,看你來了,胡嚕一下你的腦袋,笑呵呵的,我也就進(jìn)去了?! 「赣H洗完澡就上臺(tái),我則賴在后臺(tái)化妝間玩。后臺(tái)有許多道具特別好玩兒,尤其是排戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí),有各種各樣的道具槍。人藝的道具槍可都是真的,只是沒撞針。玩多了,看會(huì)了,就特想有一把屬于自己的槍,于是就在學(xué)校的犄角旮旯找,找到一塊大小差不多的木頭,硬是摳出一把槍,還用銼刀把彈槽銼出來,手柄那兒再刮出些魚尾紋,還用墨汁刷黑??傊孟衲敲椿厥聝?,挺得意。慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn),和戲有關(guān)的東西實(shí)在太神奇了。就說我父親吧,演個(gè)八路軍,就會(huì)到部隊(duì)體驗(yàn)生活,穿著一身軍裝,沒銜兒沒星地往外走,胡同里的人看了就問:怎么,當(dāng)兵啦?他回答一句:體驗(yàn)生活去。就坐上人藝的大車走了,牽走許多羨慕的眼光。 還有一次,父親從劇院回來,帶了一盒油彩給我們化戲妝。先給我弟弟化上一個(gè)孫悟空,完全是京劇勾臉那種畫法;給我姐姐化了個(gè)花旦;我呢,被化成小生妝。第一次上妝,心里那叫興奮。趴在二樓窗前,惹得胡同的人都仰臉看。美了一天,直到睡覺前才舍得把妝卸掉。 父親當(dāng)時(shí)有一身西裝,天藍(lán)色,還有頂禮帽,出席活動(dòng),都是這一身。我們就圍著他左看右看,都說他穿上這身西裝,像電影《紅色娘子軍》中喬裝打扮的洪常青。即使作為孩子旁觀,我也隱隱能感到,父親在劇院是個(gè)受尊重的人。他說話大家都會(huì)豎耳去聽,即使是在一些親戚聚會(huì)的場(chǎng)合,大家也都愿意聽他講演戲的事情?! ∵€記得父親曾參與過一次劇本創(chuàng)作。是為支持布拉柴維爾剛果(布)人民革命斗爭(zhēng),一個(gè)世界革命題材戲。我父親是編劇之一,其他兩位是英若誠(chéng)、梁秉堃。三個(gè)人常在我們家聊劇本,那個(gè)沒黑沒白地聊啊,還抽著煙,喝著小酒。我在一旁東串串西跑跑,聽不懂他們?cè)谡勈裁?,但他們那種對(duì)戲癡迷、費(fèi)心琢磨的樣子,印象特別的深。戲排練時(shí),我看了,記住了一些好玩兒的事兒,比如跳非洲舞。那時(shí)誰知道非洲舞怎么跳?跳著跳著就有人把腰扭了,或者把胯傷了…… 你如果是個(gè)演員的孩子,這種樂子真是看也看不完??础度龎K錢國(guó)幣》,最有趣兒的是朱旭老師卒瓦花瓶,演一場(chǎng)就碎一個(gè)。我坐在臺(tái)下就想,這么好的花瓶,得碎多少個(gè)???還有《祖國(guó)萬歲》里的大炮那真叫個(gè)像,《南方來信》中劉駿阿姨演一個(gè)潛伏在南越傀儡軍內(nèi)部的女兵,穿絲襪筒裙、戴船形帽,燙著頭發(fā),涂著眼圈。生活中哪見得著這個(gè)?就覺得好看,怎么那么好看!還有一些,你不用去看,樂子也會(huì)自動(dòng)灌到你的耳朵眼兒里。有一回,演《智者千慮必有一失》,我父親演男主角,演完戲回家,一進(jìn)門就哈哈笑個(gè)不停。笑什么呢?原來呂齊叔叔演男爵將軍,到他演戲時(shí),吊桿上一只燈泡突然碎了,嚇得他一激靈,后半段臺(tái)詞吭哧半天才接上,惹得臺(tái)下觀眾一陣笑,甚至到他下次再上場(chǎng),有些觀眾的笑還沒止住。我父親就是在劇院沒笑夠,回來又跟我媽學(xué),學(xué)著學(xué)著又開始笑。這就是演員家庭的生活?! 蚩炊嗔?,自然會(huì)模仿。還是看這出《智者千慮必有一失》引起的,其中有個(gè)情節(jié),是王公貴族向小姐求婚,有個(gè)單膝跪地的動(dòng)作。我正上小學(xué)四年級(jí),這個(gè)年齡正是男孩兒又皮又淘的時(shí)候。課間休息,也不知怎么了,就想來那么一下,右手畫倆圈,再往前一伸,就給一個(gè)女同學(xué)單膝跪下了。同學(xué)們一下子嘩然了,“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老實(shí)說,這個(gè)惡名難受了我好一段時(shí)間,我也懊悔,沒有什么惡劣動(dòng)機(jī)啊,不就有點(diǎn)兒人來瘋嗎? 這就是戲的影響。在你不知不覺中,戲劇這些幻化的東西,已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)浸入你的血液與肌體里了,連同一些感官記憶。你看我現(xiàn)在經(jīng)常坐在新裝修的人藝化妝室里化妝,但要讓我說起兒時(shí)的記憶,我還能說出那時(shí)化妝室的感覺,就是一種老化妝品的味道,大概是用食用油調(diào)出來的。老年間卸妝用的是香油,香味彌漫著整個(gè)后臺(tái),現(xiàn)在的后臺(tái)早沒這味兒了?! 《?、兩歲上鏡,曾經(jīng)被叫做“濮瘸子” 雖然是人藝演員的孩子,演員夢(mèng)卻不是從小就有的。因?yàn)槲以?jīng)是個(gè)瘸子。兩歲時(shí),我上托兒所,一個(gè)小女孩發(fā)燒了,大夫拿她當(dāng)感冒治,結(jié)果患的是小兒麻痹癥,很快就癱瘓了。一個(gè)星期后厄運(yùn)找上了我,開始的跡象也像感冒,老師就預(yù)感不那么簡(jiǎn)單,趕緊送醫(yī)院檢查是不是小兒麻痹,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)治療還來得及。那會(huì)兒,還沒有普及這種病的疫苗,好在兒童醫(yī)院正在研究中西醫(yī)結(jié)合治療的方法,我算走運(yùn),治了四十天,病情算是給控制住了。我還作為成功案例,上了新聞電影制片廠拍的新聞紀(jì)錄片,就是我們小時(shí)候看電影,故事片上映前加演的那種“新聞簡(jiǎn)報(bào)”。兩歲就上鏡頭了,是不是這輩子當(dāng)演員的兆頭?可惜現(xiàn)在膠片找不到了?! ]就此癱瘓下去,但也不算全治好,留下一只后腳跟著不了地的缺陷。出院時(shí)醫(yī)生說,等孩子發(fā)育發(fā)育再做整形手術(shù)。所以在幼兒園階段,我是踮著腳走路的。上的是宣外大街西側(cè)的人民銀行康樂里幼兒園,一上就是全托,很少能回家,偶爾被劇院叔叔帶出去吃頓飯,我就會(huì)特別高興。我對(duì)幼兒園記憶不多,只記得有個(gè)女老師挺漂亮,她對(duì)我很照顧,還老帶著我曬太陽(yáng)?! ∫话阃馓?hào)都是小學(xué)叫開的,我的外號(hào)叫“濮瘸子”。作為劇院孩子,我還不算最慘,有兩個(gè)孩子情況不如我,常看到我父親和他們交流情況,表情都很焦慮。我倒沒大人那么憂心,因?yàn)樾乃级荚谕嫔狭?。?dāng)然你說我完全不在意嗎?也不是,比如上體育課,人家就不帶你玩兒啊。我生氣,也傷心,還經(jīng)常在意念中報(bào)復(fù)他們。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我做了整形手術(shù),拆完線,腳慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己,走路時(shí)盡量把步子走穩(wěn),好讓別人看不出來。但一跑還是露餡兒,所以就更刻苦地練那條病腿,讓它變得有勁兒??梢哉f,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,我的注意力就在那條腿上,騎自行車也好,跳皮筋也好,還有打籃球、跑步……為了練腿,各種運(yùn)動(dòng)都參加。你不讓我加入,我就在邊上等著,總會(huì)缺人,逮著機(jī)會(huì)我就上。跳皮筋也是,男孩子一般不玩兒這個(gè),可女生們歡迎我參加。我個(gè)兒高、腿長(zhǎng)還軟,“大舉”時(shí)別人夠不著,我一蹺腿就夠著了,一叫我就去??傊褪窍攵鄥⑴c,因?yàn)椴恍校蕴貏e想顯自己行,這就是我那時(shí)的心態(tài)?! ∥疫€敢跳房呢!那時(shí)我們家小樓伸出一個(gè)陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)下面一邊是樓下李奶奶家住的屋子,另一邊是小學(xué)校的后院。一次上學(xué)要遲到,我就從陽(yáng)臺(tái)上翻到學(xué)校平房的屋檐上往下跳,下巴磕到了膝蓋上,差點(diǎn)沒把舌頭咬下來。太懸了,一想都后怕。騎自行車也出過好幾檔子事。之所以常騎車還撒野,就是想模仿《平原游擊隊(duì)》里的肖飛買藥,想象自己騎三槍牌單車、腰問別著二十響駁殼槍,還戴著禮帽,整個(gè)一孤膽英雄。我騎的是媽媽的女車,倒輪閘,閘靈極了,小孩子手小,捏不好手閘,正好倒腳蹬子來剎車,倍兒管用。如此的苦練車技,就是為了和胡同里的孩子比試比試。人騎在自行車上,腿瘸看不出來。你腿好,論騎車,你還未必比得過我。剛學(xué)會(huì)騎車那陣子,癮大,我都騎瘋了,后來還敢手撒把地騎,兜風(fēng)的范圍也越來越廣,順著原來環(huán)行4路汽車線兜一圈北京城都沒問題!這樣瘋騎出事也就難免,有一次因?yàn)轵T得太猛,人和車追尾,撞到卡車?yán)哪_手架上,險(xiǎn)些送命?;貋硪膊桓腋依锶苏f,暗自胸口疼了好幾天?! ∵@都是小時(shí)候的淘氣事兒。也虧著淘,自卑心反而沒那么強(qiáng)烈,即使體育課跑接力賽,人家不要我參加,恨得我牙根癢癢,可睡一覺,又沒心沒肺地玩開了?! ∪?、第一次,以角色的名義念念有詞?!拔母铩眮砹恕 ‘吘故茄輪T的孩子,在學(xué)校里,各種小節(jié)目的演出機(jī)會(huì)還是有,被推舉到臺(tái)上,背個(gè)革命詩(shī)詞之類也是常有的事兒。再比如藝術(shù)院校招生之類,也自然先被想到。有一年音樂學(xué)院附中招生,分?jǐn)偨o我們學(xué)校一個(gè)名額,老師說:“你去考吧。”姐姐就帶著我,坐著7路車去中央音樂學(xué)院??荚囈脊?jié)奏、考樂器,問我會(huì)什么,我說就會(huì)唱歌。人家現(xiàn)場(chǎng)給了四句歌詞,當(dāng)場(chǎng)得學(xué)會(huì)唱,結(jié)果沒考上?! 〔贿^,學(xué)校還是把我當(dāng)做文藝骨干。有一年年底,班主任曹老師讓我?guī)椭l(fā)放小獎(jiǎng)品,把我扮成了圣誕老人,穿上她的紅大衣,用棉花粘上胡子眉毛。這是我記憶中第一次有裝扮的表演,第一次以角色的名義念念有詞?! ∫?yàn)槲业耐炔。夷苡X出父母對(duì)我有歉疚之心??次耶?dāng)演員似乎無望,父親希望我能掌握些其他的藝術(shù)特長(zhǎng)。我父親是國(guó)立藝專學(xué)中國(guó)畫出身,后來到學(xué)生劇團(tuán)參加了革命,才演上話劇的,但是畫畫仍是他的終生愛好。他去探望自己老師時(shí),會(huì)帶著我去。為了讓我學(xué)畫,父親還請(qǐng)了專門的老師。心里有希冀,就會(huì)給我創(chuàng)造條件,但并不像現(xiàn)在有的家長(zhǎng)那樣,漠視孩子的好惡,按照自己意愿,逼著孩子一條道走到黑。只要我喜歡什么,父親看出點(diǎn)苗頭,就幫著我找老師。我學(xué)打快板,就是他領(lǐng)我去劇院,跟著李光復(fù)老師學(xué)會(huì)的。我現(xiàn)在演戲總是自己化妝,也跟小時(shí)候喜歡繪畫分不開。只不過這些,在小孩子階段,都是有一搭無一搭的?! ?966年“文革”,正好是我小學(xué)六年級(jí),沒考試就畢業(yè)了,畢業(yè)后晃蕩了一年多,也加入了紅衛(wèi)兵組織。大串聯(lián)的后期常參加北京火車站清理外地人的行動(dòng)。幾天不著家,樂得自在。第一次晃蕩了幾天之后,半夜回家,擔(dān)心父母發(fā)火,沒想到我爸開了床頭燈問明原由,只說了一句:“沒關(guān)系,經(jīng)風(fēng)雨見世面。”就把我放過了。懸著的心一落下,我倒頭就睡著了。還有一次在北京火車站遣送一個(gè)藏族宣傳隊(duì),我們幾個(gè)紅衛(wèi)兵孩子,哪抵得過人家人高馬大,一被推搡就后退好幾步,根本不是個(gè)兒。但這樣的生活新鮮啊,后來有一陣子還住到景山公園里的北京少年宮。我參加的組織叫首都紅衛(wèi)兵第三司令部紅色造反團(tuán)115師戰(zhàn)斗隊(duì),這番號(hào)可是林彪大戰(zhàn)平型關(guān)的隊(duì)伍啊,想想就特別來勁。加上我們的紅衛(wèi)兵袖標(biāo)做得很寬,紅色綢面,黑或白綢的里子,戴起來特威風(fēng),人就怎么張狂怎么來。一伙年輕人常幾十輛自行車前行,根本不管路口紅綠燈是紅是綠,高呼著打倒誰誰誰就沖過去了。想想也夠無法無天的?! 『髞砑t衛(wèi)兵的熱乎勁兒過去了,就有些閑得發(fā)慌。父親看我沒事兒,就到劇院給我借小說看。我看書的速度非???,完全是憑興趣速讀,隔十天讀完一堆再換回一堆。小說也讀,科幻也讀,也看了好多俄羅斯文學(xué)作品。這對(duì)我后來的人生影響不小?! ∥腋赣H是人藝的黨委委員,那時(shí)被劃到黑黨委走資派。和曹禺他們一塊都被隔離著不能回家,但每日的飯由我爸爸騎自行車到人藝飯?zhí)么蛏?,送到史家胡同的“牛棚”去。 有一次,父親趁著送飯回了趟家,一進(jìn)門就挨個(gè)跟家里人握手:我媽、我姐還有我。我姐就不跟他握,意思是要?jiǎng)澢褰缦蕖N腋赣H本來火就沒處發(fā),氣得一巴掌打過去??晌医阋参?,本來紅衛(wèi)兵當(dāng)?shù)煤煤玫?,我爸的走資派身份傳到學(xué)校里,就被紅衛(wèi)兵組織開除了,她能高興嗎?我爸這一打,我姐就往外跑,這下我家就亂了套。我媽說,哎喲嗬,這是干嗎呀。趕緊追出去。我們找了老半天,才把她從同學(xué)家里勸回來。我想我爸心里也肯定不是滋味兒。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(51)
- 勉強(qiáng)可看(373)
- 一般般(637)
- 內(nèi)容豐富(2642)
- 強(qiáng)力推薦(216)