從文自傳

前言

　　本卷所收，包括了兩個方面的內容：一、《從文自傳》及一組有關沈從文生平經歷的自敘；二、沈從文為自己的創(chuàng)作集所寫的序、跋、題記、藝文題識以及《廢郵存底》等談論文學藝術的文字?！　?932年暑假，沈從文在青島完成了《從文自傳》。這部作品出版后曾被周作人和老舍認為是“一九三四年我愛讀的書”?！稄奈淖詡鳌分v述的是1902-1922年沈從文進入都市前的人生經歷，即沈從文的湘西經歷，他曾這樣談及《從文自傳》的創(chuàng)作：　　就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發(fā)展過程，也可讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個人。特別是在生活陷于完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅持工作，他的動力來源何在?！　⊥ㄟ^寫自傳來“溫習一下個人生命發(fā)展過程”，其目的并不僅僅是追憶，更重要的是在對自我生命的反思中，展開自身與自身的對話，為當下自我尋根，并以此敞開通向未來的路?！稄奈淖詡鳌分袑^去的追憶始終聯(lián)系著目前生命情狀。在追溯過去的人生經歷時，其時間指向始終是現(xiàn)時的“我”。他曾這樣回憶這段時期：“民廿過了青島，海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發(fā)我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探。且起始認識了自己?！薄稄奈淖詡鳌返膶懽?，正是沈從文“認識自己”的一個重要事件。而完成這一自我認同，對于沈從文的創(chuàng)作無疑是極具意義的。在《從文自傳》中，我們可以看到沈從文的湘西經歷是如何影響到他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作與這段經歷有著怎樣不可分割的關系。而在《從文自傳》后不久，沈從文也就迎來了他創(chuàng)作的第一個高峰期。　　《略傳》、《從現(xiàn)實學習》、《我的學習》、《我怎么就寫起小說來》，均屬于生平的自敘。這些文字，雖然議論多于敘事，卻更為顯在地展示出沈從文在不同歷史時期的心路歷程及不同現(xiàn)實處境中對自我的不同認知?！锻鶃頃拧?949》是沈從文1949年書信的集成。對了解沈從文精神歷程而言，1949年是極其重要的一年。這一年，沈從文染上了類似“迫害狂”的精神疾病。這組書信，真實而集中地記錄了沈從文從發(fā)病到痊愈的所思所想、所疑所懼，勾畫出他在特定歷史情境中的心理及精神軌跡。就個人經歷而言，這雖然只是沈從文的“個案”，卻典型地再現(xiàn)了歷史轉折關頭，中國知識分子宿命式的悲劇存在?！　　靶虬稀敝兴瘴恼?，均為沈從文為自己創(chuàng)作集所寫序、跋、題記。這些小文不僅體現(xiàn)了沈從文獨特的文學觀和藝術觀，同時也呈現(xiàn)出沈從文極具個人特色的序跋風格。本卷還收錄了沈從文曾結集出版過的《廢郵存底》以及后來在《云南看云集》中收入的《新廢郵存底》中的部分文章，以及沈從文論文學藝術創(chuàng)作的文字，包括《論技巧》、《談進步》、《短篇小說》、《論特寫》等。從這些文論中，不難窺見沈從文獨特的文學藝術觀。在1936年發(fā)表的《習作選集代序》中，沈從文這樣說道：　　我除了用文字捕捉感覺與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應當如此，必需如此，一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！　　沈從文這里所說的“徹底地獨斷”，是針對當時他所處的文學環(huán)境而言。即他在多處所說的，新文學自民二十后，逐漸呈現(xiàn)出與商業(yè)、政治合流的趨勢，文學由此喪失了五四時期的獨立地位。正是對上海文壇的商業(yè)氣和政治氣的極度厭惡，沈從文才格外強調文學的獨立性，其意旨在文學不受商業(yè)和政治的控制。1934年重回北平后沈從文發(fā)表了《文學者的態(tài)度》、《論“海派”》等論文，對“海派”集中進行批評，并由此引起文壇軒然大波。這即是著名的“京海派”之爭。在此次論爭中，沈從文再次強調文學必須與商業(yè)、政治保持距離，堅守自身的獨立性。不過，沈從文強調文學的獨立性，其意旨并非文學是無關社會的個人抒寫。創(chuàng)作的“獨斷”是與他對文學的“經典”地位的強調相關的。在《談進步》一文中，他就意識到：　　文學目的已由中和人類游離宗教情緒，一個附帶的位置，變而成為煽動或擴大翻新人類宗教情緒的主要工作，它必需是符咒，是經典。　　在沈從文看來，文學擔任了重造人生原則的重任，由此也是社會重造、政治重造的基礎。換言之，只有文學“徹底地獨斷”，不為政治、商業(yè)的功利所拘囿，才能真正獨立表達自身的思想，才能承擔起“重造”的重任，也才能稱之為經典。也是基于對文學藝術的經典性的重視，沈從文格外重視文學的“技巧”。在《論技巧》中，他明確說道：　　人類高尚的理想，健康的理想，必須融解在文字里，這理想方可成為“藝術”，無視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想?！　≡诒揪硭杖氲摹墩摷记伞贰ⅰ抖唐≌f》、《論特寫》、《一首詩的討論》、《一個邊疆故事的討論》中，都可以看到他或概括或具體地對文學藝術“技巧”的論述?！　　八囄念}識錄”中的文字，均為沈從文生前未曾發(fā)表過的藝文題識。這些文字，既有、題于自己著作集上的，也有題于別人著作或一些書法繪畫攝影等藝文上的。本卷所收，只選取題于自己著作止的。這些題識多談及相關著作的創(chuàng)作背景，所涉及的既有創(chuàng)作背后的人事故事，創(chuàng)作當時的心境處境，也有作者對自己著作的評價等。這些創(chuàng)作背后的“花絮”，有助于我們更全面深入理解沈從文創(chuàng)作的方方面面，是一些極為珍貴的文字。這些題識從一個側面反映了沈從文的行為、思想及生命軌跡，對于理解沈從文，也有著重要意義與價值?！　榱俗鹬夭⒈３稚驈奈淖髌肺淖值脑埠惋L格，只要不是明顯的錯漏，這套文集一律不作改動，特此說明。

內容概要

　　沈從文集。《從文自傳沈從文集》所收，包括了兩個方面的內容：一、《從文自傳》及一組有關沈從文生平經歷的自敘；二、沈從文為自己的創(chuàng)作集所寫的序、跋、題記、藝文題識以及《廢郵存底》等談論文學藝術的文字?！　?932年暑假，沈從文在青島完成了《從文自傳》。這部作品出版后曾被周作人和老舍認為是“1934年我愛讀的書”。《從文自傳》講述的是1902-1922年沈從文進入都市前的人生經歷，即沈從文的湘西經歷，他曾這樣談及《從文自傳》的創(chuàng)作：就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發(fā)展過程，也可讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個人。特別是在生活陷于完全絕望中，還能充滿勇氣和信心始終堅持工作，他的動力來源何在?！　⊥ㄟ^寫自傳來“溫習一下個人生命發(fā)展過程”，其目的并不僅僅是追憶，更重要的是在對自我生命的反思中，展開自身與自身的對話，為當下自我尋根，并以此敞開通向未來的路?！稄奈淖詡鳌分袑^去的追憶始終聯(lián)系著目前生命情狀。在追溯過去的人生經歷時，其時間指向始終是現(xiàn)時的“我”。他曾這樣回憶這段時期：“民廿過了青島，海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發(fā)我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探。且起始認識了自己。”《從文自傳》的寫作，正是沈從文“認識自己”的一個重要事件。而完成這一自我認同，對于沈從文的創(chuàng)作無疑是極具意義的。在《從文自傳》中，我們可以看到沈從文的湘西經歷是如何影響到他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作與這段經歷有著怎樣不可分割的關系。而在《從文自傳》后不久，沈從文也就迎來了他創(chuàng)作的第一個高峰期。　　《略傳》、《從現(xiàn)實學習》、《我的學習》、《我怎么就寫起小說來》，均屬于生平的自敘。這些文字，雖然議論多于敘事，卻更為顯在地展示出沈從文在不同歷史時期的心路歷程及不同現(xiàn)實處境中對自我的不同認知。《往來書信·1949》是沈從文1949年書信的集成。對了解沈從文精神歷程而言，1949年是極其重要的一年。這一年，沈從文染上了類似“迫害狂”的精神疾病。這組書信，真實而集中地記錄了沈從文從發(fā)病到痊愈的所思所想、所疑所懼，勾畫出他在特定歷史情境中的心理及精神軌跡。就個人經歷而言，這雖然只是沈從文的“個案”，卻典型地再現(xiàn)了歷史轉折關頭，中國知識分子宿命式的悲劇存在?！　　靶虬稀敝兴瘴恼?，均為沈從文為自己創(chuàng)作集所寫序、跋、題記。這些小文不僅體現(xiàn)了沈從文獨特的文學觀和藝術觀，同時也呈現(xiàn)出沈從文極具個人特色的序跋風格。本卷還收錄了沈從文曾結集出版過的《廢郵存底》以及后來在《云南看云集》中收入的《新廢郵存底》中的部分文章，以及沈從文論文學藝術創(chuàng)作的文字，包括《論技巧》、《談進步》、《短篇小說》、《論特寫》等。從這些文論中，不難窺見沈從文獨特的文學藝術觀。

作者簡介

　　沈從文（1902年12月28日－1988年5月10日），原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年-1933年在山東大學任教。1946年回到北京大學任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。沈從文1988年病逝于北京。

書籍目錄

生平自敘從文自傳我所生長的地方我的家庭我讀一本小書同時又讀一本大書辛亥革命的一課我上許多課仍然不放下那一本大書預備兵的技術班一個老戰(zhàn)兵辰州清鄉(xiāng)所見懷化鎮(zhèn)姓文的秘書女難常德船上保靖一個大王學歷史的地方一個轉機略傳——從文自序從現(xiàn)實學習我的學習我怎么就寫起小說來往來書信·194919490127（1）　梁思成致沈從文　清華園19490127（2）　程應銓致沈從文　清華園19490128　張兆和致沈從文　北平19490129　復張兆和　清華園19490130（1）　張兆和致沈從文　北平 暨　沈從文批語·復張兆和　清華園19490130（2）　梁思成、林徽因復張兆和　清華園19490201　張兆和復沈從文　北平19490202（1）　復張兆和　清華園19490202（2）　張兆和復林徽因、梁思成　北平19490313　致張以瑛　北平19490402　張兆和致田真逸、沈岳琨等　北平19490406　月六日19490408　楊剛致沈從文　北平19490503　袁翰青致沈從文　北平194905　寫在袁翰青來信后的備忘錄19490511（1）　張兆和致沈從文等　暨　沈從文批語 華北大學19490511（2）　張兆和致沈從文等　暨　沈從文批語 華北大學19490530　月卅下十點北平宿舍19490621　張兆和致沈從文等　華北大學194907左右　致劉子衡　北平19490908　致丁玲　北平19490920　致張兆和19491113-22　日記四則19491205　致秦晉藝文題識錄選題《雨后及其他》《邊城》題識五種題《長河》校注本后題《都市一婦人》題《虎雛》自存本題《入伍后》扉頁題《綠魘》文旁題《沈從文子集》書內題《阿黑小史》單行本題《八駿圖》自存本題《月下小景》題《從文小說習作選》扉頁題《黑魘》校樣序跋選《一個母親》序《生命的沫》題記《月下小景》題記《阿黑小史》序《邊城》題記《八駿圖》題記習作選集代序《斷虹》引言《看虹摘星錄》后記《沈從文小說選集》題記《湘西散記》序《從文自傳》附記《一個傳奇的本事》附記文論選廢郵存底一　一周間給五個人的信摘錄二　給一個寫詩的三　給一個寫小說的四　給一個大學生五　給某教授六　談創(chuàng)作七　致《文藝》讀者八　元旦日致《文藝》讀者九　我的寫作與水的關系十　風雅與俗氣十一　情緒的體操十二　給某作家十三　給一個讀者論技巧談進步短篇小說論特寫小說與社會一首詩的討論一個邊疆故事的討論抽象的抒情編后記

章節(jié)摘錄

　　生平自敘　　從文自傳　　我所生長的地方　　拿起我這枝筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味；也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城，介紹到這里來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸?！　∫粋€好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為“鎮(zhèn)筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通，物產，經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數(shù)百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節(jié)，站到那個巍然獨在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊＿@地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢，在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切?！　》灿袡C會追隨了屈原溯江而行那條長年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順龍山，都應當明白“鎮(zhèn)筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫單獨向深山中村莊走去，與平民作有無交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分數(shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執(zhí)行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糠，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟?；騿为殘?zhí)行巫術者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮；春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱暯祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數(shù)讀書人與多數(shù)軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩(wěn)健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出于當年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異?？煽诘牟孙?，在伐樹砍柴人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲。　　地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常?？梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭?！　∵@地方又名鳳凰廳，到民國后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。　　我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進去過。但那地方我是熟習的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！　∥业募彝ァ　∠掏?，中國近代史極可注意之一頁，曾左胡彭所領帶的湘軍部隊中，簞軍有個相當?shù)奈恢?。統(tǒng)率簞軍轉戰(zhàn)各處的是一群青年將校，最著名的為田興恕。當時同伴數(shù)人，年在二十以內，同時得到滿清提督銜的仿佛有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。這青年軍官二十二歲左右時，便曾作過一度云南昭通鎮(zhèn)守使。同治二年又作過貴州總督，到后因創(chuàng)傷回到家中，終于便在家中死掉了。這青年軍官死去時，所留下的一分光榮與一分產業(yè)，使他后嗣在本地方占了一個優(yōu)越的地位?！　【陀捎诖嬖诒镜剀娙丝谥心且环止鈽s，引起了后人對軍人家世的驕傲，我的父親生下地時，祖母所期望的事，是家中再來一個將軍。家中所期望的并不曾失望，白體魄與氣度兩方面說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大，結實，豪放，爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼?zhèn)洌职质畾q左右時，家中就為他請了武術教師同老塾師，學習作將軍所不可少的技術與學識。但爸爸還不曾成名以前，我的祖母卻死去了。那時正是庚子聯(lián)軍入京的第三年。當庚子年大沽失守，鎮(zhèn)守大沽的羅提督自盡殉職時，我的爸爸便正在那里作他身邊一員裨將。那次戰(zhàn)爭據說毀去了我家中產業(yè)的一大半。由于爸爸的愛好，家中一些較值錢的寶貨常放在他身邊，這一來便完全失掉了。戰(zhàn)事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家鄉(xiāng)。第三年祖母死去。祖母死時我剛活到這世界上四個月。那時我頭上已經有兩個姐姐，一個哥哥。沒有庚子的拳亂，我爸爸不會回來，我也不會存在。關于祖母的死，我仿佛還依稀記得我被誰抱著在一個白色人堆里轉動，隨后還被擱到一個桌子上去。我家中自從祖母死后十余年內不曾死去一人，若不是我在兩歲以后做夢，這點影子便應當是那時唯一的記憶?！　∥业男值苕⒚霉簿艂€，我排行第四，除去幼年殤去的姊妹，現(xiàn)在生存的還有五個，計兄弟姊妹各一，我應當在第三?！　∥业哪赣H姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小，機警，富于膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得于母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷；做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的也較多?！　∥易x一本小書同時又讀一本大書　　我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節(jié)我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間或者較多?！　〉搅鶜q時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子，時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘，又不要人抱，抱時全身難受，我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業(yè)已為我們預備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了?！　×鶜q時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。但初上學時我因為在家中業(yè)已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當實行砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了?！　∥野职制綍r本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不即睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經驗。他以為我不拘作什么事，總之應比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自尊自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了?！　∥矣辛送饷娴淖杂?，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了一些。領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每度中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。　　現(xiàn)在說來，我在作孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過后又得逃避處罰，我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數(shù)，在當時便比任何一人都高?！　‰x開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的，到我出外自食其力時，我又不曾在我職務上學好過什么。二十年后我“不安于當前事務，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”，這分性格的形成，便應當溯源于小時在私塾中的逃學習慣?！　∽詮奶訉W成為習慣后，我除了想方設法逃學，什么也不再關心。　　有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎么回家去的方法了。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    從文自傳 PDF格式下載

---