從文自傳

前言

　　本卷所收，包括了兩個(gè)方面的內(nèi)容：一、《從文自傳》及一組有關(guān)沈從文生平經(jīng)歷的自敘；二、沈從文為自己的創(chuàng)作集所寫(xiě)的序、跋、題記、藝文題識(shí)以及《廢郵存底》等談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)的文字?！　?932年暑假，沈從文在青島完成了《從文自傳》。這部作品出版后曾被周作人和老舍認(rèn)為是“一九三四年我愛(ài)讀的書(shū)”?！稄奈淖詡鳌分v述的是1902-1922年沈從文進(jìn)入都市前的人生經(jīng)歷，即沈從文的湘西經(jīng)歷，他曾這樣談及《從文自傳》的創(chuàng)作：　　就個(gè)人記憶到的寫(xiě)下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人。特別是在生活陷于完全絕望中，還能充滿(mǎn)勇氣和信心始終堅(jiān)持工作，他的動(dòng)力來(lái)源何在?！　⊥ㄟ^(guò)寫(xiě)自傳來(lái)“溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程”，其目的并不僅僅是追憶，更重要的是在對(duì)自我生命的反思中，展開(kāi)自身與自身的對(duì)話(huà)，為當(dāng)下自我尋根，并以此敞開(kāi)通向未來(lái)的路?！稄奈淖詡鳌分袑?duì)過(guò)去的追憶始終聯(lián)系著目前生命情狀。在追溯過(guò)去的人生經(jīng)歷時(shí)，其時(shí)間指向始終是現(xiàn)時(shí)的“我”。他曾這樣回憶這段時(shí)期：“民廿過(guò)了青島，海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發(fā)我。又因?yàn)榭障据^多，不在圖書(shū)館即到野外，我的筆有了更多方面的試探。且起始認(rèn)識(shí)了自己。”《從文自傳》的寫(xiě)作，正是沈從文“認(rèn)識(shí)自己”的一個(gè)重要事件。而完成這一自我認(rèn)同，對(duì)于沈從文的創(chuàng)作無(wú)疑是極具意義的。在《從文自傳》中，我們可以看到沈從文的湘西經(jīng)歷是如何影響到他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作與這段經(jīng)歷有著怎樣不可分割的關(guān)系。而在《從文自傳》后不久，沈從文也就迎來(lái)了他創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期?！　　堵詡鳌?、《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》、《我的學(xué)習(xí)》、《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》，均屬于生平的自敘。這些文字，雖然議論多于敘事，卻更為顯在地展示出沈從文在不同歷史時(shí)期的心路歷程及不同現(xiàn)實(shí)處境中對(duì)自我的不同認(rèn)知?！锻鶃?lái)書(shū)信·1949》是沈從文1949年書(shū)信的集成。對(duì)了解沈從文精神歷程而言，1949年是極其重要的一年。這一年，沈從文染上了類(lèi)似“迫害狂”的精神疾病。這組書(shū)信，真實(shí)而集中地記錄了沈從文從發(fā)病到痊愈的所思所想、所疑所懼，勾畫(huà)出他在特定歷史情境中的心理及精神軌跡。就個(gè)人經(jīng)歷而言，這雖然只是沈從文的“個(gè)案”，卻典型地再現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國(guó)知識(shí)分子宿命式的悲劇存在。　　“序跋”中所收文章，均為沈從文為自己創(chuàng)作集所寫(xiě)序、跋、題記。這些小文不僅體現(xiàn)了沈從文獨(dú)特的文學(xué)觀(guān)和藝術(shù)觀(guān)，同時(shí)也呈現(xiàn)出沈從文極具個(gè)人特色的序跋風(fēng)格。本卷還收錄了沈從文曾結(jié)集出版過(guò)的《廢郵存底》以及后來(lái)在《云南看云集》中收入的《新廢郵存底》中的部分文章，以及沈從文論文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的文字，包括《論技巧》、《談進(jìn)步》、《短篇小說(shuō)》、《論特寫(xiě)》等。從這些文論中，不難窺見(jiàn)沈從文獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)觀(guān)。在1936年發(fā)表的《習(xí)作選集代序》中，沈從文這樣說(shuō)道：　　我除了用文字捕捉感覺(jué)與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應(yīng)當(dāng)如此，必需如此，一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫(xiě)作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷！　　沈從文這里所說(shuō)的“徹底地獨(dú)斷”，是針對(duì)當(dāng)時(shí)他所處的文學(xué)環(huán)境而言。即他在多處所說(shuō)的，新文學(xué)自民二十后，逐漸呈現(xiàn)出與商業(yè)、政治合流的趨勢(shì)，文學(xué)由此喪失了五四時(shí)期的獨(dú)立地位。正是對(duì)上海文壇的商業(yè)氣和政治氣的極度厭惡，沈從文才格外強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性，其意旨在文學(xué)不受商業(yè)和政治的控制。1934年重回北平后沈從文發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》、《論“海派”》等論文，對(duì)“海派”集中進(jìn)行批評(píng)，并由此引起文壇軒然大波。這即是著名的“京海派”之爭(zhēng)。在此次論爭(zhēng)中，沈從文再次強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須與商業(yè)、政治保持距離，堅(jiān)守自身的獨(dú)立性。不過(guò)，沈從文強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性，其意旨并非文學(xué)是無(wú)關(guān)社會(huì)的個(gè)人抒寫(xiě)。創(chuàng)作的“獨(dú)斷”是與他對(duì)文學(xué)的“經(jīng)典”地位的強(qiáng)調(diào)相關(guān)的。在《談進(jìn)步》一文中，他就意識(shí)到：　　文學(xué)目的已由中和人類(lèi)游離宗教情緒，一個(gè)附帶的位置，變而成為煽動(dòng)或擴(kuò)大翻新人類(lèi)宗教情緒的主要工作，它必需是符咒，是經(jīng)典?！　≡谏驈奈目磥?lái)，文學(xué)擔(dān)任了重造人生原則的重任，由此也是社會(huì)重造、政治重造的基礎(chǔ)。換言之，只有文學(xué)“徹底地獨(dú)斷”，不為政治、商業(yè)的功利所拘囿，才能真正獨(dú)立表達(dá)自身的思想，才能承擔(dān)起“重造”的重任，也才能稱(chēng)之為經(jīng)典。也是基于對(duì)文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典性的重視，沈從文格外重視文學(xué)的“技巧”。在《論技巧》中，他明確說(shuō)道：　　人類(lèi)高尚的理想，健康的理想，必須融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”，無(wú)視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。　　在本卷所收入的《論技巧》、《短篇小說(shuō)》、《論特寫(xiě)》、《一首詩(shī)的討論》、《一個(gè)邊疆故事的討論》中，都可以看到他或概括或具體地對(duì)文學(xué)藝術(shù)“技巧”的論述?！　　八囄念}識(shí)錄”中的文字，均為沈從文生前未曾發(fā)表過(guò)的藝文題識(shí)。這些文字，既有、題于自己著作集上的，也有題于別人著作或一些書(shū)法繪畫(huà)攝影等藝文上的。本卷所收，只選取題于自己著作止的。這些題識(shí)多談及相關(guān)著作的創(chuàng)作背景，所涉及的既有創(chuàng)作背后的人事故事，創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的心境處境，也有作者對(duì)自己著作的評(píng)價(jià)等。這些創(chuàng)作背后的“花絮”，有助于我們更全面深入理解沈從文創(chuàng)作的方方面面，是一些極為珍貴的文字。這些題識(shí)從一個(gè)側(cè)面反映了沈從文的行為、思想及生命軌跡，對(duì)于理解沈從文，也有著重要意義與價(jià)值?！　榱俗鹬夭⒈３稚驈奈淖髌肺淖值脑埠惋L(fēng)格，只要不是明顯的錯(cuò)漏，這套文集一律不作改動(dòng)，特此說(shuō)明。

內(nèi)容概要

　　沈從文集?！稄奈淖詡魃驈奈募匪眨藘蓚€(gè)方面的內(nèi)容：一、《從文自傳》及一組有關(guān)沈從文生平經(jīng)歷的自敘；二、沈從文為自己的創(chuàng)作集所寫(xiě)的序、跋、題記、藝文題識(shí)以及《廢郵存底》等談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)的文字。　　1932年暑假，沈從文在青島完成了《從文自傳》。這部作品出版后曾被周作人和老舍認(rèn)為是“1934年我愛(ài)讀的書(shū)”。《從文自傳》講述的是1902-1922年沈從文進(jìn)入都市前的人生經(jīng)歷，即沈從文的湘西經(jīng)歷，他曾這樣談及《從文自傳》的創(chuàng)作：就個(gè)人記憶到的寫(xiě)下去，既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人。特別是在生活陷于完全絕望中，還能充滿(mǎn)勇氣和信心始終堅(jiān)持工作，他的動(dòng)力來(lái)源何在?！　⊥ㄟ^(guò)寫(xiě)自傳來(lái)“溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程”，其目的并不僅僅是追憶，更重要的是在對(duì)自我生命的反思中，展開(kāi)自身與自身的對(duì)話(huà)，為當(dāng)下自我尋根，并以此敞開(kāi)通向未來(lái)的路?！稄奈淖詡鳌分袑?duì)過(guò)去的追憶始終聯(lián)系著目前生命情狀。在追溯過(guò)去的人生經(jīng)歷時(shí)，其時(shí)間指向始終是現(xiàn)時(shí)的“我”。他曾這樣回憶這段時(shí)期：“民廿過(guò)了青島，海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發(fā)我。又因?yàn)榭障据^多，不在圖書(shū)館即到野外，我的筆有了更多方面的試探。且起始認(rèn)識(shí)了自己。”《從文自傳》的寫(xiě)作，正是沈從文“認(rèn)識(shí)自己”的一個(gè)重要事件。而完成這一自我認(rèn)同，對(duì)于沈從文的創(chuàng)作無(wú)疑是極具意義的。在《從文自傳》中，我們可以看到沈從文的湘西經(jīng)歷是如何影響到他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作與這段經(jīng)歷有著怎樣不可分割的關(guān)系。而在《從文自傳》后不久，沈從文也就迎來(lái)了他創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。　　《略傳》、《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》、《我的學(xué)習(xí)》、《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》，均屬于生平的自敘。這些文字，雖然議論多于敘事，卻更為顯在地展示出沈從文在不同歷史時(shí)期的心路歷程及不同現(xiàn)實(shí)處境中對(duì)自我的不同認(rèn)知?！锻鶃?lái)書(shū)信·1949》是沈從文1949年書(shū)信的集成。對(duì)了解沈從文精神歷程而言，1949年是極其重要的一年。這一年，沈從文染上了類(lèi)似“迫害狂”的精神疾病。這組書(shū)信，真實(shí)而集中地記錄了沈從文從發(fā)病到痊愈的所思所想、所疑所懼，勾畫(huà)出他在特定歷史情境中的心理及精神軌跡。就個(gè)人經(jīng)歷而言，這雖然只是沈從文的“個(gè)案”，卻典型地再現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國(guó)知識(shí)分子宿命式的悲劇存在?！　　靶虬稀敝兴瘴恼?，均為沈從文為自己創(chuàng)作集所寫(xiě)序、跋、題記。這些小文不僅體現(xiàn)了沈從文獨(dú)特的文學(xué)觀(guān)和藝術(shù)觀(guān)，同時(shí)也呈現(xiàn)出沈從文極具個(gè)人特色的序跋風(fēng)格。本卷還收錄了沈從文曾結(jié)集出版過(guò)的《廢郵存底》以及后來(lái)在《云南看云集》中收入的《新廢郵存底》中的部分文章，以及沈從文論文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的文字，包括《論技巧》、《談進(jìn)步》、《短篇小說(shuō)》、《論特寫(xiě)》等。從這些文論中，不難窺見(jiàn)沈從文獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)觀(guān)。

作者簡(jiǎn)介

　　沈從文（1902年12月28日－1988年5月10日），原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年-1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史的研究。沈從文1988年病逝于北京。

書(shū)籍目錄

生平自敘從文自傳我所生長(zhǎng)的地方我的家庭我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)辛亥革命的一課我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)預(yù)備兵的技術(shù)班一個(gè)老戰(zhàn)兵辰州清鄉(xiāng)所見(jiàn)懷化鎮(zhèn)姓文的秘書(shū)女難常德船上保靖一個(gè)大王學(xué)歷史的地方一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)略傳——從文自序從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)我的學(xué)習(xí)我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)往來(lái)書(shū)信·194919490127（1）　梁思成致沈從文　清華園19490127（2）　程應(yīng)銓致沈從文　清華園19490128　張兆和致沈從文　北平19490129　復(fù)張兆和　清華園19490130（1）　張兆和致沈從文　北平 暨　沈從文批語(yǔ)·復(fù)張兆和　清華園19490130（2）　梁思成、林徽因復(fù)張兆和　清華園19490201　張兆和復(fù)沈從文　北平19490202（1）　復(fù)張兆和　清華園19490202（2）　張兆和復(fù)林徽因、梁思成　北平19490313　致張以瑛　北平19490402　張兆和致田真逸、沈岳琨等　北平19490406　月六日19490408　楊剛致沈從文　北平19490503　袁翰青致沈從文　北平194905　寫(xiě)在袁翰青來(lái)信后的備忘錄19490511（1）　張兆和致沈從文等　暨　沈從文批語(yǔ) 華北大學(xué)19490511（2）　張兆和致沈從文等　暨　沈從文批語(yǔ) 華北大學(xué)19490530　月卅下十點(diǎn)北平宿舍19490621　張兆和致沈從文等　華北大學(xué)194907左右　致劉子衡　北平19490908　致丁玲　北平19490920　致張兆和19491113-22　日記四則19491205　致秦晉藝文題識(shí)錄選題《雨后及其他》《邊城》題識(shí)五種題《長(zhǎng)河》校注本后題《都市一婦人》題《虎雛》自存本題《入伍后》扉頁(yè)題《綠魘》文旁題《沈從文子集》書(shū)內(nèi)題《阿黑小史》單行本題《八駿圖》自存本題《月下小景》題《從文小說(shuō)習(xí)作選》扉頁(yè)題《黑魘》校樣序跋選《一個(gè)母親》序《生命的沫》題記《月下小景》題記《阿黑小史》序《邊城》題記《八駿圖》題記習(xí)作選集代序《斷虹》引言《看虹摘星錄》后記《沈從文小說(shuō)選集》題記《湘西散記》序《從文自傳》附記《一個(gè)傳奇的本事》附記文論選廢郵存底一　一周間給五個(gè)人的信摘錄二　給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的三　給一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的四　給一個(gè)大學(xué)生五　給某教授六　談創(chuàng)作七　致《文藝》讀者八　元旦日致《文藝》讀者九　我的寫(xiě)作與水的關(guān)系十　風(fēng)雅與俗氣十一　情緒的體操十二　給某作家十三　給一個(gè)讀者論技巧談進(jìn)步短篇小說(shuō)論特寫(xiě)小說(shuō)與社會(huì)一首詩(shī)的討論一個(gè)邊疆故事的討論抽象的抒情編后記

章節(jié)摘錄

　　生平自敘　　從文自傳　　我所生長(zhǎng)的地方　　拿起我這枝筆來(lái)，想寫(xiě)點(diǎn)我在這地面上二十年所過(guò)的日子，所見(jiàn)的人物，所聽(tīng)的聲音，所嗅的氣味；也就是說(shuō)我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育，首先提到一個(gè)我從那兒生長(zhǎng)的邊疆僻地小城時(shí)，實(shí)在不知道怎樣來(lái)著手就較方便些。我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)古怪地方！只由于兩百年前滿(mǎn)人治理中國(guó)土地時(shí)，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過(guò)去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無(wú)味的官書(shū)。我想把我一篇作品里所簡(jiǎn)單描繪過(guò)的那個(gè)小城，介紹到這里來(lái)。這雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來(lái)，仿佛可用手去摸觸?！　∫粋€(gè)好事人，若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上去尋找，當(dāng)可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過(guò)一切城市的存在，大部分皆在交通，物產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)情形下面，成為那個(gè)城市枯榮的因緣，這一個(gè)地方，卻以另外一個(gè)意義無(wú)所依附而獨(dú)立存在。試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開(kāi)，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去，營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計(jì)劃，各保持相當(dāng)距離，在周?chē)鷶?shù)百里內(nèi)，平均分配下來(lái)，解決了退守一隅常作蠢動(dòng)的邊苗叛變的。兩世紀(jì)來(lái)滿(mǎn)清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個(gè)碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營(yíng)汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。這地方到今日，已因?yàn)樽兂闪硗庖环N軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢(shì)，在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過(guò)去一切?！　》灿袡C(jī)會(huì)追隨了屈原溯江而行那條長(zhǎng)年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國(guó)，不經(jīng)永順龍山，都應(yīng)當(dāng)明白“鎮(zhèn)筸”是個(gè)可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱(chēng)不習(xí)慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫單獨(dú)向深山中村莊走去，與平民作有無(wú)交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛(ài)官。每家俱有兵役，可按月各自到營(yíng)上領(lǐng)取一點(diǎn)銀子，一份米糠，且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒(méi)收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無(wú)，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻(xiàn)雞，獻(xiàn)魚(yú)，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，兒女的長(zhǎng)成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔(dān)負(fù)官府所分派的捐款，又自動(dòng)的捐錢(qián)與廟?；騿为?dú)執(zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種淳樸習(xí)慣，遵從古禮；春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時(shí)，照例有年老人向各處人家斂錢(qián)，給社稷神唱木傀儡戲。旱暯祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。歲暮年末居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當(dāng)時(shí)派遣移來(lái)的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣(mài)布，福建人在此賣(mài)煙，廣東人在此賣(mài)藥。地方由少數(shù)讀書(shū)人與多數(shù)軍官，在政治上與婚姻上兩面的結(jié)合，產(chǎn)生一個(gè)上層階級(jí)，這階級(jí)一方面用一種保守穩(wěn)健的政策，長(zhǎng)時(shí)期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地；而這階級(jí)的來(lái)源，卻又仍然出于當(dāng)年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產(chǎn)桐樹(shù)杉樹(shù)，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠(chéng)適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級(jí)廚房中，出異?？煽诘牟孙垼诜?shù)砍柴人口中，出熱情優(yōu)美的歌聲?！　〉胤綎|南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬(wàn)山重疊，大小重疊的山中，大杉樹(shù)以長(zhǎng)年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車(chē)，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長(zhǎng)年清澈，其中多鱖魚(yú)，鯽魚(yú)，鯉魚(yú)，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常?？梢砸?jiàn)到白臉長(zhǎng)身見(jiàn)人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭?！　∵@地方又名鳳凰廳，到民國(guó)后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過(guò)五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營(yíng)兵役制度尚保存不廢，為中國(guó)綠營(yíng)軍制唯一殘留之物?！　∥揖蜕L(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門(mén)兩年半回過(guò)那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門(mén)我還不再進(jìn)去過(guò)。但那地方我是熟習(xí)的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。　　我的家庭　　咸同之季，中國(guó)近代史極可注意之一頁(yè)，曾左胡彭所領(lǐng)帶的湘軍部隊(duì)中，簞軍有個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢谩＝y(tǒng)率簞軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處的是一群青年將校，最著名的為田興恕。當(dāng)時(shí)同伴數(shù)人，年在二十以?xún)?nèi)，同時(shí)得到滿(mǎn)清提督銜的仿佛有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。這青年軍官二十二歲左右時(shí)，便曾作過(guò)一度云南昭通鎮(zhèn)守使。同治二年又作過(guò)貴州總督，到后因創(chuàng)傷回到家中，終于便在家中死掉了。這青年軍官死去時(shí)，所留下的一分光榮與一分產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了一個(gè)優(yōu)越的地位?！　【陀捎诖嬖诒镜剀娙丝谥心且环止鈽s，引起了后人對(duì)軍人家世的驕傲，我的父親生下地時(shí)，祖母所期望的事，是家中再來(lái)一個(gè)將軍。家中所期望的并不曾失望，白體魄與氣度兩方面說(shuō)來(lái)，我爸爸生來(lái)就不缺少一個(gè)將軍的風(fēng)儀。碩大，結(jié)實(shí)，豪放，爽直，一個(gè)將軍所必需的種種本色，爸爸無(wú)不兼?zhèn)?，爸爸十歲左右時(shí)，家中就為他請(qǐng)了武術(shù)教師同老塾師，學(xué)習(xí)作將軍所不可少的技術(shù)與學(xué)識(shí)。但爸爸還不曾成名以前，我的祖母卻死去了。那時(shí)正是庚子聯(lián)軍入京的第三年。當(dāng)庚子年大沽失守，鎮(zhèn)守大沽的羅提督自盡殉職時(shí)，我的爸爸便正在那里作他身邊一員裨將。那次戰(zhàn)爭(zhēng)據(jù)說(shuō)毀去了我家中產(chǎn)業(yè)的一大半。由于爸爸的愛(ài)好，家中一些較值錢(qián)的寶貨常放在他身邊，這一來(lái)便完全失掉了。戰(zhàn)事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家鄉(xiāng)。第三年祖母死去。祖母死時(shí)我剛活到這世界上四個(gè)月。那時(shí)我頭上已經(jīng)有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。沒(méi)有庚子的拳亂，我爸爸不會(huì)回來(lái)，我也不會(huì)存在。關(guān)于祖母的死，我仿佛還依稀記得我被誰(shuí)抱著在一個(gè)白色人堆里轉(zhuǎn)動(dòng)，隨后還被擱到一個(gè)桌子上去。我家中自從祖母死后十余年內(nèi)不曾死去一人，若不是我在兩歲以后做夢(mèng)，這點(diǎn)影子便應(yīng)當(dāng)是那時(shí)唯一的記憶。　　我的兄弟姊妹共九個(gè)，我排行第四，除去幼年殤去的姊妹，現(xiàn)在生存的還有五個(gè)，計(jì)兄弟姊妹各一，我應(yīng)當(dāng)在第三?！　∥业哪赣H姓黃，年紀(jì)極小時(shí)就隨同我一個(gè)舅父在軍營(yíng)中生活，所見(jiàn)事情很多，所讀的書(shū)也似乎較爸爸讀的稍多。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個(gè)瘦小，機(jī)警，富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少，她告我認(rèn)字，告我認(rèn)識(shí)藥名，告我決斷；做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的也較多?！　∥易x一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)　　我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲(chóng)，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我即已跟隨了兩個(gè)姊姊，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過(guò)那邊去念書(shū)，坐在書(shū)桌邊讀書(shū)的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多?！　〉搅鶜q時(shí)我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子，時(shí)正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺(jué)，一躺下就咳嗽發(fā)喘，又不要人抱，抱時(shí)全身難受，我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了。　　六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說(shuō)謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊，便當(dāng)實(shí)行砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話(huà)所恐嚇，機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了?！　∥野职制綍r(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過(guò)我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不即睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰(shuí)抱時(shí)誰(shuí)就伸出手來(lái)。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經(jīng)驗(yàn)。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說(shuō)謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自尊自愛(ài)，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。這小孩子到后來(lái)也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各處軍隊(duì)中混過(guò)，民國(guó)二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了?！　∥矣辛送饷娴淖杂桑瑢?duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了一些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開(kāi)始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說(shuō)謊，用一種謊話(huà)對(duì)付家中，又用另一種謊話(huà)對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每度中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人手心中用朱筆寫(xiě)一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的?！　‖F(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我在作孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書(shū)的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說(shuō)謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰，我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話(huà)。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來(lái)，卻不需從一本好書(shū)一句好話(huà)上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高?！　‰x開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的，到我出外自食其力時(shí)，我又不曾在我職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么。二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀(guān)念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣?！　∽詮奶訉W(xué)成為習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。　　有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒(méi)有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無(wú)一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽(tīng)，眼睛去看，直到看無(wú)可看聽(tīng)無(wú)可聽(tīng)時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    從文自傳 PDF格式下載

---