對(duì)鏡成三人

前言

　　要在浩如煙海的當(dāng)代文學(xué)中遴選經(jīng)典很難，為諸如此類的經(jīng)典作序更難。首先，經(jīng)典的界定歷來眾說紛紜。或高雅，或古典，經(jīng)典猶如權(quán)威，是一種文化標(biāo)桿、認(rèn)知標(biāo)桿、價(jià)值標(biāo)桿、審美標(biāo)桿；但同時(shí)它既是傳承的，又是變化的；既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的；既是普世的，又是個(gè)別的。因此，何為經(jīng)典，一是時(shí)間說了算，二是讀者你說了算。桑塔亞那說過，經(jīng)典不在于喜歡者的多寡，而在于真正喜歡者的喜歡程度。此言頗似人們對(duì)于愛人的界定?！　〉鳛閷W(xué)者、編選者，我有自己的看法。　　在全球化時(shí)代，文化多元性已然成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這為所有的經(jīng)典加上了相對(duì)的問號(hào)。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是多元和自由一樣，也是一把雙刃劍。因?yàn)槎嘣梢允菍?duì)抗強(qiáng)勢(shì)文化侵蝕的一種自我守望，也可以是一種敞開胸懷的來者不拒。當(dāng)下彌漫著的后現(xiàn)代文化思潮和形形色色的自由主義思想可以說是后者在精神文化領(lǐng)域的一種表征。首先，用多元化概括我們的文化市場(chǎng)也許很不為過。你看那千姿百態(tài)的圖書、五光十色的碟片、琳瑯滿目的廣告、鱗次櫛比的網(wǎng)吧，還有繽紛的花邊和八卦，甚至木子美和芙蓉姐姐等等各式新聞人物，絕對(duì)令人眼花繚亂。我們也絕對(duì)無法再用一種或幾種主義、一種或幾種功能去界定當(dāng)前的文化現(xiàn)狀，更加無法在一紙陋稿中描述它的紛雜無序。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的似乎已經(jīng)是一個(gè)“多元”的“無主流”大匯唱時(shí)代，也即自由的時(shí)代、相對(duì)的時(shí)代、個(gè)人主義的時(shí)代。于是，“經(jīng)濟(jì)全球化”、“文化多元化”之說不脛而走。正因?yàn)槎嘣图婋s，文化喪失(很大程度上是放棄)了凝聚人心、統(tǒng)一認(rèn)知和行為方式、平衡價(jià)值和審美取向的作用。而相對(duì)統(tǒng)一的認(rèn)知和行為方式、價(jià)值和審美取向的缺失，又使文化從眾生供奉和仰視的神殿上滑下而走向人性賦予它的另一個(gè)極端：個(gè)人的心志和情感。這種個(gè)人化表演固然始終存在，但一直被人們賦予文化并轉(zhuǎn)而賦予作家、藝術(shù)家的崇高和偉大的光環(huán)(如人文主義、集體主義、愛國(guó)主義等等)遮蔽著。而今，國(guó)家、民族、階級(jí)、種族依然存在，但人們(從作者到受眾)似乎愈來愈陶醉于自我，也即過去我們羞于談?wù)摰哪莻€(gè)始終帶著原始基因的“小我”?！　》泊朔N種多少具有模糊視聽、消解真理的效果，極易使人覺得這世上再無客觀標(biāo)準(zhǔn)可言。然而，這些思潮或思想削弱和消解的并不僅僅是文化或人文的認(rèn)知方式和價(jià)值判斷，而且還有更為重要的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和民族凝聚力(所謂的“文明沖突論”說穿了是跨國(guó)公司和“人權(quán)高于主權(quán)”這類典型的跨國(guó)資本主義思維與不同的政治經(jīng)濟(jì)體系和文化傳統(tǒng)之間的矛盾)。如此，我們應(yīng)該保持清醒，有所持守，比如更加重視文學(xué)和人文傳統(tǒng)。而加強(qiáng)文學(xué)經(jīng)典的研究無疑是我們知己知彼、進(jìn)退中繩的最佳途徑之一，也是我們構(gòu)建正確的認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀和審美觀的最佳參照之一。文藝復(fù)興以降，一方面西方社會(huì)的許多重要社會(huì)文化思潮往往首先是文學(xué)思潮，是由對(duì)文學(xué)及文學(xué)經(jīng)典的重新詮釋散播的；另一方面文學(xué)，尤其是文學(xué)經(jīng)典又往往與時(shí)代社會(huì)相悖，具有超時(shí)代特征并每每扮演著時(shí)代的良知。從這個(gè)意義上說，通過文學(xué)不僅可以透視時(shí)代社會(huì)，而且也是厘清時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)和上層建筑的最佳門徑。　　多元并非完全不好，但前提必須是建設(shè)性的，即豐富民族文化、利于民族文化的發(fā)展和民族凝聚力的增強(qiáng)，而不是相反?！　∮浀们f子寓言中有這么一則，謂祝史在殺豬祭祀之前，曾彬彬有禮、聲情并茂地對(duì)豬說：“豬啊，我告訴你，我將用精飼料好好地喂你三個(gè)月，再為你梳洗沐浴，最后我還要親自為你齋戒三日。我還為你準(zhǔn)備了上等的祭盤，那可是嵌金鑲玉的哦。”　　難說別人送來的“好處”不是“祝史說豬”?！　∮谑俏蚁氲搅私?jīng)典對(duì)于民族認(rèn)同感和凝聚力方面所發(fā)揮的無與倫比的作用。這聽起來非常有悖于跨國(guó)資本主義時(shí)代的極端個(gè)人主義。雖說完全的忘“我”——忘卻“小我”是不現(xiàn)實(shí)的，有時(shí)甚至是不人道的。但極端個(gè)人主義必定導(dǎo)致認(rèn)知方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美訴求的相對(duì)與多元(二者相輔相成)。試想：倘使跨國(guó)資本及其代言者所謂“人權(quán)高于主權(quán)”之類的時(shí)鮮謬論成為共識(shí)，世界又將如何？顯然，所謂“人權(quán)高于主權(quán)”只有跨國(guó)公司時(shí)代才可能提出。在這個(gè)跨國(guó)資本橫行的時(shí)代，自由的時(shí)代、個(gè)人主義的時(shí)代，文化的多元和相對(duì)其實(shí)都是雙刃劍。因此，在這個(gè)時(shí)候弱化人文研究和文化導(dǎo)向、不思進(jìn)退中度對(duì)誰有利？答案自然也是不言自明的?！　〗?jīng)濟(jì)全球化是一把雙刃劍比較容易理解。因?yàn)樗鼣[在弱國(guó)面前的是一個(gè)兩難選擇：拒之，將喪失機(jī)遇；擁之，將喪失自我。那么文化多元和相對(duì)何以也是雙刃劍呢？一如自由民主在西方往往是富人的特權(quán)，而飯碗才是貧者的第一需求；弱國(guó)在跨國(guó)資本橫行的世界里其實(shí)并沒有多少自由的空間和回旋余地。由此推導(dǎo)，一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問題——在強(qiáng)弱分明的世界，自由究竟對(duì)誰更為有利？——便有了答案?？鐕?guó)資本是自由和自由市場(chǎng)的最大受益者。各國(guó)人民被日益卷入它的世界市場(chǎng)網(wǎng)，從而跨國(guó)資本主義制度也便日益具有了國(guó)際的性質(zhì)。(詳見馬克思的《資本論》)　　“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下”(《易經(jīng)》)，文學(xué)也罷，狹義的文化也罷，歸根結(jié)底是精神產(chǎn)品，是一時(shí)是地人心、民心的反映。既要順乎民心，又須因勢(shì)利導(dǎo)，這是社會(huì)意識(shí)形態(tài)，尤其是文化人必須時(shí)刻關(guān)心和探討的問題。這是因?yàn)?，在相?duì)的時(shí)代、多元的時(shí)代、個(gè)人主義的時(shí)代，重視人文研究尤其是重視人文導(dǎo)向事關(guān)國(guó)運(yùn)?！　　剡x自《“西班牙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典小叢書”總序》

內(nèi)容概要

　　胡里奧和勞拉夫婦倆結(jié)婚多年沒有孩子，新來的鄰居小伙曼努埃爾儼然成了他們生活的調(diào)味劑。某天曼努埃爾突遭車禍，在醫(yī)院臥床不醒。夫妻倆的婚姻就此陷入危機(jī)。被勞拉趕出家門的胡里奧偷偷住進(jìn)了一墻之隔的曼努埃爾家。某天．他出于好奇打開了曼努埃爾的電腦，驚訝地發(fā)現(xiàn)妻子和曼努埃爾之間的驚人秘密：隨后他又發(fā)現(xiàn)，原來還有一個(gè)更驚人的秘密隱藏在他和這個(gè)男人之間……

作者簡(jiǎn)介

　　胡安·何塞·米利亞斯（1946～）曾以富有理論色彩的小說聞名遐邇，但近年也開始在情節(jié)上做起文章來。他的新作《對(duì)鏡成三人》（2006）幾乎可以說是現(xiàn)代版《包法利夫人》或《安娜?卡列尼娜》，所不同的是米利亞斯以網(wǎng)絡(luò)的“虛擬性”取代了福樓拜和托爾斯泰的純悲劇色彩。且說勞拉和胡利奧結(jié)婚以后過著正常的生活。單純、友善、務(wù)實(shí)的男主人公胡里奧經(jīng)常遭到鄰居曼努埃爾的嘲弄。后者故作清高，常使胡利奧下不了臺(tái)。正在胡利奧忍無可忍之際，妻子竟突然提出了分居要求。她說她再也受不了他的庸俗無能了。隨著情節(jié)的發(fā)展，曼努埃爾慘遭車禍，正在中國(guó)當(dāng)大使的父親趕回西班牙料理后事。這位大使父親的出現(xiàn)使胡里奧不得不承認(rèn)貧窮只會(huì)帶來猥瑣與庸俗，唯有富裕、“優(yōu)雅”的上層人士才有資格高談闊論并且“神圣不可侵犯”。但正所謂天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，曼努埃爾遭遇車禍后成了植物人，安詳?shù)靥稍卺t(yī)院里；胡里奧來不及幸災(zāi)樂禍就以朋友和鄰居的雙重身份受托承擔(dān)了許多義務(wù)，包括照看前者的公寓。適值妻子勞拉將他掃地出門，他便悄悄躲進(jìn)了曼努埃爾的寓所。隔著墻壁，他可以聽到妻子的自言自語；透過一扇窗戶，他還能清楚地窺見妻子的一舉一動(dòng)。在翻檢曼努埃爾“遺物”時(shí)，他居然發(fā)現(xiàn)前者的電腦并沒有關(guān)。于是他輕而易舉地進(jìn)入了曼努埃爾的電子郵箱，并在其郵箱中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密。原來妻子一直在和曼努埃爾偷情，后者之所以成為他們的鄰居，也完全是因?yàn)閯诶年P(guān)系。更有甚者，勞拉已經(jīng)懷孕：懷了情夫的孩子。胡利奧失望之極，但他沒有絕望。他要親眼看看他們的下場(chǎng)。這時(shí)，胡利奧在與父親、繼母以及同父異母的妹妹阿曼達(dá)、阿曼達(dá)的女兒胡里婭等人的交往中，又由此及彼、由表及里地發(fā)現(xiàn)了世界的虛偽和混亂。單純無瑕的胡里婭開始變得愈來愈世故和狡黠，而多少與他有點(diǎn)曖昧的阿曼達(dá)則瞞著大家成了高級(jí)職業(yè)妓女。在萬般痛苦中，胡利奧開始懷疑自己循規(guī)蹈矩的人生哲學(xué)，從而接受了鄰居（情敵曼努埃爾）的思維方式和生活理念，并最終蛻變成為圓滑的“文明人”、“現(xiàn)代人”。于是他將計(jì)就計(jì)，以曼努埃爾的口吻繼續(xù)給勞拉寫信。勞拉神志恍惚，以為人有靈魂之類的觀點(diǎn)得到了驗(yàn)證。她相信后者身在醫(yī)院，靈魂卻始終守候在她的身邊，不然每天晚上隔壁房間那隱隱約約的腳步聲、呼嚕聲就無法解釋了。曼努埃爾去世以后，胡利奧繼續(xù)以前者的口吻安慰勞拉，對(duì)她說：孩子其實(shí)是三個(gè)人共有的，而且他希望她和她丈夫重歸于好，共同撫養(yǎng)他們的孩子。勞拉欣然接受了“情人”的提議，決定讓胡利奧回到自己的身邊?！　∵@豈不令人啼笑皆非！正所謂“假作真是真亦假，無為有處有還無”，如此精妙絕倫而富有時(shí)代特色的作品絕對(duì)難能可貴。其中主人公既可憐又可敬、既平實(shí)又狡黠的雙重性格透過幻景似的真實(shí)展現(xiàn)出來，達(dá)到了事半功倍、振聾發(fā)聵的功效。而作為現(xiàn)代社會(huì)細(xì)胞的現(xiàn)代西班牙家庭，簡(jiǎn)直被作者寫活了。婚姻的“圍城”效應(yīng)和脆弱狀態(tài)在米利亞斯辛酸與詼諧、虛擬和逼真交相輝映的筆調(diào)中不動(dòng)聲色卻又絲絲入扣地呈現(xiàn)出來。這幅前無古人的圖景，絕對(duì)讓人回味無窮。

章節(jié)摘錄

　　電話鈴響了。這是套兩室一廳的房子?？蛷d正對(duì)著市中心的一條小街，它一分為二：左邊緊挨著美式廚房的吧臺(tái)，用作餐廳；右邊權(quán)當(dāng)起居室，正中央擺放著一臺(tái)電視機(jī)。臥室的幾扇窗戶全沖著天井，彼此構(gòu)成一個(gè)直角。天井里扯著晾衣繩，散發(fā)出陣陣人體器官的特有氣息，仿佛是大樓賴以呼吸的喉管。衛(wèi)生間緊貼著一間臥室，沒有窗戶。另一間臥室充當(dāng)書房，如果勞拉和胡里奧有了孩子，那么這里一定會(huì)是孩子的搖籃。　通常，勞拉和胡里奧會(huì)等電話響四聲后再由勞拉去接。這一次也不例外。她聽著話筒里傳來的聲音，立刻屏息凝神，好像戴上了面具，而面具下方的空洞則啞然無聲——在掛機(jī)之前，她幾乎全然說不出話來。之后，她面對(duì)丈夫，卻更像是在喃喃自語：　　“曼努埃爾出車禍了?！薄　　霸谑ブX之前，”勞拉接著說，“有人問他該通知誰，他說了我們的電話號(hào)碼。”　　車禍的消息如同手術(shù)刀切肉，麻利地把周六的下午分割成之前和之后。從妻子的表情來看，胡里奧估摸著一旦事故處理完畢，夫妻倆將面對(duì)莫大的無助。為使這一時(shí)刻晚點(diǎn)到來，他想出了幾個(gè)無謂的主意。勞拉卻根本聽不進(jìn)去。幾分鐘后，勞拉終于回過神來，好比撞墻后的小鳥飛回了籠子。這時(shí)，兩口子發(fā)現(xiàn)他們根本沒有曼努埃爾家的鑰匙（盡管曼努埃爾有他們家的）。沒有鑰匙，就沒法進(jìn)屋；沒法進(jìn)屋，就沒法找到某位親戚的電話或地址，當(dāng)然也就不能指望什么人來處理善后事宜并負(fù)責(zé)承受車禍帶來的痛苦。就在這時(shí)，胡里奧突然意識(shí)到他們夫妻倆跟一個(gè)根本不了解的人保持著非同尋常的親密關(guān)系；而且，少了這個(gè)人，他們的婚姻將變得不那么完整?！　∥绾蟮目諝獬睗駸?，侵入房間如同一聲悲嘆。它吞噬著兩口子的心境。電視機(jī)開著，卻了無聲息。屏幕上出現(xiàn)了一段香水廣告。圣誕節(jié)的熱賣活動(dòng)開始了。　　“我怎么覺得我們忽然都成了鰥寡似的?！焙飱W調(diào)侃道。他想借此緩和氣氛，結(jié)果卻適得其反。勞拉責(zé)備他盡把曼努埃爾往死里說，然后就放聲大哭起來?！☆倦y的曼努埃爾是兩年前搬來的，住在隔壁。盡管三人年紀(jì)相仿，但夫婦倆總是小看他幾歲，對(duì)他多有照拂。大家都樂于保持這樣的關(guān)系。　　當(dāng)然，開始他們并不認(rèn)識(shí)。有一天，胡里奧不得不敲開這位鄰居的門，告訴他自家的墻壁上有了一塊水印?！　　拔蚁脒@水應(yīng)該是從你家廚房滲過來的?！彼f?！　÷柊阉屵M(jìn)屋去，兩人果然在水槽的下水管發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的缺口。胡里奧精于修繕，三兩分鐘就把水管給修好了，而后就邀請(qǐng)曼努埃爾到家里串門兒喝咖啡，并把這位鄰居介紹給了妻子——?jiǎng)诶?。未了，他們彬彬有禮地表示，如果需要，將相互幫助?！　]過幾天，胡里奧從電影片場(chǎng)回來，恰好碰見這位鄰居在客廳里跟勞拉聊得正歡。曼努埃爾原本是想來討一杯油的，不料竟留下來共進(jìn)晚餐了。這種睦鄰關(guān)系使胡里奧打心眼里感到高興，因?yàn)樗麄兎蚱迋z結(jié)婚后一直離群索居，都快與世隔絕了?！　∧翘焱砩?，曼努埃爾穿著一條牛仔褲，上身是一件白襯衫外加一件黑色外套。襯衫并非很休閑的那種，因此在胡里奧看來該配條領(lǐng)帶才是，但這種隨意的搭配倒挺適合曼努埃爾。曼努埃爾給人的印象總像是幾分鐘之前剛把裝束去掉，盡管事實(shí)上他們從未見他系過領(lǐng)帶。他的穿著和言談舉止，都讓人感覺到他層次很高、有品位，卻又藏而不露。　　胡里奧很快加入他們的話題。曼努埃爾狡黠地看了看兩口子，說他們像兄妹。話音剛落，他就發(fā)現(xiàn)對(duì)方聽后多少有些不安，似乎摸不透此話是褒是貶，便又很自然地補(bǔ)充說，他是贊成亂倫的，所有的情愛本質(zhì)上都是亂倫?！　　拔覀兊膼廴似鋵?shí)都是親人。你們別這樣看著我。如果我有個(gè)妹妹，我就會(huì)勾引她或隨她勾引。”　　曼努埃爾的古怪想法在任何時(shí)候都帶著某種嘲諷的意味，這不由得聽眾不懷疑他說話的真誠(chéng)度?！∷聿募仁菹饔朱`活，就像充滿彈性的鋼絲；腦袋像裝在鋼絲頂端的燈泡，大大的，時(shí)時(shí)閃爍著來自精妙思想的光芒。這種思想好比燈絲，有時(shí)讓人覺得它在微微顫抖，仿佛就要熔化，其實(shí)它不過是稍事休息，以便發(fā)出更強(qiáng)的亮光?！★埡螅麄冝D(zhuǎn)至客廳另一端的沙發(fā)上就座。胡里奧還記得，當(dāng)時(shí)曼努埃爾手里拿著一只自己帶來的葡萄酒杯，并帶著揶揄般的詫異和遺憾的口吻說：“你們用的是三件式沙發(fā)呀?！边@番話刺傷了胡里奧。他是搞裝飾的，在電影場(chǎng)做布景，當(dāng)然知道三件式沙發(fā)有多普通，但同時(shí)也樸素實(shí)用，很適合用來布置客廳的空間。后來，曼努埃爾每次來他們家喝點(diǎn)東西或跟他們一起看片子，總是愜意地、胎兒似的安坐在沙發(fā)一隅；胡里奧都忍不住要提醒他之前嘲笑三件式沙發(fā)的事，但終究沒說出口來?！∷麄兝^續(xù)聊亂倫的話題。曼努埃爾斷言，有時(shí)人之所以在生活中發(fā)現(xiàn)一些新鮮事物，實(shí)際上只不過是因?yàn)橥鼌s，是懷舊使然，是不經(jīng)意的重逢?！　　拔覀?nèi)セ鹦歉蓡?？去看看是否有水。你看多新鮮的事兒，水。我們勘探宇宙，尋找生命，其實(shí)就是尋找自己的同類。所有男人，不管他們自己是否明白，娶的終究是自己的母親；反之，女人最終也都跟自己的父親結(jié)婚，因?yàn)樽约旱母赣H或母親總是人們尋找另一半時(shí)的那個(gè)固有的模型。如果人們知道跟自己做愛的人實(shí)際上是誰，非嚇?biāo)啦豢??！薄　　澳悄隳?，你跟誰做愛?。俊眲诶t著臉問道?！　　拔翌^腦中沒有類似的模型，因?yàn)槲覜]有母親。”　　用過飯后甜點(diǎn)，胡里奧遞給曼努埃爾一杯威士忌，后者拒絕了，還解釋說他從不喝蒸餾飲料，只喝葡萄酒。他也從不喝碳酸飲料。盡管他什么也沒有說，一定是覺得這種東西有些俗氣，至少他給人這樣的印象?！≡谶^后的兩年里，胡里奧始終沒弄明白蒸餾飲料或碳酸飲料到底有什么不好。對(duì)他來說，葡萄酒會(huì)讓他感到胃酸和頭疼。他只喝加汽水的杜松子酒。這種酒集合了曼努埃爾所憎惡的一切，這種憎惡也許事出有因。而在那個(gè)令人難忘的晚上，在他們的這位鄰居告別之前，胡里奧收拾了餐桌，把碗碟歸攏到美式廚房的洗碗池里，然后一邊刷碗一邊繼續(xù)聊天。他的妻子和那位鄰居建議他把這些工作放在第二天去做，可他卻解釋說，上床之前不收拾好這些東西，他會(huì)覺得不舒服的。曼努埃爾嘲笑了這種潔癖，勞拉則確認(rèn)說她丈夫小毛病不少。　　“是那種隔十分鐘就得洗一次手的毛病嗎？”曼努埃爾問道?！　　澳堑共恢劣??！眲诶χf?！∫蝗缒缢咴谒髦袚潋v，周六下午余下的所有時(shí)間，他們都暗自琢磨著該做些什么，該給誰打電話，通知這起事故。忽然，胡里奧想到要給外交部打個(gè)電話，因?yàn)樗犅栒f起過他的父親是外交官。他找到一位官員，向?qū)Ψ教峁┝俗约核莆盏挠嘘P(guān)情況。半個(gè)小時(shí)后，電話鈴響了，對(duì)方自稱是曼努埃爾的父親。習(xí)慣使然，即便發(fā)生了那樣的慘劇，勞拉還是等電話響了四聲后才去接聽。她隨即向這位父親介紹了情況。據(jù)勞拉后來對(duì)胡里奧說，老人的聲音很中性，也很有禮貌。他向她道謝，并要了曼努埃爾所在的醫(yī)院名稱，然后說他至少需要二十四個(gè)小時(shí)才能趕回馬德里，因?yàn)樗趤喼?，要從那里飛回來?！×侠硗曷柕暮笫?，兩口子騎著摩托車穿越了寒冷的下午和冷漠的城市。他們穿著特殊的防護(hù)服，將身體與外界嚴(yán)密隔絕；還戴著頭盔。那頭盔令人聯(lián)想起某些昆蟲的頭蓋骨，足以把他們的腦袋和思想緊緊包裹。在醫(yī)院里，他們得到了本應(yīng)屬于病人家屬的有關(guān)信息，驚恐地看望了曼努埃爾那毫無生命氣息的軀體。那身體正和多種控制他生命體征的儀器連在一起（這話是醫(yī)生說的，生命體征，這詞連續(xù)幾個(gè)小時(shí)在胡里奧的腦子里反復(fù)閃現(xiàn)，揮之不去，就像是睡醒時(shí)聽到的一首歌曲的疊句）。他們無法在醫(yī)院多逗留，規(guī)定不允許。同時(shí)，醫(yī)院的氣味也讓勞拉很不舒服。一出醫(yī)院，她就把自己緊緊裹在防護(hù)服和頭盔里了，自我封閉一般?！　‘?dāng)晚，他倆什么話都沒說就默默躺下了。很長(zhǎng)時(shí)間以來，他們一直是通過曼努埃爾來溝通的。如今他不在了，他們便不知如何是好。自從那天他過來要一杯油，然后留下來吃飯，這位鄰居就頻頻露面。久而久之，他們彼此都成了對(duì)方不可或缺的一部分，少了誰便無法生活。他常到勞拉和胡里奧家聚會(huì)，甚至很快就有了他們家的鑰匙，以備不時(shí)之需。他小心使用，但頻率不低，蓋因他無須上班。他是作家，至少他是這樣自詡的。他自詡稟賦很高，盡管一直沒有作品問世。　　……

編輯推薦

　　就像眼睛看不見睫毛，愛情看不見離它最近的秘密　　兩個(gè)男人一個(gè)女人，誰才是真正的第三者？　　塞薩莫獎(jiǎng)、納達(dá)爾獎(jiǎng)、行星獎(jiǎng)獲得者　　當(dāng)代西班牙最富盛名的作家 米利亞斯 最新力作　　塞萬提斯學(xué)院向中國(guó)讀者鄭重推薦的西班牙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    對(duì)鏡成三人 PDF格式下載

---