垂直之旅

前言

　　要在浩如煙海的當(dāng)代文學(xué)中遴選經(jīng)典很難，為諸如此類的經(jīng)典作序更難。首先，經(jīng)典的界定歷來眾說紛紜?；蚋哐牛蚬诺?，經(jīng)典猶如權(quán)威，是一種文化標(biāo)桿、認(rèn)知標(biāo)桿、價(jià)值標(biāo)桿、審美標(biāo)桿；但同時(shí)它既是傳承的，又是變化的；既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的；既是普世的，又是個(gè)別的。因此，何為經(jīng)典，一是時(shí)間說了算，二是讀者你說了算。桑塔亞那說過，經(jīng)典不在于喜歡者的多寡，而在于真正喜歡者的喜歡程度。此言頗似人們對于愛人的界定。　　但作為學(xué)者、編選者，我有自己的看法。

內(nèi)容概要

功成身退的馬約爾年過七旬，某天一向懦弱的妻子突然以“尋找自我”為由，堅(jiān)決地將他“掃地出門”；三個(gè)子女的生活也是亂麻一團(tuán)，無從依靠。無奈之下，馬約爾從巴塞羅那出發(fā)，被迫獨(dú)自開始了一段由北向南的“垂直之旅”。

作者簡介

恩里克·維拉-馬塔斯，1948年出生于巴塞羅那，西班牙當(dāng)代著名作家。佛朗哥時(shí)期曾被迫流亡法國。1973年，發(fā)表第一篇小說《鏡前看風(fēng)景的女人》。自此筆耕不輟，主要作品有《受啟發(fā)的女兇手》（1977）、《便攜式文學(xué)掠影》（1985）、《自殺典范》（1991）、《編造的回憶》（1994）、《奇特的生活方式》（1997）、《垂直之旅》（2000）、《巴特比和同伴》（2001）、《蒙塔諾的煩惱》（2002）、《巴黎永無止境》（2003）、《帕薩溫托醫(yī)生》（2005）等。此外還有散文集若干，如《最慢的旅行者》（1992）等。其作品倍受評論界關(guān)注，被譯為法、英、德、意、俄、中、日等20多種語言，曾獲得過委內(nèi)瑞拉羅慕洛•加拉戈斯獎(jiǎng)（2001）、法國梅迪西外國小說獎(jiǎng)（2003）、西班牙文學(xué)批評獎(jiǎng)（2003）等多項(xiàng)重要國際獎(jiǎng)項(xiàng)。

書籍目錄

譯者序墜落涼咖啡之思東方快車來自墳?zāi)沟捏@嚇金·諾瓦克記憶的未來自從見到了海當(dāng)“偶然”休息的時(shí)候追隨文化的律動(dòng)失敗永遠(yuǎn)不僅意味著失敗玄港亞特蘭蒂斯重返校園無紋的手掌下沉的特殊能力

章節(jié)摘錄

　　誰？我嗎？”護(hù)士說。馬約爾沒有察覺護(hù)士的語氣略帶傷感，因?yàn)樗耆珱]有料到對方還會(huì)答腔。　　“不。我問的是教練，他叫什么？”　　對方保持沉默，安靜得令人絕望。　　“到底叫什么名字？”　　“誰？我嗎？”　　“不。是教練?！薄　　熬S克多·雨果?！薄　∷衷诔靶ξ?，馬約爾想，我想知道我到底哪里招惹他了，他竟然這樣對我。維克多·雨果！怎么可能呢？維克多·雨果是個(gè)法國作家，而且肯定還是我那個(gè)愚蠢兒子的偶像。怎么可能呢？可不管怎樣，我拿旁邊的這個(gè)人怎么辦呢？我不值得跟他生氣，說到底他只是個(gè)可憐的按摩師。　　馬約爾裝出一副滿不在乎的樣子，開始翻閱航空公司贈(zèng)閱的彩頁雜志。他無意中看到了一則訪談：一位他從未聽說過的運(yùn)動(dòng)員宣稱：“一個(gè)人可以成為運(yùn)動(dòng)員，也可以做出點(diǎn)兒成績，但如果他沒有文化，便一定什么也干不好，最終將一事無成。”　　這句話讓馬約爾憤慨之極，便正好將一肚子怨氣撒在護(hù)士身上?！　　拔抑滥趺椿厥吕?，按摩師先生。您沒有文化，所以才拒絕和我說話，怕被我發(fā)現(xiàn)。您一定為自己沒有文化而感到羞愧?，F(xiàn)在我終于明白啦?！薄　∽o(hù)士無動(dòng)于衷。他吸完了最后一口煙，便立即不動(dòng)聲色地起身離開了座位。他的腳步聲流露出不屑與不悅。馬約爾很生氣，決定也站起來尾隨而去。在過道上，隊(duì)員們聊得熱火朝天，馬約爾突然湊上去，問他們的教練叫什么名字，現(xiàn)在哪里?！　—q豫了片刻，隊(duì)員們幾乎異口同聲地回答：　　“維克多·雨果?！薄　　昂冒?，”馬約爾說，“那他在哪兒呢？”　　“不是維克多，是維多爾。維多爾·雨果?！睅追昼娨院?，教練這樣對馬約爾說。他很和善，已經(jīng)準(zhǔn)備接受采訪了?！　　拔也粫?huì)耽誤您很久，只是兩三個(gè)小問題，我就不做筆記了?！瘪R約爾對他說?！　∞D(zhuǎn)眼間馬約爾搖身一變，成了體育記者（他自稱《體育》期刊的記者），很快獲得他永遠(yuǎn)想象不到的實(shí)情：原來，輸?shù)羰澜绫瓕η蜿?duì)來說算不得什么，他們此行的目的并不在于比賽本身，而完全是因?yàn)槿烨霸诶锼贡竞捅痉瓶?duì)比賽時(shí)，球迷粗暴地攻擊了波爾圖隊(duì)?！　榱藬[脫那次惡意的攻擊給球隊(duì)帶來的創(chuàng)傷，他們來到了巴塞羅那。三名受傷的隊(duì)員留在醫(yī)院里。其中一人，菲利佩·桑托斯，頭骨骨折。他們確實(shí)有過奪杯的夢想，想把獎(jiǎng)杯送給受傷的隊(duì)友，特別是菲利佩·桑托斯。不料卻輸了比賽，于是大家很是沮喪。比如按摩師，他就很失落，倒不是因?yàn)闆]有奪冠，而是因?yàn)闆]有獎(jiǎng)杯可送了。他們唯一擔(dān)心的，同時(shí)也是最痛苦的，是里斯本之戰(zhàn)的慘痛一幕將留在他們的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去。　　就這樣，馬約爾原本想探聽一下球隊(duì)隊(duì)員的心情，卻發(fā)現(xiàn)并非所有失敗者都像我們想象的那樣。很多時(shí)候，生活的背后都隱藏另一個(gè)更為深刻的故事，隱藏在悲劇表象的背后，因此并不顯而易見。想到這里，馬約爾不僅原諒了憂傷的護(hù)士，還對這支失敗的球隊(duì)產(chǎn)生了無限的同情。到達(dá)波爾圖機(jī)場時(shí)，他的這種感情便無以復(fù)加地滋長起來，因?yàn)樗吹搅岁?duì)員們的妻兒老小都強(qiáng)忍著淚水，在機(jī)場迎接他們。他們的悲痛并非來自球隊(duì)的失敗，而是陪伴三個(gè)傷員的家屬所度過的痛苦時(shí)光?！　÷眯锌偰茏屓藢W(xué)到東西，當(dāng)馬約爾踏進(jìn)博爾薩酒店的房間時(shí)（酒店是出租車司機(jī)推薦的），他這樣想：活到老，學(xué)到老，人總能不斷地學(xué)到東西，但別期望太快。他在酒店的信紙上這樣寫道：現(xiàn)在我知道了，一次悲慘的失敗，就像我的這次失敗，不論它有多么悲慘，在它的背后都會(huì)隱藏著另外一個(gè)更為深刻的、秘密的失敗，而對這后一種失敗，當(dāng)事人是怎么也不可能預(yù)料的?！　∵@封信是馬約爾寫給自己的，他渴望寄給世界上的某個(gè)人，因?yàn)樗械揭环N徹底的孤獨(dú)，就像很多孤獨(dú)的旅行者走進(jìn)酒店的房間，徒勞地尋找可以和自己說話的人一樣。他打開了電視，吃了三片安眠藥，等待第二天考察波爾圖城。片刻之后，那些藥片便起了作用，馬約爾四肢癱軟地倒在那家陌生酒店的房間里睡著了。幾個(gè)小時(shí)以后，他從夢中驚醒了，因?yàn)樵趬衾锼淮斡忠淮蔚貜囊患宜圃嘧R(shí)的酒店里倉皇出逃，只因?yàn)樽约呵废铝藶閿?shù)不小的房費(fèi)。睜開眼睛，他稍稍平靜下來。他突然在電視里（電視一直開著）看見了一個(gè)老歌手。這不是六十年前見過的那個(gè)人嗎？馬約爾自言自語道。真見鬼！這怎么可能？但他很快發(fā)現(xiàn)，原來電視正在播放一段黑白錄像，是在一期名為《五十年代歐洲》的節(jié)目中播出的。那個(gè)現(xiàn)在肯定早就死去的老藝術(shù)家正賣勁兒地又唱又跳。忽然，鏡頭拉近了，馬約爾覺得他的嘴突然閉上了，好像正念念有詞地散播著一種咒語。　　馬約爾關(guān)上了電視，眺望窗外。天灰蒙蒙的，一副山雨欲來風(fēng)滿樓的樣子。他決定去洗個(gè)澡，然后再刮刮胡子，裝成一副時(shí)間很緊而且有很多事情趕著要做的樣子。而這并沒有讓他忘記自己已經(jīng)老了。他想，我們老人真是不中用啦。他一邊嘮叨著這句話，一邊到酒店旁邊的一間小吃店吃了早餐。在那里，他還讀了波爾圖當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，報(bào)上言辭閃爍地報(bào)道了曲棍球隊(duì)在巴塞羅那失利的消息，并介紹了醫(yī)院里那三個(gè)被本菲卡隊(duì)球迷打傷的球員的狀況，甚至還刊登了一張球員們到達(dá)機(jī)場的照片。照片上，在眾多球員的家屬中，他竟然看到了自己的身影。他緊挨著那位傷感的護(hù)士。這讓馬約爾很是興奮，因?yàn)樗?jīng)很習(xí)慣看到自己出現(xiàn)在報(bào)刊上。記得父親從小這樣教導(dǎo)他：一輩子都要努力讓自己成為人物。

編輯推薦

　　作者所獲獎(jiǎng)項(xiàng)：委內(nèi)瑞拉羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)（2001）、法國梅迪西外國小說獎(jiǎng)（2003）、西班牙文學(xué)批評獎(jiǎng)（2003）　　下沉到深淵之底，是地獄還是天堂，又有何妨？　　在陌生的深處我們將獲得新生?！　　ǖ氯R爾《旅行》　　任何人，在任何年齡，都可以重新審視自我，開始一段尋找真我的旅行，獲得重生?！　》▏返衔魍鈬≌f獎(jiǎng)、西班牙文學(xué)批評獎(jiǎng)、委內(nèi)瑞拉羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)獲得者　　西班牙近年來最出色的作家 維拉-馬塔斯 最新力作　　塞萬提斯學(xué)院向中國讀者鄭重推薦的西班牙當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    垂直之旅 PDF格式下載

---