盲春秋

前言

何先生：您收到的這封長安來信，并非來自兩千年以前，而是來自七千英里之外：我即長安。確切地說，我是一個地道的美國人：stephenKing，漢語一般譯為斯蒂芬·金，但作為漢學(xué)家，我更喜歡別人稱呼我的中文名字——宇文長安。我目前任教于紐波特大學(xué)歷史系，學(xué)術(shù)方向為漢唐的蠶桑業(yè)及其輸出。如您所知，長安是漢唐的偉大都城。我曾兩次造訪長安故地，時令均在寒露前后，所謂“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”，心情是百感交集的。當(dāng)我說出“我愛長安”時，請您不要誤會，這絕非病態(tài)的自戀，正相反，是對無法重現(xiàn)的美好年代的緬懷，“長安”是那個年代中的絕色。我和中國淵源極深，甚至早于負(fù)笈哈佛東亞文化研究所的歲月。從廣泛的譜系上說，現(xiàn)主持哈佛東亞所的孔飛力博士是我的同門師兄，他研究乾隆朝妖術(shù)大恐慌的力作《叫魂》，在漢學(xué)界卓有影響，還很可能在中國翻譯出版。相比之下，我著作寥寥，不敢以“述而不作”自我辯解，實在是生性懈怠，頗近清末之旗人，常以茶、酒自娛，佐以中國古典詩詞，在風(fēng)月中快哉。三年前我決意撰寫論文《蜀錦考》，查找的文獻(xiàn)厚可盈尺(抑或三尺)，奈何庸碌度日、蹉跎時光，迄今未能完成其中一半。先師墳草數(shù)青，墓木已拱，我每念及愧對師門，總汗顏無以自容。師兄諸人視我既“哀其不幸，怒其不爭”，卻又不忍痛責(zé)，只能溫言相勸，漢學(xué)博大精深，如燦燦寶山，汝已在赴寶山途中，切莫空手而回，云云。種種教誨，使我感動之余，數(shù)度下了決心，終究是要寫完《蜀錦考》。但是，建議我不揣冒昧給身居錦官城的您寫信的，卻是我的女友，她姓唐，芳名歡君，——而且，這封信與我的論文并沒有關(guān)系。歡君籍貫重慶沙坪壩，出身中醫(yī)世家，1989年從四川大學(xué)哲學(xué)系退學(xué)后赴美，打工之余，不倦于旅行、求學(xué)。有一年夏天我去大峽谷旅行，旅途中暑，上吐下瀉，躺在汽車旅館奄奄一息。有個陌生女孩給我扎了針，那些可怕的、有靈性的針，銀光閃閃，刺破我的肚子，快意無比，讓我感覺撈回了一條命。這個女孩即是歡君。我們的志趣相距甚遠(yuǎn)，卻相談甚歡，遂攜手而回。她現(xiàn)為紐波特哲學(xué)博士候選人，攻叔本華和尼采。今年春節(jié)她回重慶省親。順道去成都的母校拜訪師友，在歷史系彭邦本教授——您的老同學(xué)——家作客時，偶然翻到您惠贈他的小說集《宣和以遠(yuǎn)》，對其中描寫李清照南渡的一部中篇，印象頗深。返美后，她向我聊起您和您的作品，從而知道您從川大歷史系畢業(yè)后，在成都做過十余年記者，后來專事小說寫作，現(xiàn)在是南方理工大學(xué)人文學(xué)院的駐校作家。歡君還特意說明，她和您可稱“校友”。校友，在我看來，即意味著某種程度的信任。這一點十分重要，和我將在下文中提到的一部來歷復(fù)雜、命運多舛的手稿有關(guān)。說到我的女友，請允許我多一點嘮叨：歡君雖自我預(yù)設(shè)為女哲學(xué)家，但與弗蘭納里·奧康納《善良的鄉(xiāng)下人》中的女哲學(xué)博士歡姐(Joy)殊無共同之處，歡姐尖酸、無趣、邋遢，而且拖著一條假肢；而歡君雖著力于悲觀之哲學(xué)，卻長于游水、登山，性情活潑、幽默，喜俳諧、滑稽，最上癮的電影莫過于伍迪·艾倫和周星馳(私下也翻一翻拉辛和高乃依)。她不僅敦促我給您寫信，為我的中文作細(xì)致地潤色，還提醒我在中文里濫用“親愛的”、“尊敬的”將顯得有一點肉麻。故而，何先生，我只稱呼您為“您”。若有不敬之處，還請見諒(而責(zé)任在歡君)。關(guān)于那部手稿，事情的由來是這樣的：去年圣誕節(jié)前夕，我奉母令偕歡君前往葡萄牙北部，探望在群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)保萊塔修道院擔(dān)任神職的舅公吉爾伯托·西芒。舅公已過九旬，個子又高又瘦，一頭紅發(fā)，臉色蒼白，極符合中國古人對紅發(fā)夷鬼的想象。

內(nèi)容概要

一部浩繁詭譎的手稿，被傳教士帶回歐洲，深藏于葡萄牙保萊塔修道院。    200多年后，美國漢學(xué)家宇文長安繼承手稿，邀請川大歷史系畢業(yè)的中國作家攜手整理。十二載春秋，修訂，尋訪，查找真相，回憶錄中的盲公主終于開口說話，講述亡國之禍的來龍去脈，還原出一個三千年最生不逢時的末代君王……　　美國漢學(xué)家宇文長安，從九十歲的修道士西芒手中，獲得一部殘缺不全的神秘手稿。手稿于二百多年前，由傳教士從中國帶到歐洲，一直秘藏在葡萄牙寶萊塔修道院。宇文長安邀請精通歷史的中國作家一同破譯、整理?！　〗?jīng)十二年的考據(jù)、查證、探訪，手稿終于逐一還原，一段塵封了三百六十年的歷史真相大白：大明帝國覆滅的廢墟中，傳教士救出一位雙眼燒瞎的女子，竟是末代公主朱朱！隱姓埋名45年后，她開口說話，向史學(xué)家講述父皇崇禎的身世謎團(tuán)、他與李自成的法華寺密晤、王朝轟然坍陷的真實內(nèi)幕……

作者簡介

何大草，本名何平，1962年夏出生于成都，祖籍閬中，1979年考入四川大學(xué)歷史系，畢業(yè)后在《成都晚報》任記者多年。發(fā)表中短篇小說一百多萬字，代表作有長篇小說《刀子和刀子》、《所有的鄉(xiāng)愁》、《我的左臉》、小說集《衣冠似雪》等。根據(jù)《刀子和刀子》改編的電影《十三棵泡

書籍目錄

代序  長安來信第一卷  木樨地第二卷  午門以深第三卷  我在地上的父第四卷  俊 仆第五卷  闖入者第六卷  柜里乾坤第七卷  李自成第八卷  吳三桂第九卷  春月附錄：另一卷  帶刀的素王附錄：另二卷  二十七個逃亡的人代跋  自無定河

章節(jié)摘錄

第一卷 木樨地○一你說你要重寫一部歷史，這我?guī)筒涣四?。今年谷雨過后，我的臉就像現(xiàn)在這樣，搭了一塊面紗，去法華寺海棠院喝了一回茶。海棠是盛放過的，這會兒都已經(jīng)快謝了。院里坐滿了喝茶的客人，稍遠(yuǎn)處的一把高凳上，有個河南后生蹲在上面說評書，關(guān)云長千里走單騎。我身邊有人在談?wù)搫倓偰涎矚w來的康熙爺，他說會稽的老道獻(xiàn)給這個爺一個肚臍生香、弱骨豐肌的女子，夜夜侍寢，弄得龍體歡悅。他說完，四下是一片的嘆息，就連老禿驢都在感慨，“阿彌陀佛，論調(diào)和陰陽，還是牛鼻子更有辦法的。”一個老者，中氣飽滿，聽他的聲音，就猜得到是鶴發(fā)、尖嘴、猴腮的，還一定食過大明的俸祿，至少是做過四品的言官，他接過禿驢的話來，拍著茶桌說：“本朝的祥瑞，就由這香氣可見了?！蔽也铧c把一碗茶水，潑在了他的老臉上：這話，你該拿到太和殿上去說罷?？晌议L長地吸口氣，甚么都沒說。海棠是在謝了，梁柱和磚的縫隙里，卻還留著讓人昏沉沉的海棠味。距我上次來法華寺看海棠，看一個人，已經(jīng)整整四十五個年頭了。世道變了，人心變了，大明的言官，也剃光半個腦袋，屁股后邊拖了長長的辮子……只有海棠的味道，禿驢們的袈裟，鐘磬的鏗然一響，還和四十五年前沒有兩樣，也和一千年前，是一模一樣的。冰涼的銅，石頭，瘦嶙嶙的狗，有時候是比人還要有心有肝的。那天，在我出了山門要上轎時，有一個年青人跟出來，向我施禮。他說他是一個畫家。他懇請我答應(yīng)讓他替我畫一幅肖像。他說他可以畫得非常逼真，讓我如對一面鏡子。我說：“一個女人，已經(jīng)很老了，她還需要對著鏡子干甚么？”畫家改了口，說他可以比照現(xiàn)在的我，畫出十六歲時候的模樣?！疤欤　蔽倚ζ饋?，他被我沙啞的笑聲驚蒙了，笑聲就跟成群的蝙蝠似的，有力地拍打著墻壁和他本人。后來，我把笑聲收了，告訴他：“你所說的一切，都毫無意義，你沒有看到嗎？我是一個瞎子啊?！薄　〔恍枰野堰@話向你重復(fù)一遍罷，年青人。你們不傻，都有著夜貓般的眼睛，狗一樣的鼻子，我隱姓埋名四十五年，還是被你們找到了。告訴我，從我身上咬下一口肉，真的可以讓一頁紙，或者很多的紙，傳之不朽嗎？你野心勃勃，心思過人，在這個年紀(jì)上，就寫出了有關(guān)明清換代的《明季北略》、《明季南略》兩部史書，這是不錯的。兩部書，據(jù)說都在士林中偷偷傳閱，可謂譽滿天下、謗亦隨之……這也很不錯。寫了書，沒人肯讀，就自己咕噥，說要收起來，藏在屋梁上，留給百年之后的圣賢，真是打腫臉充胖子，自取羞辱。圣賢基本上是不讀書的，他們一日三省其身，也就是說，大多時候都在想事情，所謂面壁思過，就是對著墻發(fā)呆。哪天墻塌了，他們就破壁出來，功德圓滿了……這都是瞎扯！你寫的史書，我讓人給我念過，念了幾百個字，也許再多一點罷，我就已經(jīng)厭倦了，像曬過的海棠葉子，沒了興致了。你寫了很多人，寫得不算差，但還是簡單了。要記住，寫在紙上的人，總是沒有活過的這個人復(fù)雜。大唐的時候，有個叫惟儼的禪師，也就是個老禿驢，他說過一句話，身體力行的是戒律，嘴里講出來的是說法，留于心中的才是禪。這是說得不錯的。禪是這樣，還有別的東西也是這樣，譬如，記憶，愛和恨。噯……世上就沒有一支筆，能夠把記憶完全地掏出來。你也不能，計六奇。 十天前，我收到你第一次遞進(jìn)來的帖子，“計六奇”，的確是讓人過目不忘啊。到現(xiàn)在我都還在琢磨這三個字……你父親是個很有意思的人，大概是個沒有功名的書生罷，抑或，是無錫捏泥人的匠人，總之，活著心有不甘，也洞見了世情機關(guān)密布，才給你取了這么個名字？哦，是的，一條河溝里的魚，要蹦人大澤去討吃的，光有力氣和膽量是不夠的，要拿鼻子嗅，要比心機深。我喜歡上你的名字了，也不討厭你這個人。比起木訥的男人，甚或如木偶般滑稽的角色，還是野心勃勃的青年比較能討我的歡心的……好罷，我可以跟你講講我，可我講出的話，真可以被稱做歷史嗎？我是始終如一相信自己的；你呢，你不要自己騙自己。設(shè)若，我告訴你，大明萬歷三十二年，客奶奶入宮為后來的天啟皇帝做奶媽時，曾給他抱去了一只貓。貓長大，卻成了一只虎，使紫禁城鬧出了虎患來。你相信嗎？哦，你點頭了，這很好。我再告訴你，會稽老道獻(xiàn)給康熙的肚臍生香的女子，其實是一只麝妖，你還相信嗎？哈，你猶豫了……你還可以多想想，想上半輩子再回答，也是不遲的。但是，如果你恪守“眼見為實”這個迂腐的誡條，又何必聆聽我這個瞎子的聲音呢？瞎子的聲音，來自沒有盡頭的黑暗，居于這黑暗中央的那個人，——噢，上天之子，并非人啊——他無時無刻地，還能讓我看到他消瘦的側(cè)影，深長的呼吸。嗯，你過來，再過來一點，我要你跪在我的膝前，握住我的右手。你有勇氣握住它嗎？這只四十五年前，被火焰燒焦、像雀爪一樣的手，惡心罷……舔舔它、舔舔……對了，就這樣……噢，我的天，四十五年了！我守口如瓶，跟一個守身如玉的老節(jié)婦沒兩樣，卻讓你輕易觸犯了我的（一部分）秘密。計六奇，你這個小混蛋?！鸲以诘厣系母?，大明帝國末代的君王，崇禎、懷宗、思宗、莊烈帝……朱由檢，被撰寫歷史的人認(rèn)定，已于崇禎一十七年三月十九日拂曉時分，和他的貼身太監(jiān)，自縊于煤山壽皇亭旁的兩棵槐樹上。父皇，死在了眾口一詞的記載中。對于這一記載，我是無話可說的。我對父皇的全部記憶，都停止于這個著名的拂曉前。拂曉前的某個時辰，也許是在幾次細(xì)雨的間隙罷，兩個黑衣、蒙面、禿頭的人悄然穿過紫禁城蛛網(wǎng)般的小徑，摸到了他的宮中，并匍匐在他的龍椅前。禿頭人的聲音蒼老、嘶啞，懇求父皇允許在他倆的保駕下，逃離到千里之遙的故都南京，統(tǒng)帥南方軍隊為捍衛(wèi)大明江山作長期的抵抗。這時候李自成的大軍已在京郊扎營。北京城籠罩著晚春時節(jié)憔悴的花香與遼闊的寂靜。從韃靼高原上吹來的陣風(fēng)帶來了大面積的黃沙，由于路斷人稀，黃沙在街面上積成了一圈圈弧形的波痕。一部分富戶早已料到城破就在指日，裹了細(xì)軟遠(yuǎn)走高飛。而更多的人家則關(guān)門閉戶，蟄伏在深巷宅院中茫然無措。父皇派出的最后一支維持帝國秩序的馬隊在正陽門一帶逡巡不前。你知道甚么是大軍壓境、孤城困守嗎，計六奇？全北京城的人都看到，桌上的一杯茶或者一碗酒，都因為李白成鐵騎的敲打而發(fā)出了輕微的顫抖。那兩個禿頭人為了說服父皇，不停地拿額頭叩擊著地磚，咚咚有聲。血從他倆的眉心流下來，把蒙臉的黑紗分為可怖的兩半。但父皇只是長久地沉默著，用纖長的十指反復(fù)地?fù)崦堃蔚姆鍪?。父皇的目光越過匍匐在腳跟前的禿頭人，若有所思地眺望著紫禁城的黑暗。紫禁城今夜的黑暗，同十七年來的黑暗一樣，深色、稠密，渾無邊際……父皇抬起一只手臂，甚至沒有看一眼禿頭人。他揮了一揮手，結(jié)束了他們之間并沒有開始的交談。他可能是說了兩個字，“去罷?！倍d頭人無望地轉(zhuǎn)過身去。就在他倆轉(zhuǎn)身的短促時刻，在一瞥之間，肯定看見了在燭影的邊緣、帷幄的下邊，露出兩只紅色的繡鞋。當(dāng)然，像他倆這樣有某種特殊技藝的夜行人，或許早在向父皇叩頭之際，就應(yīng)該聽到了帷幄后面有人發(fā)出的絲絲鼻息。但他倆除了流血的眉心兩側(cè)，異常疲憊的眼睛，看不出任何的表情。他倆轉(zhuǎn)過身，像影子一樣地消失了。躲在帷幄后面窺視的人就是我，父皇最寵愛的女兒。我看見蒙面的禿頭人消失后，父皇仍一動不動地坐在龍椅上，仿佛從不曾有人打擾過他的冥想。今夜的燭火在靜謐中發(fā)出嘶啦啦的燃燒聲，照見父皇鬢角上的斑斑白發(fā)。他的面容同禿頭人一樣，是疲憊的，而且烙滿了早到的皺紋。但與此同時，我又有了一些驚訝的發(fā)現(xiàn)：父皇的神情完全變了，就像一個離群索居、苦苦修行的隱士，把事情的原原本本忽然都想清楚了。他的雙眼是平靜的和明確的，沒有了我所熟悉的那種迷惑與憂傷。這一年，我說過，是崇禎一十七年，歲在甲申，夷歷1644年，父皇三十四歲，我一十六歲。……

后記

長安兄，您好。從收到您的第一封來信到現(xiàn)在，時間已經(jīng)過去了十二年。十二年前的九月末，我正在北京采訪一個會議。閑來無事，和一個同行去逛紫禁城。我們是從天安門的門洞穿過御道，經(jīng)午門進(jìn)入故宮的。那天不是周末，旅游季節(jié)也過了，故宮中人跡寥寥，在午后的陽光下，有些枯寂蕭索的味道。后來我們從神武門出去，又登了景山。景山的樹木正達(dá)到深秋前的極盛；有一棵槐樹前立了牌子，說這是崇禎自縊處。但從前的那棵槐樹沒有了，現(xiàn)在是新栽的，也就是說，是贗品。我還是在它面前照了相，穿著黑色的體恤，胸前有一大塊紅綠凌亂的圖案。再轉(zhuǎn)一條彎曲山道，看見大石上蹲了個瘦得如猴的老漢在拉二胡，琴聲割耳，難聽死了。我們走攏，剛好他一曲拉完，主動問我們，從哪兒來的?我們說，四川。老漢就慈祥地虛了眼睛，又問，四川人民能吃飽嗎?同行點點頭，說，托福，還能吃飽……老爺子，您的琴好像有問題。老漢笑笑，說，是有點問題，自己動的手，就花了十元錢。從北京回來沒多久，我就收到了您的信；后來，就是一整箱的手稿復(fù)印件。這十二年中，我?guī)缀跆焯於荚诤蠡冢辉撦p率地答應(yīng)你們。我本該想到的，我的能力難以勝任你們的重托。而參與這部手稿的整理，不啻就是一場災(zāi)難；至少，也是一場沒日沒夜的噩夢。這部手稿不僅混亂，而且浩繁，仿佛還在不停地生長出來……每天，當(dāng)我一展開這堆字宇清晰，而語句狗屁不通的紙張時，我腦子里就會響起北京老漢割耳的二胡聲。我絕望地想過，它沒有完成，是因為它注定就無法被完成。至少有兩次，我動了把它們付之一炬的念頭，那一刻，我是堅定的無神論者，不相信它的煙火也會無窮無盡。但是，一次我搜遍家里的桌面和大小抽屜，都沒有找到打火機。另一次，我從小區(qū)的園丁那里借到了火柴，在擦燃火柴棍的一剎那，天空一聲雷鳴，大雨就落了下來，澆濕了火柴棍，也澆滅了我心頭的惱火。我嘆口氣，我承認(rèn)，手稿既然能夠幸免于難，大概真是另有安排吧。于是，在把它們踢入角落十天、半月后，我又會把它們重新放上案頭，錙銖計較地抄抄寫寫，圈圈點點。當(dāng)然，我也不能不承認(rèn)，能夠任由它拖累我十二年，不僅在于我當(dāng)初的允諾，也不僅在于我的恐懼，還因為整理的過程也在零星而又持續(xù)地帶給我一些歡悅。我就像一個盲詩人(你的歡君曉得他是誰)描述過的倒霉?jié)h學(xué)家(他湊巧和您一樣都名叫史蒂芬)，用半輩子的光陰來考索被遺忘的迷宮。最后，他和我一樣，對著各自為之榨干心力的東西說：“它沒有完成，然而并非虛假?！苯Y(jié)局是，他被一個德國華裔間諜的最后一顆子彈擊斃了。而我，這十二年來，仿佛為了逃避某種追擊，或剛好相反，為了尋找與手稿有關(guān)的某些蛛絲馬跡，而攜帶著它四處旅行。如您所知，我是南方理工大學(xué)人文學(xué)院的駐校作家，除了課程和薪水這兩樣不多，卻有大筆閑置的時間自由支配。我跟所有成都人一樣，與生俱來地惰性、懶散、閑適，還有輕度的幽閉癥。而為這部手稿所展開的逃避與尋找，把我從蝸居的小屋、沙發(fā)、床上趕出門去，輾轉(zhuǎn)于一個個車站、碼頭，以及數(shù)不清的城市、村莊、客?！藭r此刻，我就坐在北京北郊、無定河畔的一戶農(nóng)家院落里給您寫信。頭上兩棵白楊披滿盛夏的陽光和有力的風(fēng)，樹葉亮得炫目并發(fā)出颯颯之聲。從打開的院門看出去，是幾塊瘦瘠的菜畦、瓜地、豆棚，長著青草的河灘，寬闊河床上的幾線淺水。生機尚存，但一切都在于涸。無定河當(dāng)初是以它的水勢洶涌聞名的，就像它的名字，喜怒無常，恣意橫流?？滴跞吣?，才為了馴服這條河流而堅筑了長堤；康熙皇帝還用御筆改寫了河名：永定河。許多年過去了，不管是叫它“無定”還是“永定”，它只能是眼前這個樣子了，如一個男人被熬干后趴在床上，再沒什么氣力了。我選擇無定河邊完成手稿的最后修訂，是我覺得這兒是故事落幕的最為合適的地方。

媒體關(guān)注與評論

首部長篇歷史懸疑小說，盲公主口述歷史——葡萄牙保萊塔修道院一部殘缺不全的手稿，揭開明王朝傾覆的驚天秘密，真相是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水。 《盲春秋》是中國第一部歷史懸疑大作！葡萄牙寶萊塔修道院發(fā)現(xiàn)一部神秘手稿！竟是明朝末代公主朱朱的口述實錄！聽盲公主講述大明王朝衰亡之謎！

編輯推薦

《盲春秋》是中國第一部歷史懸疑大作！葡萄牙寶萊塔修道院發(fā)現(xiàn)一部神秘手稿！竟是明朝末代公主朱朱的口述實錄！聽盲公主講述大明王朝衰亡之謎！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    盲春秋 PDF格式下載

---