紅樓夢(mèng)魘

前言

這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)《紅樓夢(mèng)》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the RedChamber（紅樓夢(mèng)魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。那幾年我剛巧有機(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢(mèng)》。近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂“紅樓夢(mèng)稿”——簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢(mèng)》刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂——當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)。連帶想起來，仿佛有書評(píng)說不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下。

內(nèi)容概要

　　《紅樓夢(mèng)魘》像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結(jié)局又有《羅生門》的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要“詳”一會(huì)《紅樓夢(mèng)》就好了。收在這集子里的，除了《三詳》通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因?yàn)橐曌鏖L(zhǎng)途探險(xiǎn)，讀者有興致的話可以從頭起同走一遭。作者不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時(shí)候也會(huì)把人繞糊涂了。作者自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。

作者簡(jiǎn)介

張愛玲，1920年9月30日出生于上海，原名張煐；1922年遷居天津；1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》；1930年改名張愛玲；1939年考進(jìn)香港大學(xué)；1941年與胡蘭成結(jié)婚，1947年離異；1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰(zhàn)勝利；1952年移居香港；1955年離港赴美；1969年《紅樓夢(mèng)未完》在臺(tái)灣發(fā)表；1973年定居洛杉磯，《初詳紅樓夢(mèng)》刊載于臺(tái)灣雜志；1975年完成英譯《海上花列傳》，《二詳紅樓夢(mèng)》在臺(tái)灣發(fā)表；1976年《三詳紅樓夢(mèng)》在臺(tái)灣發(fā)表；1977年《紅樓夢(mèng)魘》在臺(tái)灣皇冠出版社出版；1995年9月逝于洛杉磯公寓，享年74歲；2003年10月，哈爾濱出版社出版14卷本《張愛玲典藏全集》。

書籍目錄

自序紅樓未完紅樓夢(mèng)插曲之一初詳紅樓夢(mèng)二詳紅樓夢(mèng)三說紅樓夢(mèng)四說紅樓夢(mèng)五詳紅樓夢(mèng)

章節(jié)摘錄

紅樓未完有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨紅樓夢(mèng)未完”。小時(shí)候看紅樓夢(mèng)看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨“怎么后來不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點(diǎn)不同，跟生命的歷程在變。但是反應(yīng)都是所謂“撳鈕反應(yīng)”，一撳電鈕馬上有，而且永遠(yuǎn)相同。很久以后才聽見說后四十回是有一個(gè)高鶚續(xù)的。怪不得！也沒深究。直到一九五四年左右，才在香港看見根據(jù)脂批研究八十回后事的書，在我實(shí)在是個(gè)感情上的經(jīng)驗(yàn)，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關(guān)的近著，總是等不及的看。《紅樓夢(mèng)》的研究日新月異，是否高鶚續(xù)書，已經(jīng)有兩派不同的見解。也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品，寫到后來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認(rèn)為后四十回包括曹雪芹的殘稿在內(nèi)。自五四時(shí)代研究起，四十年來整整轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。單憑作風(fēng)與優(yōu)劣，判斷后四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評(píng)在這里本來用不上。事實(shí)是除了考據(jù)，都是空口說白話。我把寶玉的應(yīng)制詩(shī)“綠蠟春猶卷”斗膽對(duì)上一句“紅樓夢(mèng)未完”，其實(shí)“未完”二字也已經(jīng)成了疑問。書中用古代官名、地名，當(dāng)然不能提滿漢之別。作者并不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細(xì)節(jié)稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死后，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進(jìn)來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進(jìn)香人在寺院中繞殿爬行叩首。續(xù)書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當(dāng)時(shí)的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那么大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。作者是非常技巧的避免這問題的。書中這么許多女性，只有一個(gè)尤三姐，脂本寫她多出一句“一對(duì)金蓮或敲或并”。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋?！敝径喑瞿┤?。裹腳才穿睡鞋。祭晴雯的芙蓉誄終于明寫：“捉迷屏后，蓮瓣無聲?！毙∧_捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態(tài)輕盈。此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細(xì)看皮膚與手，“鴛鴦?dòng)纸移鹑棺觼?，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個(gè)齊全孩子。……’”脂本多出“鴛鴦?dòng)纸移鹑棺觼怼币痪?。揭起裙子來?dāng)然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當(dāng)時(shí)買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關(guān)后又久居江南，究竟?jié)h化到什么程度？第五十九回春燕母女都會(huì)飛跑，且是長(zhǎng)途競(jìng)走，想未纏足。當(dāng)然她們是做粗活的。第五十四回一個(gè)婆子向小丫頭說：“那里就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數(shù)纏足？鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細(xì)描寫：裙襖、比甲、對(duì)襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？差不多時(shí)期的“兒女英雄傳”明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當(dāng)時(shí)漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區(qū)別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結(jié)伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應(yīng)是“三旗小妞妞”。但是應(yīng)選似是信手拈來，此后沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實(shí)際上曹家的親戚除了同宗與上代遠(yuǎn)親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實(shí)不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她們姊妹倆是小腳。同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就還是異母妹。第六十四、六十七兩回，一般認(rèn)為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個(gè)。”二百兩本來是給他發(fā)送的，許他“另日再挑個(gè)好媳婦給你”，指丫頭擇配時(shí)指派。又此回說張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產(chǎn)，被父親逐出，給了十兩退親。周汝昌排出年表，證明書中年月準(zhǔn)確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因?yàn)槭枪檄熘?jié)，家家都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當(dāng)是八月初三。下一回，婚后“已是兩個(gè)月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發(fā)生關(guān)系，被她鬧得受不了。然后賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親?！罢l知八月內(nèi)湘蓮方進(jìn)京來”。那么定親至遲是七月。怎么三個(gè)月前已經(jīng)是七月？周汝昌根據(jù)第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認(rèn)為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按時(shí)序的。第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，“不知何往，暫且不表?！笨梢娺€有下文，伏落草。甄士隱“好了歌”“后日作強(qiáng)梁”句下批“柳湘蓮一干人”。又寫薛姨媽向薛蟠說：“你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應(yīng)辦的事情，倒早些料理料理?！钡降谄呤呕夭庞上懔庋a(bǔ)敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前后照應(yīng)，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經(jīng)另人補(bǔ)寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經(jīng)改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實(shí)還不止，我們眼看著他進(jìn)步。但看第二回脂批：“語言太煩，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也?！币苍u(píng)得極是。乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對(duì)白與他本稍有出入，有幾處更生動(dòng)，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時(shí)人評(píng)約翰？俄哈拉（John O,Hr）的“錄音機(jī)耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先后不一，筆跡相同都不一定是一個(gè)本子，所以這幾段對(duì)白與他本孰先孰后還待考。如果是后改的，那是加工。如果是較早的稿子，后來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時(shí)代多么孤立，除了他自己本能的判斷外，實(shí)在毫無標(biāo)準(zhǔn)。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳?！凹疑畠骸比瑛x鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國(guó)基是榮府仆人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。寫二尤小腳，因?yàn)樗齻冊(cè)谟H戚間是例外，一半也是借她們?cè)斐纱蠹叶际侨缃鹕彽幕糜X。同時(shí)也像舞臺(tái)上只有花旦是時(shí)裝踩蹻──姊妹倆一個(gè)是“大紅小襖”，一個(gè)是“紅襖綠?！?，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當(dāng)然以為是小腳，民國(guó)以來的讀者大概從來沒想到這一點(diǎn)，也是作者的成功處?！傲鹆澜绨籽┘t梅”一回，黛玉換上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”，仿佛是小腳。黛玉那年應(yīng)當(dāng)只有十二歲，湘云比她還小。這里涉及書中年齡問題，相當(dāng)復(fù)雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。黛玉初出場(chǎng)，批：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見?！睂氂窈螄L不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：“想是說他那里配穿紅的?！笨梢姵Ｅu(píng)人不配穿。作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場(chǎng)穿水綠色棉襖，他本都作“蜜合色”，似是后改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個(gè)交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐里子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現(xiàn)代也很普遍。唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，“寶玉見他外面罩著大紅羽緞對(duì)襟褂子，便問：‘下雪了么？’”也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時(shí)間性，該不是偶然的?！笆劳庀涉拍帧睉?yīng)當(dāng)有一種飄渺的感覺，不一定屬于什么時(shí)代。寶釵雖高雅，在這些人里數(shù)她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時(shí)代的人。寫湘云的衣服只限男裝。晴雯“天天打扮得像個(gè)西施的樣子”（王善保家的語），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內(nèi)衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，“并沒十分妝飾……釵松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風(fēng)……”依舊含糊籠統(tǒng)。“衫垂帶褪”似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時(shí)代。

后記

張愛玲是“紅迷”。她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛，一直可以追溯到少女時(shí)代。甚至在中學(xué)求學(xué)時(shí)，張愛玲“就寫了個(gè)長(zhǎng)篇的純粹鴛蝴派的章回小說《摩登紅樓夢(mèng)》”(《存稿》)，共五回，由父親代擬對(duì)仗工整的回目?！赌Φ羌t樓夢(mèng)》充滿奇思妙想，最后寫到賈寶玉本要和林黛玉一起放洋，因后來雙方“拌嘴鬧決裂”，只得單身出國(guó)?？上Т宋奈茨馨l(fā)表，手稿也未留存。在中國(guó)古典小說名著中，張愛玲最為心儀的大概就是《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》了。對(duì)后者，她留下了國(guó)語和英文譯本；對(duì)前者，她所作出的貢獻(xiàn)就是這部別開生面的學(xué)術(shù)專著《紅樓夢(mèng)魘》了。張愛玲系統(tǒng)研究《紅樓夢(mèng)》，約始于一九六八、六九年間在美國(guó)哈佛大學(xué)瑞德克里夫女子學(xué)院工作間。最近才公布的她一九六九年一月廿三日致莊信正信中提到她正在“寫幾篇《紅樓夢(mèng)》考證”，即為一個(gè)明證。從一九六九年起，張愛玲研究《紅樓夢(mèng)》的成果陸續(xù)發(fā)表于香港《明報(bào)月刊》、臺(tái)灣《皇冠》月刊、《幼獅文藝》和《聯(lián)合報(bào)》副刊等刊物。一九七七年八月，張愛玲把這些考證文字結(jié)集成書，交臺(tái)灣皇冠出版社出版，書名定為《紅樓夢(mèng)魘》。此后又多次在臺(tái)港重印。盡管張愛玲自稱對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究是“一種瘋狂”，盡管張愛玲也確實(shí)不是專門的“紅學(xué)”家，但《紅樓夢(mèng)魘》證明她是真正懂得《紅樓夢(mèng)》的?！都t樓夢(mèng)魘》后來得到了“紅學(xué)”大家周汝昌先生的高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為張愛玲的“紅學(xué)”見解“最新鮮，最耐人尋味”。因此，《張愛玲集》以張愛玲唯一的學(xué)術(shù)專著《紅樓夢(mèng)魘》殿后，應(yīng)該是合適的。陳子善二00六年九月一日于海上梅川書舍

媒體關(guān)注與評(píng)論

十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名?！　　獜垚哿?/pre>


編輯推薦
《紅樓夢(mèng)魘》是一本唯一授權(quán)，華麗新版的著作。紅學(xué)大師周汝昌隆重推薦：只有張愛玲，才堪稱雪芹知已，我現(xiàn)今對(duì)她非常敬佩，認(rèn)為她是“紅學(xué)史”上一大怪杰，常流難以企及。張愛玲之奇才，心極細(xì)而記（記憶力）極強(qiáng)，萬難企及，我自慚枉作了“紅學(xué)家”！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(59)
勉強(qiáng)可看(431)
一般般(736)
內(nèi)容豐富(3055)
強(qiáng)力推薦(250)


 


    紅樓夢(mèng)魘 PDF格式下載