紅樓夢魘

前言

這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the RedChamber（紅樓夢魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起“你的紅樓夢魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。那幾年我剛巧有機(jī)會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最記得這一句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂“紅樓夢稿”——簡稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢》刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂——當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)。連帶想起來，仿佛有書評說不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下。

內(nèi)容概要

　　《紅樓夢魘》像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結(jié)局又有《羅生門》的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要“詳”一會《紅樓夢》就好了。收在這集子里的，除了《三詳》通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因?yàn)橐曌鏖L途探險(xiǎn)，讀者有興致的話可以從頭起同走一遭。作者不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時(shí)候也會把人繞糊涂了。作者自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。

作者簡介

張愛玲，1920年9月30日出生于上海，原名張煐；1922年遷居天津；1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢》和《三國演義》；1930年改名張愛玲；1939年考進(jìn)香港大學(xué)；1941年與胡蘭成結(jié)婚，1947年離異；1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰(zhàn)勝利；1952年移居香港；1955年離港赴美；1969年《紅樓夢未完》在臺灣發(fā)表；1973年定居洛杉磯，《初詳紅樓夢》刊載于臺灣雜志；1975年完成英譯《海上花列傳》，《二詳紅樓夢》在臺灣發(fā)表；1976年《三詳紅樓夢》在臺灣發(fā)表；1977年《紅樓夢魘》在臺灣皇冠出版社出版；1995年9月逝于洛杉磯公寓，享年74歲；2003年10月，哈爾濱出版社出版14卷本《張愛玲典藏全集》。

書籍目錄

自序紅樓未完紅樓夢插曲之一初詳紅樓夢二詳紅樓夢三說紅樓夢四說紅樓夢五詳紅樓夢

章節(jié)摘錄

紅樓未完有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R的覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨紅樓夢未完”。小時(shí)候看紅樓夢看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨“怎么后來不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點(diǎn)不同，跟生命的歷程在變。但是反應(yīng)都是所謂“撳鈕反應(yīng)”，一撳電鈕馬上有，而且永遠(yuǎn)相同。很久以后才聽見說后四十回是有一個(gè)高鶚續(xù)的。怪不得！也沒深究。直到一九五四年左右，才在香港看見根據(jù)脂批研究八十回后事的書，在我實(shí)在是個(gè)感情上的經(jīng)驗(yàn)，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見有關(guān)的近著，總是等不及的看。《紅樓夢》的研究日新月異，是否高鶚續(xù)書，已經(jīng)有兩派不同的見解。也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品，寫到后來撇開脂批中的線索，放手寫去。也有人認(rèn)為后四十回包括曹雪芹的殘稿在內(nèi)。自五四時(shí)代研究起，四十年來整整轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。單憑作風(fēng)與優(yōu)劣，判斷后四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這里本來用不上。事實(shí)是除了考據(jù)，都是空口說白話。我把寶玉的應(yīng)制詩“綠蠟春猶卷”斗膽對上一句“紅樓夢未完”，其實(shí)“未完”二字也已經(jīng)成了疑問。書中用古代官名、地名，當(dāng)然不能提滿漢之別。作者并不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細(xì)節(jié)稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死后，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進(jìn)來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進(jìn)香人在寺院中繞殿爬行叩首。續(xù)書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當(dāng)時(shí)的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那么大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。作者是非常技巧的避免這問題的。書中這么許多女性，只有一個(gè)尤三姐，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或并”。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋?！敝径喑瞿┤?。裹腳才穿睡鞋。祭晴雯的芙蓉誄終于明寫：“捉迷屏后，蓮瓣無聲?！毙∧_捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態(tài)輕盈。此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細(xì)看皮膚與手，“鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個(gè)齊全孩子?！敝径喑觥傍x鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當(dāng)然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當(dāng)時(shí)買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關(guān)后又久居江南，究竟?jié)h化到什么程度？第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當(dāng)然她們是做粗活的。第五十四回一個(gè)婆子向小丫頭說：“那里就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數(shù)纏足？鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細(xì)描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？差不多時(shí)期的“兒女英雄傳”明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當(dāng)時(shí)漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區(qū)別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結(jié)伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應(yīng)是“三旗小妞妞”。但是應(yīng)選似是信手拈來，此后沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實(shí)際上曹家的親戚除了同宗與上代遠(yuǎn)親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實(shí)不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她們姊妹倆是小腳。同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就還是異母妹。第六十四、六十七兩回，一般認(rèn)為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個(gè)?！倍賰杀緛硎墙o他發(fā)送的，許他“另日再挑個(gè)好媳婦給你”，指丫頭擇配時(shí)指派。又此回說張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產(chǎn)，被父親逐出，給了十兩退親。周汝昌排出年表，證明書中年月準(zhǔn)確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因?yàn)槭枪檄熘?jié)，家家都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當(dāng)是八月初三。下一回，婚后“已是兩個(gè)月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發(fā)生關(guān)系，被她鬧得受不了。然后賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。“誰知八月內(nèi)湘蓮方進(jìn)京來”。那么定親至遲是七月。怎么三個(gè)月前已經(jīng)是七月？周汝昌根據(jù)第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認(rèn)為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按時(shí)序的。第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，“不知何往，暫且不表。”可見還有下文，伏落草。甄士隱“好了歌”“后日作強(qiáng)梁”句下批“柳湘蓮一干人”。又寫薛姨媽向薛蟠說：“你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應(yīng)辦的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回才由香菱補(bǔ)敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。這樣前后照應(yīng)，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經(jīng)另人補(bǔ)寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經(jīng)改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實(shí)還不止，我們眼看著他進(jìn)步。但看第二回脂批：“語言太煩，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。”也評得極是。乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時(shí)人評約翰？俄哈拉（John O,Hr）的“錄音機(jī)耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先后不一，筆跡相同都不一定是一個(gè)本子，所以這幾段對白與他本孰先孰后還待考。如果是后改的，那是加工。如果是較早的稿子，后來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時(shí)代多么孤立，除了他自己本能的判斷外，實(shí)在毫無標(biāo)準(zhǔn)。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。“家生女兒”如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府仆人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。寫二尤小腳，因?yàn)樗齻冊谟H戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺。同時(shí)也像舞臺上只有花旦是時(shí)裝踩蹻──姊妹倆一個(gè)是“大紅小襖”，一個(gè)是“紅襖綠?！?，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當(dāng)然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點(diǎn)，也是作者的成功處?！傲鹆澜绨籽┘t梅”一回，黛玉換上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”，仿佛是小腳。黛玉那年應(yīng)當(dāng)只有十二歲，湘云比她還小。這里涉及書中年齡問題，相當(dāng)復(fù)雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。黛玉初出場，批：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見?！睂氂窈螄L不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：“想是說他那里配穿紅的?！笨梢姵Ｅu人不配穿。作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作“蜜合色”，似是后改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個(gè)交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐里子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現(xiàn)代也很普遍。唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，“寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：‘下雪了么？’”也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時(shí)間性，該不是偶然的?！笆劳庀涉拍帧睉?yīng)當(dāng)有一種飄渺的感覺，不一定屬于什么時(shí)代。寶釵雖高雅，在這些人里數(shù)她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時(shí)代的人。寫湘云的衣服只限男裝。晴雯“天天打扮得像個(gè)西施的樣子”（王善保家的語），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內(nèi)衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，“并沒十分妝飾……釵松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風(fēng)……”依舊含糊籠統(tǒng)?！吧来箮省彼剖枪叛b，也跟黛玉一樣，沒有一定的時(shí)代。

后記

張愛玲是“紅迷”。她對《紅樓夢》的喜愛，一直可以追溯到少女時(shí)代。甚至在中學(xué)求學(xué)時(shí)，張愛玲“就寫了個(gè)長篇的純粹鴛蝴派的章回小說《摩登紅樓夢》”(《存稿》)，共五回，由父親代擬對仗工整的回目?！赌Φ羌t樓夢》充滿奇思妙想，最后寫到賈寶玉本要和林黛玉一起放洋，因后來雙方“拌嘴鬧決裂”，只得單身出國?？上Т宋奈茨馨l(fā)表，手稿也未留存。在中國古典小說名著中，張愛玲最為心儀的大概就是《紅樓夢》和《海上花列傳》了。對后者，她留下了國語和英文譯本；對前者，她所作出的貢獻(xiàn)就是這部別開生面的學(xué)術(shù)專著《紅樓夢魘》了。張愛玲系統(tǒng)研究《紅樓夢》，約始于一九六八、六九年間在美國哈佛大學(xué)瑞德克里夫女子學(xué)院工作間。最近才公布的她一九六九年一月廿三日致莊信正信中提到她正在“寫幾篇《紅樓夢》考證”，即為一個(gè)明證。從一九六九年起，張愛玲研究《紅樓夢》的成果陸續(xù)發(fā)表于香港《明報(bào)月刊》、臺灣《皇冠》月刊、《幼獅文藝》和《聯(lián)合報(bào)》副刊等刊物。一九七七年八月，張愛玲把這些考證文字結(jié)集成書，交臺灣皇冠出版社出版，書名定為《紅樓夢魘》。此后又多次在臺港重印。盡管張愛玲自稱對《紅樓夢》的研究是“一種瘋狂”，盡管張愛玲也確實(shí)不是專門的“紅學(xué)”家，但《紅樓夢魘》證明她是真正懂得《紅樓夢》的?！都t樓夢魘》后來得到了“紅學(xué)”大家周汝昌先生的高度評價(jià)，他認(rèn)為張愛玲的“紅學(xué)”見解“最新鮮，最耐人尋味”。因此，《張愛玲集》以張愛玲唯一的學(xué)術(shù)專著《紅樓夢魘》殿后，應(yīng)該是合適的。陳子善二00六年九月一日于海上梅川書舍

媒體關(guān)注與評論

十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名?！　　獜垚哿?/pre>


編輯推薦
《紅樓夢魘》是一本唯一授權(quán)，華麗新版的著作。紅學(xué)大師周汝昌隆重推薦：只有張愛玲，才堪稱雪芹知已，我現(xiàn)今對她非常敬佩，認(rèn)為她是“紅學(xué)史”上一大怪杰，常流難以企及。張愛玲之奇才，心極細(xì)而記（記憶力）極強(qiáng)，萬難企及，我自慚枉作了“紅學(xué)家”！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(59)
勉強(qiáng)可看(431)
一般般(736)
內(nèi)容豐富(3055)
強(qiáng)力推薦(250)


 


    紅樓夢魘 PDF格式下載