半生緣

內(nèi)容概要

　　《半生緣》講的是三十年代上海的一個(gè)悲慘的愛(ài)情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來(lái)自南京的許世鈞相愛(ài)，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結(jié)婚。曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個(gè)暴發(fā)戶，當(dāng)?shù)弥床荒苌?，便日生厭棄之心，曼璐為了栓住祝生出一條殘計(jì)……十八年在天才作家張愛(ài)玲的筆下一晃就過(guò)去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹(shù)早已成蔭……

作者簡(jiǎn)介

張愛(ài)玲，1920年9月30日出生於上海，原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》。1930年改名張愛(ài)玲，1939年考進(jìn)香港大學(xué)，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，投入文學(xué)創(chuàng)作。兩年後，發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識(shí)周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結(jié)婚，1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰(zhàn)勝利。1947年與胡蘭成離婚，1952年移居香港，1955年離港赴美，并拜訪胡適。1956年結(jié)識(shí)劇作家賴(lài)雅，同年八月，在紐約與賴(lài)雅結(jié)婚。1967年賴(lài)雅去世，1973年定居洛杉磯；兩年后，完成英譯清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章編后記

章節(jié)摘錄

第一章他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了。曼楨曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，他是什么時(shí)候起開(kāi)始喜歡她的。他當(dāng)然回答說(shuō)“第一次看見(jiàn)你的時(shí)候。”說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候是在那樣的一種心醉的情形下，簡(jiǎn)直什么都可以相信，自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)他到底是什么時(shí)候第一次看見(jiàn)她的，根本就記不清楚了。是叔惠先認(rèn)識(shí)她的。叔惠是他最要好的同學(xué)，他們倆同是學(xué)工程的，叔惠先畢了業(yè)出來(lái)就事，等他畢了業(yè)，叔惠又把他介紹到同一個(gè)廠里來(lái)實(shí)習(xí)。曼楨也在這爿廠里做事，她的寫(xiě)字臺(tái)就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見(jiàn)她的，可是并沒(méi)有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開(kāi)學(xué)校不久，見(jiàn)到女人總有點(diǎn)拘束，覺(jué)得不便多看。他在廠里做實(shí)習(xí)工程師，整天在機(jī)器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被調(diào)到另一個(gè)部門(mén)去了。那生活是很苦，但是那經(jīng)驗(yàn)卻是花錢(qián)買(mǎi)不到的。薪水是少到極點(diǎn)，好在他家里也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。他這還是第一次在外面過(guò)陰歷年。過(guò)去他對(duì)于過(guò)年這件事并沒(méi)有多少好感，因?yàn)槊康竭^(guò)年的時(shí)候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來(lái)祭祖宗吃團(tuán)圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對(duì)于這些本來(lái)不大計(jì)較的，大除夕這一天卻是例外。她說(shuō)“一家人總得像個(gè)人家”，做主人的看在祖宗份上，也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)時(shí)回家，主持一切。事實(shí)上是那邊也照樣有祭祖這一個(gè)節(jié)目，因?yàn)楦赣H這一個(gè)姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長(zhǎng)年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對(duì)他客客氣氣的。惟有到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，大約也因?yàn)檫@種時(shí)候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀(jì)的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個(gè)情形，世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好，不在家里過(guò)年，少掉許多煩惱?？墒遣恢罏槭裁矗坏搅思本暗蚰甑臅r(shí)候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽(tīng)見(jiàn)那落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過(guò)年夜飯，就請(qǐng)叔惠出去看電影，連看了兩場(chǎng)──那一天午夜也有一場(chǎng)電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點(diǎn)凄涼。他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子要過(guò)了年初五才開(kāi)門(mén)。初四那天他們一同去吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過(guò)一家飯鋪?zhàn)?，倒是開(kāi)著門(mén)，叔惠道：“就在這兒吃了吧?！边@地方大概也要等到接過(guò)財(cái)神方才正式營(yíng)業(yè)，今天還是半開(kāi)門(mén)性質(zhì)，上著一半排門(mén)，走進(jìn)去黑洞洞的。新年里面，也沒(méi)有什么生意，一進(jìn)門(mén)的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒(méi)有拿上來(lái)，她彷佛等得很無(wú)聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩只手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見(jiàn)她便咦了一聲道：“顧小姐，你也在這兒！”說(shuō)著，就預(yù)備坐到她桌子上去，一回頭看見(jiàn)世鈞彷佛有點(diǎn)躊躇不前的樣子，便道：“都是同事，見(jiàn)過(guò)的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨?！彼菆A圓的臉，圓中見(jiàn)方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來(lái)是沒(méi)有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺(jué)得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭。當(dāng)下他和叔惠拖開(kāi)長(zhǎng)凳坐下，那朱漆長(zhǎng)凳上面膩著一層黑油，世鈞本來(lái)在機(jī)器間里弄得渾身稀臟的，他當(dāng)然無(wú)所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長(zhǎng)凳多看了兩眼。這時(shí)候那跑堂的也過(guò)來(lái)了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又連連皺眉，道：“這地方不行，實(shí)在太臟了！”跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來(lái)，又道：“喂，給拿兩張紙來(lái)擦擦筷子！”那跑堂的已經(jīng)去遠(yuǎn)了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見(jiàn)得要吃的。”說(shuō)著，就把他面前那雙筷子取過(guò)來(lái)，在茶杯里面洗了一洗，拿起來(lái)甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過(guò)來(lái)，世鈞忙欠身笑道：“我自己來(lái)，我自己來(lái)！”等她洗好了，他伸手接過(guò)去，又說(shuō)“謝謝。”曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過(guò)來(lái)，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺(jué)得她是殷勤過(guò)分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來(lái)，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無(wú)緣無(wú)故地竟覺(jué)得有些難為情起來(lái)，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時(shí)候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：“過(guò)年吃蛤蜊，大概也算是一個(gè)好口彩──算是元寶?！笔寤莸溃骸案蝌垡彩窃獙殻筌狄彩窃獙?，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說(shuō)我們中國(guó)人真是財(cái)迷心竅，眼睛里看出來(lái)，什么東西都像元寶?！甭鼧E笑道：“你不知道，還有呢，有一種'蓑衣蟲(chóng)'，是一種毛毛蟲(chóng)，常常從屋頂?shù)粝聛?lái)的，北方人管牠叫'錢(qián)串子'。也真是想錢(qián)想瘋了！”世鈞笑道：“顧小姐是北方人？”曼楨笑著搖搖頭，道：“我母親是北方人。”世鈞道：“那你也是半個(gè)北方人了?！笔寤莸溃骸拔覀兂Ｈサ哪莻€(gè)小館子倒是個(gè)北方館子，就在對(duì)過(guò)那邊，你去過(guò)沒(méi)有？倒還不錯(cuò)?！甭鼧E道：“我沒(méi)去過(guò)。”叔惠道：“明天我們一塊兒去，這地方實(shí)在不行。太臟了！”從這一天起，他們總是三個(gè)人在一起吃飯；三個(gè)人吃客飯，湊起來(lái)有三菜一湯，吃起來(lái)也不那么單調(diào)。大家熟到一個(gè)地步，站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時(shí)候也有。不過(guò)熟雖熟，他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。叔惠和她的交誼彷佛也是只限于辦公時(shí)間內(nèi)。出了辦公室，叔惠不但沒(méi)有去找過(guò)她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道：“你還算運(yùn)氣的，至少你們房間里兩個(gè)人還合得來(lái)?！笆寤葜皇遣唤橐獾亍斑怼啊绷艘宦?，說(shuō)：“曼楨這個(gè)人不錯(cuò)。很直爽的?！笔棱x沒(méi)有再往下說(shuō)，不然，倒好象他是對(duì)曼楨發(fā)生了興趣似的，待會(huì)兒倒給叔惠俏皮兩句。還有一次，叔惠在閑談中忽然說(shuō)起：“曼楨今天跟我講到你?！笔棱x倒呆了一呆，過(guò)了一會(huì)方才笑道：“講我什么呢？”叔惠笑道：“她說(shuō)怎么我跟你在一起的時(shí)候，總是只有我一個(gè)人說(shuō)話的份兒。我告訴她，人家都說(shuō)我欺負(fù)你，連我自己母親都替你打抱不平。其實(shí)那不過(guò)是個(gè)性關(guān)系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材?！笔棱x笑道：“充下手的怎么樣？”叔惠道：“不怎么樣，不過(guò)常常給人用扇子骨在他頭上敲一下?！闭f(shuō)到這里，他自己呵呵地笑起來(lái)了。又道：“我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點(diǎn)也跟你一樣，人家盡管拿我開(kāi)心好了，我并不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的?！笔寤莘凑徽f(shuō)到他自己就沒(méi)有完了。大概一個(gè)聰明而又漂亮的人，總不免有幾分“自我戀”吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個(gè)性中的復(fù)雜之點(diǎn)，世鈞坐在一邊，心里還在那里想著，曼楨是怎樣講起他來(lái)著。他們這個(gè)廠坐落在郊區(qū)，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經(jīng)蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來(lái)找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼楨一個(gè)人坐在寫(xiě)字臺(tái)前面整理文件。她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾，襯著深藍(lán)布罩袍，倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺(jué)，像一種線裝書(shū)的暗藍(lán)色封面。世鈞笑道：“叔惠呢？”曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭，低聲道：“總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個(gè)脾氣。”世鈞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫(xiě)字臺(tái)上，無(wú)聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道：“我看看什么時(shí)候立春。”曼楨道：“早已立過(guò)春了?！笔棱x道：“那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時(shí)候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見(jiàn)那碧綠的字，心里真高興。”曼楨笑道：“是這樣的，在學(xué)校里的時(shí)候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點(diǎn)夕陽(yáng)無(wú)限好了?！?/pre>


后記
一九五0年四月二十五日至翌年二月十一日，上海《亦報(bào)》連載署名“梁京”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》。一九五一年十一月，為紀(jì)念《亦報(bào)》創(chuàng)刊一周年，《十八春》由上海亦報(bào)社出版經(jīng)過(guò)作者修訂的單行本。一九七一年六月，在《十八春》問(wèn)世二十一年之后，已經(jīng)移居美國(guó)的張愛(ài)玲接受留美學(xué)者水晶的采訪，正式承認(rèn)《十八春》出自她的手筆，“梁京”是她的筆名。據(jù)張愛(ài)玲好友林以亮解釋?zhuān)傲壕钡挠蓙?lái)，系“作者借用‘玲’的子音，‘張’的母音，切為‘梁’；‘張’的子音，‘玲’的母音，切為‘京’；絲毫沒(méi)有其他用意”(《代序》)。張愛(ài)玲是一九五五年深秋赴美的。當(dāng)她試圖以英文創(chuàng)作揚(yáng)名歐美文壇的努力受挫之后，張愛(ài)玲開(kāi)始重拾中文創(chuàng)作，改寫(xiě)《十八春》成《半生緣》即是這方面的可貴嘗試之一。早在一九六一年秋，張愛(ài)玲在訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)就向接待她的臺(tái)灣作家王禎和透露了擬改寫(xiě)《十八春》的設(shè)想(丘彥明：《張愛(ài)玲在臺(tái)灣——訪王禎和》)。一九六六年冬，張愛(ài)玲開(kāi)始把她的設(shè)想付之實(shí)施，她在同年十二月三十日致《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》作者夏志清的信中明確表示：“這幾天我正在改《十八春》(題目也不能不換一個(gè))?！睆垚?ài)玲的改寫(xiě)工作歷時(shí)近一年半終于完成。新長(zhǎng)篇先以《惘然記》為題連載于一九六七年二月至七月臺(tái)北《皇冠》月刊。一九六九年三月，新長(zhǎng)篇作為張愛(ài)玲作品系列第六種，由臺(tái)灣皇冠出版社出版，書(shū)名確定為《半生緣》?！栋肷墶穼?duì)《十八舂》的改寫(xiě)，凸現(xiàn)了張愛(ài)玲新的藝術(shù)構(gòu)思，是張愛(ài)玲式“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，雖與《十八春》同源共根，結(jié)出的卻是不同的更為艷異的果實(shí)。本書(shū)所收的《半生緣》據(jù)初版本編人，并作了必要的校勘。作為有鮮明個(gè)人風(fēng)格的作家，張愛(ài)玲的小說(shuō)用詞特別講究，除了恰到好處地運(yùn)用方言，還有不少與當(dāng)下行文規(guī)范不同的獨(dú)到用法。為了保持張愛(ài)玲小說(shuō)文字的原貌和豐富性，只要不是明顯的錯(cuò)漏，本書(shū)一律不作改動(dòng)，特此說(shuō)明。陳子善二00六年九月一日于海上梅川書(shū)舍


媒體關(guān)注與評(píng)論
“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，唯一授權(quán)，華麗新版。張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家。另的作家……在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比。　　——著名學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)教授 夏志清《半生緣》對(duì)《十八春》的改寫(xiě)，凸顯了張愛(ài)玲新的藝術(shù)構(gòu)思，是張愛(ài)玲式“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，雖與《十八春》同源共根，結(jié)出的卻是不同的更為艷異的果實(shí)?！　　愖由茝垚?ài)玲受到通俗小說(shuō)的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說(shuō)升華到了高雅深沉的程序?！　　光?/pre>


編輯推薦
《半生緣》編輯推薦：“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，唯一授權(quán)，華麗新版。張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家。另的作家……在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比?！麑W(xué)者、哥倫比亞大學(xué)教授 夏志清《半生緣》對(duì)《十八春》的改寫(xiě)，凸顯了張愛(ài)玲新的藝術(shù)構(gòu)思，是張愛(ài)玲式“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn)，雖與《十八春》同源共根，結(jié)出的卻是不同的更為艷異的果實(shí)。——陳子善張愛(ài)玲受到通俗小說(shuō)的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說(shuō)升華到了高雅深沉的程序?！光?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(429)
一般般(732)
內(nèi)容豐富(3038)
強(qiáng)力推薦(249)


 


    半生緣 PDF格式下載