薔薇島嶼

前言

　　五本書在2008年1月一起出新版。不是作品集，也不是文集。是五本書的因緣，到了匯合的時(shí)日。里面的大部分書，都曾因?yàn)槎啻蔚脑侔?，封面和版式一換再換。這一次它們將以互相統(tǒng)一的形式來出版?！　〉谝槐緯霭鏁r(shí)是2000年，開始寫作，在1998年。敲落在鍵盤上的第一行字，第一個(gè)短篇小說，第一次隨意信手署下女童式筆名，游戲人間的第一個(gè)自問自答。2008年，八本書。這些字在是非爭(zhēng)議的喧囂中行走，是孤僻而執(zhí)意的旅人，有自己的目標(biāo)所在。兩邊都不是家?！　恢痹谟?。繼續(xù)或者失蹤，都不是緊要的事。那么多這樣或那樣的人，說這些字，這樣或者那樣，或試圖把它評(píng)斷成這樣或者那樣。熱熱鬧鬧，也都是無關(guān)的事情。這些字，微小自處，不過是偏僻山谷里幽藍(lán)的一面湖，大雁也飛，燕子也過，風(fēng)平浪靜，從無留下痕跡。依舊不過是無用?！　懥诉@些字，度過了十年。這是屬于我的事情。其他的都不是。也無所謂是或者不是。這些字，被許多人閱讀或議論，都不是存在。在被知會(huì)的瞬間，于暗中發(fā)出微光，如同只有在夜色里才能被發(fā)現(xiàn)的螢火。這是它的生命?！　∵@些字。對(duì)我來說，它們屬于時(shí)間深處，黑暗本身。寫在水面上。寫在灰塵和光亮里。寫在回聲和沉默中。這些字。它們是一面鏡子，映照人對(duì)春日，花烏遷就。是一條道路，劈開大海，屏息前行，踏過之后，注定回頭不是岸。它們?cè)谧钇鸪?，亦不過僅僅是一種紀(jì)念。為了寫給自己?！　⌒掳娴姆饷?，分別選取唐草，波濤，青竹，山茶，流線的傳統(tǒng)圖案。白色，灰色，杏色作為底色。舊日各異的版本，都已過期作廢。新的開始，重新描下選定的色彩，自在又坦然。一切繼續(xù)，一切都無恙，似乎如同最初?！　≈挥行闹?，歲月不寬宏，青春轉(zhuǎn)眼落根結(jié)果，不見了花影繚亂。濃烈黯然已成為過往。時(shí)間里剩下流云幽幽，青山深深。旅人依舊在行路?！　≈辉甘篱g風(fēng)景千般萬般熙攘過后，字里行間，人我兩忘，相對(duì)無言?！　“材輰氊悺　?008年1月8日北京

內(nèi)容概要

　　《薔薇島嶼》是一本關(guān)于行走與愛的書，不是一本單純記錄。記錄如此令我們惘然。而在內(nèi)心延伸的漫漫長(zhǎng)路，帶著我們對(duì)時(shí)間和記憶的確認(rèn)，才可以漸行漸遠(yuǎn)，沒有悔改。對(duì)作者自己來說，《薔薇島嶼》還有不同一般的意義——它是寫給父親的。得到和失去一個(gè)身份，看起來都是很輕易的事情。但其間感情的變故和承擔(dān)，就是需要付出代價(jià)的過程。想來，人也是這樣在一個(gè)一個(gè)身份的轉(zhuǎn)換中，渡完自己的生命。感情，是我們一生的課題?！　∵@是一本關(guān)于旅行，愛和生死的書。也是我在四本書里一直重復(fù)探索的命題。這些命題永無止境。在我的新長(zhǎng)篇里，應(yīng)該有機(jī)會(huì)做更深入的探索?！　」獗臼羌衙赖模垡娙展庖彩强蓯偟?。人活多年，就當(dāng)快樂多年；然而也當(dāng)想到黑暗的日子，因?yàn)檫@日子必多，所要來的都是虛空。（《圣經(jīng)?傳道書》）　　我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己手里的時(shí)間還有多少。生命只是一場(chǎng)幻覺。你知道。　　我寫這本書。是為了紀(jì)念。　　紀(jì)念我們?cè)?jīng)走過的長(zhǎng)路。最終的虛無。

作者簡(jiǎn)介

　　安妮寶貝，作家。已出版長(zhǎng)篇小說、短篇小說集、攝影圖文集：《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒記》《蓮花》《素年錦時(shí)》八部作品?！　∑渥髌肪掷m(xù)進(jìn)入全國暢銷書排行榜，在眾多讀者中深具影響力。　　現(xiàn)居北京。

書籍目錄

自序unit Ⅰ 行走，行走再見，時(shí)光旅行夜車薔薇島嶼梔子消失赤道往北21度在西貢照片危險(xiǎn)的美感少年事一天獨(dú)自醒來想起來的愛情日落世俗生活河岸香港記unit Ⅱ 關(guān)于愛一場(chǎng)上海煙花水仙和彗星

章節(jié)摘錄

　　再見，時(shí)光：　　她說，當(dāng)一個(gè)人快死亡的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)歷潮狀呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。洶涌極了。就像大海的聲音。　　她說，蘇，你不會(huì)聽到這些。你聽到的大海的聲音，是有生命力的。是幻覺中的。而　　我聽到的聲音，是屬于死亡的。是真實(shí)的?！　∷c蘇去看大叻的火車站。在海拔近1500米的高山頂上的火車站，只能象征性地開出短短的距離。但依然有乘客。結(jié)婚的新嫁娘和她的家人，坐在候車室外面的廊檐下。木門上貼著時(shí)刻表。他們等待2點(diǎn)半的那次火車。只是一個(gè)儀式?！　∽茻岬奈绾?，陽光明晃晃地四處流動(dòng)。新娘的白紗拖在木椅子下面的沙地上。蘇走過去，把手中的一朵淡粉紅的月季遞給她。她說，我要給你拍一張照片。她說“要”而不是“想”?！　∷〕鰯z影包里的哈蘇，半蹲下身，用連續(xù)的快門，拍下廊檐陰影下的新娘。她的嶄新婚紗，和背后烙滿時(shí)光印痕的埃及藍(lán)的木門。她移動(dòng)著角度，身體像一頭敏捷的豹子，充滿粗野的活力。她的臉在瞬間里進(jìn)入專注的狀態(tài)，忘了世界的存在?！　≡屡_(tái)邊上有一節(jié)火車車廂被廢棄了，劃滿銹跡。鐵軌延伸在長(zhǎng)滿野草的空地上，遠(yuǎn)處，是盛開的虞美人，在風(fēng)中輕輕招搖。天空這樣的藍(lán)。有一段舊日的時(shí)光被凝固在此地。她們一直沒有說話?！　√K對(duì)她說，成為一個(gè)攝影師，唯一的幸福，是在于對(duì)時(shí)間的獲取。如果美只存在與一秒，那么我對(duì)它的觀察，會(huì)增加到兩秒，然后喀嚓，把它凝固。她說。當(dāng)然，在大部分時(shí)間里，我像大部分人那樣，只是在浪費(fèi)底片和藥水?！　『玫恼掌?，應(yīng)該能留下世界絕望的美感。那種逝去的漫漫時(shí)光?！　【驮趦赡曛埃K開始自由攝影師的生涯，帶著相機(jī)到處旅行和拍攝。她居住在上海，曾同時(shí)為數(shù)家知名的時(shí)尚性雜志工作，包括時(shí)裝，廣告等種種商業(yè)性的訂單。在行業(yè)里她有她獨(dú)特的風(fēng)格和名聲。然后她辭了職，成立工作室，和出版社合作，按照主題做攝影集。這一年，她的主題是海。她來到了越南。她的書用了一支英國樂隊(duì)Cure的歌名：From the edge of the deep green sea.　　在赤道炎熱漫長(zhǎng)的夏季旅途上，兩個(gè)女人的邂逅。她們都已經(jīng)過了25歲，獨(dú)自旅行，忽略過往和歷史。兩個(gè)人絕口不提。一個(gè)是攝影師，在上海。一個(gè)是不再工作的寫作者，在北京?！　∷龥]有解釋她為什么停止了寫作，有一年她的時(shí)間用在了睡眠，對(duì)著菜譜做菜和行走中。在電影的出場(chǎng)里，她變成了一個(gè)旅行者。整整一個(gè)巴士車的鬼佬里，唯一的中國女人。臉上有長(zhǎng)期離群索居的流離生活的痕跡。她的背囊很龐大，因?yàn)槔锩娣畔铝税ㄕ眍^等所有細(xì)小的熟悉的物品。沒有安全感的人，都是這樣。帶著所有的舊物轉(zhuǎn)移?！　∷窃诿恳槐緯锍霈F(xiàn)過的女人。她們是一個(gè)人。是唯一在出發(fā)在行走在告別著的人。這是我的寫作。是我為之而寫作的唯一原由?！　∷诖蟀蛙嚿纤X。和那些鬼佬一樣，把衣服塞在脖子底下睡眠。把光腳蜷縮在椅子上，或者伸直在過道上。醒過來她就喝大瓶的飲用水。她很少吃東西。大部分時(shí)間她都在凝望窗外的夜色，但沒有任何的趣味盎然。只是平靜?！　∷穆猛咀⒍ㄖ皇且粭l漫無邊際的道路。隨時(shí)可以停留。隨時(shí)可以失蹤?！　∮袝r(shí)候我們都這樣的傷心，但從不表達(dá)。就如同我們從不說愛。從不。愛是被封閉被禁忌被拖延被擱置的。這樣的愛，是我手里唯一的救贖。所以我被我的罪吞噬。　　她看見站在學(xué)校門口的父親。她在郊外的小學(xué)里讀書。學(xué)校在一座破廟里，有一片露天的天井，長(zhǎng)滿開黃花的野草。她被寄養(yǎng)在一戶種棉花的農(nóng)民家里，父親每個(gè)星期六的黃昏來接她回家。他把她放在自行車的前杠上。兩個(gè)人騎車趕路。路邊的田野漸漸黑暗下來。父親那時(shí)候多么年輕而強(qiáng)壯。他們?cè)诼飞弦痪湓挾疾徽f?！　∷牭蕉叺穆曇簟｀оо?。自行車的輪胎摩擦在小石子公路上。父親的下巴擱在她的頭發(fā)上，夜風(fēng)清涼，繁星漫天。她漸漸疲倦。感覺到父親一只手扶著車把，一只手托住了她的臉。于是她睡著?！　“胍剐堰^來，看到大巴車停在不知名的小鎮(zhèn)加油站。鬼佬們排隊(duì)上洗手間，然后三三兩兩地站在黑暗中抽煙。車廂因?yàn)橥ｎD下來變得炎熱沉悶。她發(fā)現(xiàn)自己的額頭上全都是粘濕的汗水。她跨過堆在過道里的背包，走到車廂外。她把臉湊近水龍頭，把冷水用手潑在臉上。她止住了胸中的嘔吐感?！　√鞖獬掷m(xù)悶熱潮濕。這個(gè)國度，一年只以干季和雨季劃分。熱帶的高溫像疾病一樣控制人的身體和神經(jīng)。每天無數(shù)的鬼佬扛著龐大而骯臟的背囊走來走去。他們從泰國和柬埔寨過來。背囊上用繩子系著沾滿泥濘風(fēng)塵的大頭靴子。白種女孩的臉被曬成了胭脂紅。那種紅，好象隨時(shí)會(huì)從脆薄柔軟的皮膚下面膨脹出來，開出巨大的爛醉花朵。臉頰，顴骨，鼻子上都是密密麻麻的褐色小雀斑?！　￡柟馐嵌嗝刺鹈赖淖飷??？拷M(jìn)入它，融化它。他們貪婪地注視燒灼般的明亮天空，一邊抹著防曬霜，一邊瞇起眼睛，輕聲地說，哦，我的天。我的天。My God.　　3月越南的陽光，更像一場(chǎng)暴雨。直接，激烈，無處可逃。仰起頭的時(shí)候，感覺窒息?！　≡诤觾?nèi)，她遇見了蘇?！　∵@是她這樣喜歡的城市。陽光讓人盲目不知所從。在Pho Hang Bac一家舊書店。炎熱的天氣。店堂里的吊扇慢悠悠地晃動(dòng)。她在讀一本印度小說。她在河內(nèi)無所事事，靠閱讀和閑逛打發(fā)時(shí)間，但沉浸其中，并不打算離開。蘇來找LP的舊書。她的計(jì)劃是越南從北到南的海岸線旅行。　　蘇的漆黑長(zhǎng)發(fā)上插著幾朵潔白的小茉莉。她的皮膚暗，小麥色，且粗糙。額頭高，臉型略扁，眼睛很明亮。她長(zhǎng)得和越南女子相似。笑容極少。微笑。仿佛是會(huì)在水中消失一樣的笑容?！　∷齻冮_始說中文。對(duì)話是關(guān)于攝影。說話也不多。門口有挑著藤筐的水果販子慢騰騰地走過，蘇走過去買了幾只李子。蘇用礦泉水倒在上面清洗，然后遞給她吃。深紅色的爛熟李子，摸上去很軟，旁邊還留著細(xì)小的新鮮綠葉。她接過來一只。輕咬一口，酸澀進(jìn)入骨髓。她不動(dòng)聲色?！　√K說，有時(shí)我感覺自己和這個(gè)世界沒有任何關(guān)聯(lián)，但后來明白，那也許是太沉溺于此。亦或已結(jié)合其中而感覺困頓。她們坐在書店的舊木頭餐桌邊。桌子上放著兩杯冰凍咖啡。暮色籠罩過來，市街的喧囂和熱浪仍未平息。她的一只手?jǐn)n在杯子上。潔凈的手工創(chuàng)作者的手指。細(xì)瘦的手腕上有一只鏤刻拙樸的銀鐲?！　∷谶M(jìn)入越南之前，停留在廣西一個(gè)名叫東興的小鎮(zhèn)里。因?yàn)橐k理健康證，她在那里住了一天。晚上睡在交通賓館潮濕悶熱的房間里。長(zhǎng)久的失眠。于是獨(dú)自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圓干和雞蛋一起煮。店主是年輕的男子，安靜地坐在樹下發(fā)呆。小鎮(zhèn)極其寂靜，偶爾有自行車騎過，對(duì)面的裁縫店傳出噠噠噠踩動(dòng)機(jī)器的聲音。洗頭店的女孩子，涂了艷紅的唇，站在街口，臉色惘然。她又走到小學(xué)校的操場(chǎng)，坐在破舊的石頭臺(tái)階上，看孩子們?cè)谠鹿庀绿咦闱?。他們奔跑。然后消失?！　∷呀?jīng)把自己的手機(jī)停掉。不會(huì)有任何電話。所有的人都和她沒有了關(guān)系?！　∷X得自己可以在這個(gè)小鎮(zhèn)消失掉?！　∷谒X的時(shí)候，用白床單裹住自己，緊緊地蜷縮起來。她用嬰兒在子宮里的狀態(tài)睡覺?！　∧氵@樣的保護(hù)自己。你不愛任何人。她看到他失望的臉。他沒有任何一種姿勢(shì)能夠擁抱到她。她離開。最后一個(gè)男人?！　∷s蘇去看水上木偶戲。她坐在餐廳里等蘇。是平時(shí)一直在去的小餐館，名字叫Hanoi Rose。臨街的二層大露臺(tái)。樓下是衣服鋪?zhàn)樱呱先ヒ┻^窄小的木樓梯。夜色降臨的時(shí)候，大幫的異鄉(xiāng)客聚集在這里喝啤酒，吃清淡的越南菜。路邊的燈光略帶昏暗，旁邊是廣告牌和聳立的雜亂的電線稈。對(duì)面破舊的法式殖民地風(fēng)格的公寓，掛著晾干的衣服。誰家種的花，大簇大簇，詭異而妖艷。綠色的法式木窗和明黃色的斑駁墻面留下了時(shí)光的痕跡?！　窍掳滋斓募幸呀?jīng)撤空了，留下垃圾和蔬菜腐爛的氣息。長(zhǎng)莖的越南玫瑰因枯萎而被廢棄，橫陳在路面上。摩托車仔聚集在路口。市街的聲音還未平息下來。空氣中有茉莉花，啤酒，煙草，灰塵，香水，汗液的氣味。不知道哪家的CD店又放起了音樂。低音薩克斯風(fēng)緩慢地吹奏起來，一個(gè)沙啞沉靜的男聲在唱，I saw your face shining my way……　　她坐在粗壯的大木桌子前，點(diǎn)了酸筍，混合蔬菜和烤魚。她喝檸檬汁。大杯的白水，放入冰塊，兩片綠色的檸檬。如此潔凈簡(jiǎn)單。潔凈簡(jiǎn)單的生活，她在25歲之后才能夠獲得。有了一個(gè)人住的房子。有了一個(gè)人的城市。有了旅途?！　∩磉呑雷由系囊粋€(gè)鬼佬問她借打火機(jī)。他穿細(xì)格子的棉襯衣，短短的金色頭發(fā)，眼神敏感。他把打火機(jī)還給她的時(shí)候，問她，你喜歡越南嗎。她說，很喜歡。他說，你是日本人？她說，不，我在北京生活。他說，你看起來很像越南女人。你的眼睛和她們很像。這樣亮?！　∷⑿?。按照西式的做法，女人會(huì)聳聳肩，抬高眉毛。而她只是側(cè)著臉，低下頭笑。她告訴他，她的故鄉(xiāng)在中國東南部。江南。她曾經(jīng)寫作。一個(gè)女人要讓自己慢慢變得美好，需要穿越生活的起源。而這些起源，也是痛苦的根基。像一條河。從不停息。最終流入大海。　　10歲的時(shí)候。父親和母親在家里吵架。還是住在老房子里，狹小的廚房。夏天的汗流浹背。母親不停地說，父親一徑地沉默。終于按捺不住怒火，打了母親一個(gè)耳光，然后父親走出房間，騎車離開。母親砸掉了廚房里所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片。哭泣。她站在門外。看著。月光透過路邊高大的梧桐樹葉，灑在她的臉上。她從來沒有再擁抱他們。路邊的梧桐樹后來全部被砍光。他們搬了家。父親在此之后，從未再打過母親一次。他什么都不說。沉默?！　臎]有擁抱。父親和母親。父親和她。她和母親?！　∷粋€(gè)人走到郊外的田野。獨(dú)自躺在收割之后的稻田里，看黃昏天空中的飛鳥。她迷路。她半夜激烈地吃冰冷的米飯，用手抓著，一團(tuán)一團(tuán)往嘴巴里塞，直到噎得滿眼淚水。后來她常常覺得餓。需要吃很多東西。她那時(shí)候那么地沉默?！　∷械娜硕疾徽f話。蘇?！　≡?6歲的時(shí)候我開始戀愛。和一個(gè)垃圾中學(xué)里的差生，高而英俊的男生。我看書，在重點(diǎn)中學(xué)里參加競(jìng)賽。他只喜歡打臺(tái)球和做愛。我們完全不同?？墒俏壹逼鹊匾屪约罕粣邸Ｎ覀?cè)谏钜沟臉堑览锝游?。他抱得我那么痛。那么痛?！　∥腋静粣鬯?。　　成長(zhǎng)是這樣的痛苦的事情。蘇。那時(shí)候，我總是想，我什么時(shí)候能夠有錢。什么時(shí)候能夠出走?！　∪缓笥幸惶欤译x開?！　√K在她住的旅館里留條，說她即將乘上開往順化的夜車。她說，我最后一站是在西貢。我覺得我們還會(huì)見面。蘇留給她一本手工水粉的小畫冊(cè)。Wild Plants of Ha Long Bay。一頁一頁翻開來，都是詭異艷麗的夏龍灣山谷中盛開的野花。有拉丁文的花名。作畫的是一個(gè)女子。極其簡(jiǎn)單而清雅的筆觸?！　∷齻円髯孕凶?。獨(dú)行的旅行者看重自由，從來不受任何束縛。她不準(zhǔn)備接受蘇的不告而別。于是跟隨她的路線。只為在旅途中和她再次不期而遇?！　∮袝r(shí)候是在停車休息的路邊餐館里。有時(shí)候是在海邊的咖啡店里。有時(shí)候是在陽光暴烈的大街上。她看見蘇。蘇始終一個(gè)人。在人群中，她這樣寂寞潔白，像山茶?！　∶恳淮嗡齻冞b遙相望。視線的距離猶如沒入黑暗的火焰，過分鮮明。然后她們?cè)俅畏珠_?！　≡诖筮?，她住在旅游公司大巴車停車點(diǎn)附近的一個(gè)小旅館里。偏僻的高勢(shì)地形。一條有坡度的小街道。推開窗，舉手可觸的就是山腰的巖石和植被。是建造在山上的家庭式旅館。回旋的小走廊幽暗逼仄。木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗戶。黃昏的大風(fēng)把露臺(tái)上的木門吹得啪啪響。整個(gè)空曠的房間風(fēng)聲呼嘯?！　∷绾笏艘挥X，醒來時(shí)看到遠(yuǎn)處淡淡的山影。對(duì)面陽臺(tái)上的鬼佬坐在秋千上閱讀小說。庭院里有男人在劈柴。空氣中有木頭和花朵的刺鼻芳香。小鎮(zhèn)的暮色蒼茫，隱約地聽到狗吠?！　∷稍诎酌薏紳崈舻拇矄紊?，閉著眼睛，聽風(fēng)的聲音?！　‰娪袄锊粦?yīng)該有音樂。如果有，那就應(yīng)該隨時(shí)都有。在每一個(gè)沒有臺(tái)詞的時(shí)刻?！　∫磸氐卓杖薄Ｒ粗钡铰?。我傾向這樣的狀態(tài)。沒有極端就沒有終點(diǎn)?！　‰S著年齡漸長(zhǎng)，漸漸喜歡上提琴?！　′撉僦粚儆谏倌?，因?yàn)樗^于明確清晰。不夠曖昧?！　∷齻円黄鸪粤艘活D晚飯。是在大叻中央市場(chǎng)附近的Long Hoa.　　那家餐館的主人是一個(gè)嫁到了歐洲的越南女人，顯然她的家境富裕并在海外受了良好教育。餐廳里擺設(shè)著瓷器，月季花，燭臺(tái)，臺(tái)燈和長(zhǎng)沙發(fā)。還有中國古詩?！　√K邀請(qǐng)她吃晚飯。她說她喜歡這家店的手工制作酸奶和荷花沙拉。那一天，她們都穿著白色的衣服。蘇是白粗布的襯衣，她穿越南絲。　　喜歡穿白色的女人，她們有自信心，旁若無人。這種自信也許來自于擁有了很多常人無法企及的東西。又也許來自于一無所有但無所求。蘇經(jīng)歷過無數(shù)繁華的場(chǎng)面，但依然只喜歡光腳穿一雙麻底的草編涼鞋。她有她的平常心?！　∷齻兒缺鶅龅臋幟手Ｏ鄬?duì)抽煙。沉默無語?！　￠T外的街道上有喧囂的人潮。大叻的夜市熱鬧得喪失了睡眠?！　?6歲的父親，穿著一件大衣站在機(jī)場(chǎng)的大廳里。他看過去胖而蒼老。她的飛機(jī)晚點(diǎn)，讓他在那里等了近兩個(gè)小時(shí)。是下午的時(shí)候，南方的陽光帶著溫潤(rùn)的濕氣，和北方的干燥寒冷截然不同。父親從小而清冷的角落里走出來。臉上柔軟的笑。她只在春節(jié)回家，停留兩三天左右。父親的笑容。見到她的喜悅。父親眼睛的眼白很渾濁。她留意到父親的眼白。心里咯噔一下。　　這個(gè)場(chǎng)景她一再想起。她看到他的時(shí)候，心里這樣痛，但什么也不說，只說了一句，你等了很久吧，就直直地往大門外面走。他跟在后面，因?yàn)橥燃矎?fù)發(fā)，走路很遲緩。但是他這樣地喜悅著。　　他們不擁抱。在她讀高中的時(shí)候，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，父親的腿已經(jīng)走不上樓梯。她下意識(shí)地扶他，他推開她的手。他從不愿意在她面前流露出任何脆弱?！　?7歲的時(shí)候，他帶她去旅行。他們?nèi)ヌK州。父親在火車?yán)锟磮?bào)紙，一頁接一頁，嘩嘩地響。她坐在他的對(duì)面，穿著校服的白衣藍(lán)裙，看著窗外。他們?cè)诨⑶鹚赂髯耘牧艘粡垖汒悂碚掌８赣H在小餐館里點(diǎn)了排骨和青菜，把排骨夾到她的碗里。他不知道怎么樣才能讓她高興。他們悶頭吃飯。半夜她睡在旅館黑暗的單人房間里，對(duì)著墻壁哭泣。后來她把他放逐在離自己很遠(yuǎn)的城市里，把自己放逐在離他很遠(yuǎn)的城市里。她的生活是，異鄉(xiāng)的漂泊。一個(gè)城市，又一個(gè)城市。寫作。陌生人。危險(xiǎn)。不安全。男人。告別。還有漫長(zhǎng)的漫長(zhǎng)的孤獨(dú)?！　∷麄儾徽f話。他們的痛苦是彼此的鏡子，把對(duì)方看得清清楚楚，彼此憐憫，卻無法伸手觸及。從沒有傾訴。爭(zhēng)吵，隔膜，冷漠，固執(zhí)。只能以這樣的方式維持。就是這樣。有些人，他們這樣地愛。他們的愛相隔兩岸，只能觀望，不可靠近。　　蘇。那種感情，就好象是父親的腿疾，與生俱來的殘疾，年齡漸長(zhǎng)就漸痛。有時(shí)候是羞恥的，不能碰觸。這樣的痛苦。仿佛宿命?！　∷齻?nèi)ル娪霸嚎戳艘徊宽n國片子。大叻唯一的一座山頂上的電影院，有一個(gè)很邊緣的名字，叫三又四分之一?；蛟S是四又三分之一。她沒有記住。卻記得在黑暗悶熱的電影院里，她流下淚來。這眼淚和正在上演的喜劇劇情無關(guān)，和空曠影院里散落的寥寥觀眾無關(guān)，和身邊沉默的蘇無關(guān)。她很久之前，就是這樣，會(huì)輕易脫離身邊的處境，進(jìn)入一些茫茫不著邊際的寂靜里面。所以，她常常不記得別人對(duì)她說什么，她只記得某一刻她所面對(duì)的氣味和聲音。她容易失神。　　她們走出電影院的時(shí)候，外面的夜市燈火和人群正沸騰。法式高級(jí)餐廳霓虹閃耀，湖邊的妓女穿著高跟鞋不動(dòng)聲色地等待，絲綢店放著整匹整匹的緞子和布料，有坡度的馬路邊，露天咖啡店坐滿了當(dāng)?shù)氐脑侥夏腥撕团?。　　蘇說，我們?nèi)タ词袌?chǎng)。市場(chǎng)堆滿了貨品，從茶葉到鮮花到干貨到草莓，到處都是人和垃圾。巨大的聲浪匯集成潮水，把人覆蓋至無法呼吸。炎熱。夜色。汗水。聲音。煙。氣味。手上的皮膚。食物。花瓣被踩成了爛泥。蘇走上天橋，扒在欄桿上俯拍涌滿了人的街道。兩邊是陳舊高大的建筑，隔出一條被昏暗的路燈照耀的馬路，全都是攤販和游客?；靵y，骯臟，泛濫成災(zāi)。蘇明顯地興奮起來。她手里的相機(jī)頻繁地發(fā)出刺眼的閃光。　　讓我們一直走到世界的盡頭去。蘇。　　她在深夜，搭上從北京趕回家去的飛機(jī)。母親在電話里哭訴，父親病重。她的飛機(jī)再次晚點(diǎn)，在機(jī)場(chǎng)等到天黑。同時(shí)出發(fā)的，從北京開往大連的航班，在一個(gè)小時(shí)之后墜毀在海里。112個(gè)人死去。那天是5月7日?！　≡陲w機(jī)上，她這樣疲倦。她又餓。她已經(jīng)過了25歲，依然獨(dú)自一人，沒有給過父親她的婚禮和孩子。沒有給過父親任何安慰。她要帶他回北京。把他留在她的身邊。照顧他。她蜷縮在座位上，閉上眼睛?？吹礁赣H在機(jī)場(chǎng)喜悅的臉。但是她知道，這一次，父親不會(huì)出現(xiàn)。他已經(jīng)病危。看見她，他會(huì)多么的高興?！　⑺此幕璩痢？匆姼赣H帶著她去買衣服。父親對(duì)母親說，女兒都讀高中了，應(yīng)該穿些漂亮的衣服。他帶她在大街上走。一家店鋪一家店鋪地看。是冬天。她挑了兩件大衣，一件刺繡的木扣子羊毛開衫。還有圍巾。店員替她拿著換下來的衣服，一邊說，怎么會(huì)有這么好的爸爸呢。這樣好的爸爸。疼愛女兒。父親坐在旁邊的凳子上，他的腿因?yàn)樽呗范弁?。他看她試穿衣服。他從沒有帶她看電影，從不帶她去冰激凌店，從沒有擁抱過她。那是他們很少的幾次單獨(dú)相處。她記得這樣清楚。那件羊毛開衫她穿了近8年。這樣喜歡。直到純羊毛被蛀了大大小小的洞?！　≮s到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)深夜11點(diǎn)多。父親的床位放在值班室門外的走廊里。她看到他的第一眼?？吹剿麕еE脹大的腦袋，看到他嘴巴里的氧氣管，腦子里劃過潔白的閃電，什么話都說不出來。一切都晚了。她知道她已經(jīng)不能帶他走?！　∧赣H說，腦溢血。早上7點(diǎn)吃完早飯，一切無事，僅僅是站起來的一瞬間。送進(jìn)醫(yī)院搶救，腦部清除掉血液后，再次出血。醫(yī)生已經(jīng)放棄了他。說，結(jié)果是一樣的，你清楚了嗎。你清楚不清楚。她說，我清楚。她堅(jiān)持讓他們動(dòng)第二次手術(shù)。母親哭。不要再讓他痛了。還要再打開腦部，他怎么受得了。她說，我們要?jiǎng)邮中g(shù)。必須動(dòng)。必須?！　∷谑中g(shù)室外面的水泥地上鋪了張報(bào)紙，坐在地上等。門口已經(jīng)坐滿了人。空氣污濁悶熱。她靠著墻壁，沉默著，不吃不喝，無聲地掉眼淚。等了9個(gè)小時(shí)。她不能讓他死。她要把他帶走?！　∽詈笠淮螤?zhēng)吵。她辭了職，在上海找到工作。她要走。她對(duì)著他說，我要離開這個(gè)家庭。我一定要離開。她激動(dòng)地渾身顫抖。她不吃飯。整夜地失眠。父親沉默。什么話也不說，臉上是一條一條突然蒼老起來的紋路。無能為力的。悲哀的。就像她回家過年之后，要回去。父親送她，一再地看著她，等她進(jìn)了安檢，還在張望。同樣的神情。她知道他難過。他會(huì)一再地后悔自己為什么讓她一走千里。她對(duì)他說，爸爸，以后你來北京和我一起住。我?guī)闳メt(yī)院看病。我們?nèi)ヂ眯?。他說，你自己先穩(wěn)定下來。還是有些高興地笑。他的眼睛，眼白已經(jīng)渾濁。這樣蒼老的男人。他的笑容像以前的黑白照片里一樣，寬寬的前額，嘴角帶著天真。那是他們最后一次對(duì)話的內(nèi)容?！　∷齻?nèi)チ酥醒霃V場(chǎng)附近的大排擋。當(dāng)?shù)氐木用衽帕税哪咀雷有∫巫?，兜售各種食物：炭火上烤熟的玉米，鮮嫩清香，微微有些焦。大盆大盆的貝殼和螺，與野菜及姜一起煮，1萬越南盾一碟子，就著啤酒吃。整桶的鮮豆?jié){和玉米糊，放了白糖。孵出了小雞形狀的雞蛋，煮熟后用勺子挖出來吃，能看到內(nèi)臟和肌肉。放了牛肉片，鮮蝦和野菜葉子的米粉。年輕的母親帶著孩子在做生意，越南女子都是結(jié)實(shí)而勤勞的。廣場(chǎng)邊的臺(tái)階上有乞丐裹著麻布睡覺。賣手工編織絲披肩的小攤女人在抽煙。　　她們坐下來，要了兩碟不知道名字的螺。從遠(yuǎn)處掠過來的涼風(fēng)把帳篷吹得嘩嘩響。高山上的夜，在風(fēng)中開始感覺到些微的寒意。她們喝酒。抽越南的當(dāng)?shù)責(zé)?。　　蘇說，你是否覺得不安？　　她說，這里都是當(dāng)?shù)厝耍砝刑?。他們不來這里。他們不來危險(xiǎn)的地方?！　√K說，你不習(xí)慣和別人沒有距離地相處。也許他們離你太近。她說，我不知道?！　∧愠鰜韽牟缓推渌苏f話？　　我不知道該如何開始……你看那些日本來的獨(dú)自旅行的孩子，他們也總是沉默的，神情嚴(yán)肅。東方人都習(xí)慣收斂自己的感情?！　∫郧霸?jīng)看到過三句話，是這樣說，工作的時(shí)候，不計(jì)報(bào)酬，愛的時(shí)候，想不起曾經(jīng)受過的傷害，跳舞的時(shí)候，不知道別人的存在?！　∧銜?huì)這樣做嗎?！　∥乙呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有工作。也已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有愛和跳舞。她說。那你做什么。　　行走。只是行走。不說話地行走?！　‰娪爸械膱?chǎng)景是這樣的：異鄉(xiāng)的高山頂上的小鎮(zhèn)，兩個(gè)萍水相逢的陌生女人，坐在燈光昏暗人聲鼎沸的大排擋里。旁邊是食物的熱氣，孩子，婦女，即將枯萎的長(zhǎng)枝玫瑰，女人手指間的煙草，喝空的啤酒瓶。呼嘯的大風(fēng)和越南語的聲音?！　∷齻儶?dú)自出來旅行，各有歷史和往事，絕口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。一個(gè)女人在黑暗悶熱的劇院里流下了眼淚。另一個(gè)女人在天橋上俯拍一個(gè)混亂骯臟的市場(chǎng)。她們沉默。傾訴變成了嘴唇之間明明滅滅的陽光，穿越一座龐大陰暗的森林。　　語言最后是禁忌的。是被廢棄，被遏制，被壓抑的。我們對(duì)自己說話，或者對(duì)陌生人說話。語言無法穿越時(shí)間。只有痛苦才能夠穿越一切永恒?！　≡诟赣H死去的前一天晚上，她在他身邊守到很晚。走廊的盡頭，有一個(gè)窗口，能夠看到雨水傾瀉一樣地倒下來。深夜又有被急送進(jìn)來的病人，是一個(gè)被卡車撞傷的男人。他的頭上有血跡，但身體看起來完整無缺。醫(yī)生很快就給他罩上了氧氣，進(jìn)行輸液。他的推車就在父親的病床附近。男人的一只腳上沒有鞋子。　　就這樣，她看到了他的潮狀呼吸。那么用力地呼吸著，似乎要把胸部的隔膜全部頂破。似乎要把靈魂釋放出來。寂靜的走廊里，除了雨滴的聲音，就是這有規(guī)律的一起一落的呼吸?！　?分鐘后，男人被蒙上了白布。　　那時(shí)候父親還在彌留。他的呼吸還是強(qiáng)盛著的，口中的氧氣管隨著頭部晃動(dòng)。她開始感覺，他也許真的不會(huì)再睜開眼睛。她站在他的床邊。他們相隔著茫茫的生死。他要留下她一個(gè)人。她計(jì)劃的藍(lán)圖全部落空，曾經(jīng)以為會(huì)有的贖罪和補(bǔ)償?shù)臅r(shí)間，如同流水一樣，從手指間一股一股地滑落，消失。不會(huì)再有?！　∷浀米约汗蛟诟赣H床邊的水泥地上，在深夜空寂的走廊里，把頭埋進(jìn)床單里祈禱，神，請(qǐng)你寬恕我的罪。她聽到自己的聲音，含糊而深重地，穿透了塵埃?！　】蓱z的人啊。可憐的人。在這個(gè)世界上，我們是多么的卑微，脆弱，徒勞掙扎?！　〕隧樂\(yùn)，我們一無所知。　　蘇，我們?cè)?jīng)付出的一切，得不到任何救贖。　　她抬起頭看蘇。她的眼睛很亮，浸潤(rùn)著水，仿佛始終淚水閃爍。她說，我們?cè)僖槐P炒田螺，只要你不怕拉肚子?！　〔粫?huì)，我?guī)е幤?。蘇說，如果我們恐懼太多，很多東西都沒有辦法穿越。有一個(gè)美國的攝影師，Joel Peter Witkin.，他從小生長(zhǎng)紐約布魯克林貧民區(qū)，6歲時(shí)目睹一場(chǎng)車禍，被碾的小女孩的頭顱滾到他的腳邊，這個(gè)童年經(jīng)驗(yàn)影響了他日后的創(chuàng)作，所有的作品都是在探索暴力，痛苦，死亡，指向畸形人和人類的病態(tài)。有記者問他，為什么不愿意拍些清純的東西，是覺得那樣會(huì)濫俗嗎。他說，賞心悅目的事情很容易做，但就像用自動(dòng)相機(jī)，我無法得到滿足。我的作品是處于趨向光明的需要，但必先經(jīng)過黑暗?！　∵@句話我極喜歡。蘇說。我也是一個(gè)攝影師，但我不拍像Joel那樣的照片。我不拍用睪丸上吊的男人，傷口里堆滿蔬果的死狗，沒有肢體的活人，接吻的死亡頭顱。經(jīng)過黑暗的時(shí)間如果太漫長(zhǎng)，會(huì)讓我們覺得寒冷。你一直想拍的是什么。　　大海。除了大海。還是大海?！　∷麄冋f，從順化到會(huì)安，中途會(huì)經(jīng)過峴港。而從峴港到會(huì)安的那段路途，屬于50個(gè)一生中必須看一次的地方。

編輯推薦

　　《薔薇島嶼》是一本關(guān)于旅行，愛和生死的書。她的旅途注定只是一條漫無邊際的道路，隨時(shí)可以停留，隨時(shí)可以失蹤。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    薔薇島嶼 PDF格式下載

---