出版時(shí)間:2008-2 出版社:北京十月文藝出版社 作者:安妮寶貝 頁數(shù):257
Tag標(biāo)簽:無
前言
五本書在2008年1月一起出新版。不是作品集,也不是文集。是五本書的因緣,到了匯合的時(shí)日。里面的大部分書,都曾因?yàn)槎啻蔚脑侔?,封面和版式一換再換。這一次它們將以互相統(tǒng)一的形式來出版。第一本書出版時(shí)是2000年,開始寫作,在1998年。敲落在鍵盤上的第一行字,第一個(gè)短篇小說,第一次隨意信手署下女童式筆名,游戲人間的第一個(gè)自問自答。2008年,八本書。這些字在是非爭(zhēng)議的喧囂中行走,是孤僻而執(zhí)意的旅人,有自己的目標(biāo)所在。兩邊都不是家。書一直在印。繼續(xù)或者失蹤,都不是緊要的事。那么多這樣或那樣的人,說這些字,這樣或者那樣,或試圖把它評(píng)斷成這樣或者那樣。熱熱鬧鬧,也都是無關(guān)的事情。這些字,微小自處,不過是偏僻山谷里幽藍(lán)的一面湖,大雁也飛,燕子也過,風(fēng)平浪靜,從無留下痕跡。依舊不過是無用。寫了這些字,度過了十年。這是屬于我的事情。其他的都不是。也無所謂是或者不是。這些字,被許多人閱讀或議論,都不是存在。在被知會(huì)的瞬間,于暗中發(fā)出微光,如同只有在夜色里才能被發(fā)現(xiàn)的螢火。這是它的生命。這些字。對(duì)我來說,它們屬于時(shí)間深處,黑暗本身。寫在水面上。寫在灰塵和光亮里。寫在回聲和沉默中。這些字。它們是一面鏡子,映照人對(duì)春日,花鳥遷就。是一條道路,劈開大海,屏息前行,踏過之后,注定回頭不是岸。它們?cè)谧钇鸪?,亦不過僅僅是一種紀(jì)念。為了寫給自己。新版的封面,分別選取唐草,波濤,青竹,山茶,流線的傳統(tǒng)圖案。白色,灰色,杏色作為底色。舊日各異的版本,都已過期作廢。新的開始,重新描下選定的色彩,自在又坦然。一切繼續(xù),一切都無恙,似乎如同最初。只有心知道,歲月不寬宏,青春轉(zhuǎn)眼落根結(jié)果,不見了花影繚亂。濃烈黯然已成為過往。時(shí)間里剩下流云幽幽,青山深深。旅人依舊在行路。只愿世間風(fēng)景千般萬般熙攘過后,字里行間,人我兩忘,相對(duì)無言。安妮寶貝2008年1月8日北京
內(nèi)容概要
《彼岸花》是安妮寶貝的第一部長篇小說。安妮寶貝1988年開始在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表小說,以告別、流浪、宿命為題材,因陰郁艷麗的獨(dú)特文體引起廣泛的關(guān)注。成名作《告別薇安》、《七年》、《七月和安生》等后來結(jié)集出版,已出版的《告別薇安》和《八月未央》曾持續(xù)登上全國暢銷書排行榜。這次她帶給了我們一部全新的作品?! ⌒≌f依然以都市情感為題材,以現(xiàn)實(shí)情節(jié)和電影故事敘述兩條線索,交錯(cuò)發(fā)展。時(shí)間跨度大,人物和城市涵蓋面眾多,保持了屬于作者的獨(dú)特的美感和蒼涼。整部小說有一種電影般光影交織的詭異幻覺。 主體共分為“喬”“南生”“散場(chǎng)了”三個(gè)大部分。喬是一個(gè)獨(dú)自在上海生活的年輕女子,隱沒了歷史,以寫作為生。喬邂逅在咖啡店當(dāng)班的女孩小至,在經(jīng)歷過生活的磨損之后兩個(gè)人彼此失散。開音像店的卓揚(yáng)是喬在這個(gè)城市里認(rèn)識(shí)的第二個(gè)朋友,她以為他能夠帶給她溫暖的家的概念,但無疾而終。喬是一個(gè)不斷承受著失望的城市生活寄居者。經(jīng)歷過兩段感情經(jīng)歷后,認(rèn)識(shí)附近開酒吧的中年男人森。作為一個(gè)敏感、習(xí)慣壓抑自己和獨(dú)自承擔(dān)生活壓力的女子,喬在森的身上得到相知和信任,于是決定把心里的一場(chǎng)電影,即她創(chuàng)作中的電影小說講述給這個(gè)男人聽?! 〉诙糠帧澳仙本褪菃痰碾娪肮适?。女孩南生在鄉(xiāng)野長大,從小失去母親。被父親帶到城市接受教育的時(shí)候,父親在汽車站遭遇車禍。南生和繼母的家庭一起生活在東海邊的小城,艱難的生活里,無血緣關(guān)系的哥哥林和平一直給予她照顧和關(guān)愛。因?yàn)閺男≡馐艿谋硹壓凸陋?dú),南生把對(duì)世界的失望以畸形的方式寄托在和平身上,她渴求在和平身上找到她所有缺失的感情。但和平因?yàn)樯姝h(huán)境的壓抑,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。南生在不同的城市和人之間流離失所,最后因?yàn)榻^望把刀刃對(duì)準(zhǔn)了和平……在和平身上,她完成了生命中關(guān)于罪惡和贖罪,糾纏和解脫的全部過程?! ≡诘谌糠帧吧?chǎng)了”里面,講述喬在創(chuàng)作小說的過程中,遭遇生活里再次的顛簸起伏,漸漸感覺疲憊。她和森去了東海上的一個(gè)小島,在黑暗的大海面前,對(duì)森說完最后的結(jié)局。回到城市之后,喬覺得她對(duì)這個(gè)城市及對(duì)身邊這個(gè)男人的傾訴已經(jīng)完成,于是在大雪紛飛的夜里不告而別?! 皭矍椤焙汀吧馈笔俏膶W(xué)的永恒主題。安妮寶貝通過《彼岸花》對(duì)這兩大主題進(jìn)行了新一輪的探索。她以同情和撫摸的筆觸直接抵達(dá)一代都市邊緣人的靈魂深處。
作者簡(jiǎn)介
安妮寶貝,作家。已出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集:《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《清醒紀(jì)》、《蓮花》、《素年錦時(shí)》八部作品。其作品均持續(xù)進(jìn)入全國暢銷書排行榜,在眾多讀者中深具影響力?,F(xiàn)居北京。
書籍目錄
自序:傾訴的完成Side A 喬咖啡店里邂逅小至音像店男人森的一塊硬幣Side B 南生山頂上的女孩林和平童貞的過往南方愛情流離除夕Side C 散場(chǎng)了一個(gè)人的生活某種結(jié)束去往別處的路途
章節(jié)摘錄
咖啡店里邂逅小至我是喬。這一年春天,我在上海。 每天在家里寫作,同時(shí)為數(shù)家雜志撰稿,寫專欄。讓每個(gè)字產(chǎn)生反映精神,兌現(xiàn)物質(zhì)的價(jià)值。說來這應(yīng)是我唯一的謀生技能,收入雖不穩(wěn)定,但維持生存尚可。 這種生活在旁人的眼里,也許過于隨性及缺乏安全感。但對(duì)一個(gè)長年沒有穩(wěn)定工作且不愿在人群里出沒的女子來說,就好象是潛伏在海底的魚。有的在幾百米,有的在幾千米,冷暖自知,如此而已。 我是一個(gè)生性自由散漫的女子?;蛘邠Q個(gè)角度來說,我是一個(gè)自私的人。所謂自私的標(biāo)準(zhǔn)是:只按照自己的本性生活。放縱自己不好的習(xí)慣:比如長時(shí)間睡覺,去附近的酒吧買醉。沉溺于香煙和對(duì)虛無的對(duì)抗。神情困頓,裝束邋遢。常常席地而坐,咧著嘴巴放肆大笑。有時(shí)候過份敏感,所以顯得和很多關(guān)系格格不入。但對(duì)身邊的人和事沒有太多計(jì)較。 不計(jì)較與其說是寬容,不如說在大部分的時(shí)間里,我對(duì)這一切并無興趣。我漠視除自己關(guān)注和重視之外的一切感覺和現(xiàn)象。不太容易付出。有享受孤獨(dú)的需求。 也許這一切特性注定了我只能選擇寫作。我喜歡它能讓我采取合理的方式逃避某種現(xiàn)實(shí)和喧囂。雖然感覺中,被長期性抑郁癥所困擾的人才會(huì)從事這種職業(yè)。 4月上海依然寒冷,但能夠感覺到春天循序漸進(jìn)。 有時(shí)在某一個(gè)下午,突然有心情。坐公車出去觀望城市的春天。坐最后一排空蕩蕩的位置,把腳擱到舒服的角度。當(dāng)車子慢騰騰地行進(jìn)在因?yàn)樾蘼范煌ǘ氯鸟R路上,就可以悠閑地欣賞窗外的春光和艷麗女子。平靜的午后。陳舊的歐式洋樓。曬滿衣服的院子。露臺(tái)的一角開出粉紅色的薔薇。梧桐樹的綠色葉片閃爍著陽光。路邊英俊的法國男人,在陽光下面微微瞇起眼睛,臉上有茫然而天真的神情。 我的快樂都是微小的事情。就像以前曾經(jīng)喜歡過的一個(gè)日本樂隊(duì)的名字。它叫EVERY LITTLE THING。細(xì)節(jié)是組成幸福的理由。喜歡簡(jiǎn)單生活。做喜歡的事情。住在喜歡的城市里。最好還能遭遇到喜歡的天氣,喜歡的男人和女人。任何一件事情,只要心甘情愿,總是能夠變得簡(jiǎn)單。不會(huì)有任何復(fù)雜的借口和理由。 這是我信奉的生活原則。 小至出現(xiàn)的那個(gè)下午,是個(gè)晴天。上海春天的陰冷常常會(huì)持續(xù)很長時(shí)間,在某些時(shí)候幾乎足夠讓人喪失對(duì)生活的美好希望??墒悄翘斓年柟夥浅:?。金色的陽光似乎能穿越胸膛,撫摸到僵硬的心臟。如同一次重生。 小至說,我們?nèi)ベIDVD。很好的陽光就閃爍在她的頭發(fā)上。她的頭發(fā)很凌亂,潦草的,略顯褐色,像一大把松軟的曬干的海草。一點(diǎn)點(diǎn)化妝也無的女子,穿一件灰黑的棉大衣。里面是黑色的厚棉T恤,手腕上系一根紅絲線。她穿的很少。然后習(xí)慣聳起肩膀做蕭瑟的樣子。微笑的時(shí)候眼睛和唇角有甜美的弧度。平淡年輕的面容似乎能散發(fā)出熏衣草般的清香味道。 我說,你喜歡什么片子。 太多了,說不清楚。我對(duì)它們沒有喜歡或不喜歡的選擇。演員有JEREMY IRONS。喜歡他的眼神,像圣經(jīng)里面的故事。 什么意思? 隱晦,濕搭搭的。 他最近好象有張新片子對(duì)吧。 對(duì)?!犊ǚ蚩ā???梢匀フ艺摇?不奇怪她和我有相同的愛好。雖然JEREMY IRONS看過去只是一個(gè)孤僻的男人。有著英國人常有的狹窄的瘦臉。鼻翼兩側(cè)深長的紋路,一直延伸到唇角。在東方的命相書里,這樣的紋路代表著痛苦的隱忍,稱之為法令紋。 網(wǎng)上查閱的資料:13歲寄讀于謝爾蓬的一所學(xué)校。早先立志當(dāng)一名獸醫(yī),可后來讀了大量戲劇書籍,認(rèn)為舞臺(tái)更適合于他。來到布里斯托爾,加入老維克劇院,跟彼得.奧圖爾一起演出。1971年進(jìn)軍倫敦,先是在街頭演出,后在舞臺(tái)與熒屏上獻(xiàn)藝。七十年代后期,開始成名。 雨水綿綿的城市,長年不見陽光。每一棵樹都會(huì)滋生出潮濕的霉菌。他在夜色的大街上神情潦倒地獨(dú)自行走。神經(jīng)質(zhì)的美感。手指修長,臉色蒼白。在主演的電影里,大部分都容易陷入病態(tài)的畸戀。他是喜歡縱身撲入的人,雖然姿態(tài)優(yōu)雅,依然常常潰敗到底。他的情欲是黑夜中的潮水,洶涌盲目,但是并不骯臟。只是那種無聲的絕望。一絲絲,一縷縷地,從他的皮膚,他的頭發(fā),他手指散發(fā)出來。滲透在空氣里。消失在時(shí)間里。 我們收集他所有的片子?!逗?,《洛麗塔》,《愛情重傷》,《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》,《中國匣子》……然后在我的租住屋里,一邊喝威士忌加冰配奶酪,一邊看至深夜。 相信喜歡他的女人會(huì)有很多。那些心里有陰影的女人,看著他的眼神,會(huì)覺得滿足。就好象一間陰暗的屋子里。它不是盲人般的黑暗。它是陰暗。安全的,小心翼翼的收藏起自己的欲望。也許這就是區(qū)別。多一點(diǎn)就變成了恐懼。少一點(diǎn)就喪失了秘密。我想,我和小至就是這樣難以控制自己的女子。 我在上海并未認(rèn)識(shí)太多有趣的女子。我的生活范圍非常狹小,基本上是租住房附近的街區(qū),包括酒吧,電影院,四川菜餐館,24小時(shí)營業(yè)的小超市,花店,音像店……我不知道人與人之間是否需要緊密的接觸,像那些有事沒事就碰到一起的人。 他們也許是一些非常害怕寂寞的人。需要感知彼此皮膚的溫度和氣味的包圍,這樣可以不用面對(duì)心臟上的破洞。而我覺得,朋友應(yīng)該是該需要?jiǎng)澐值?,并且根?jù)這種需要彼此采取合適的方式。比如有些朋友專門用來聊天,你就不要去向他借錢。有些朋友只可以一起做愛,你就把靈魂和身體的距離劃分得干凈。容易傷害別人和自己的,總是對(duì)距離的邊緣模糊不清的人。 去參加過幾次所謂的派對(duì)。地點(diǎn)大部分是選擇在五星級(jí)酒店,女主人也總是有著某種時(shí)尚的身份,然后拉一個(gè)大商家做贊助。去的人要提供名片,可見這種活動(dòng)滲透了勢(shì)利的潛伏因子。一屋子衣著光鮮的情色男女,身份有金融,廣告,出版,網(wǎng)絡(luò),貿(mào)易等各界人士。200平方左右的大廳,白衣的伺應(yīng)生托著放滿酒杯的大托盤來回穿梭,請(qǐng)來的樂隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)演奏,還有主持人在臺(tái)上插諢打科。很多人在握手,擁抱,親吻。某個(gè)瞬間你會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺,以為自己出現(xiàn)在某部場(chǎng)景不是搭得太地道的電影里。 我欣賞那種穿梭自如的女子,因?yàn)樗齻兪巧虾Q蠡L(fēng)情的代表。英語流利,眼神清晰??吹们宄约旱奈磥砗椭档眯δ樝鄬?duì)的人。這些身材高挑,艷光四射的美女,大冬天穿短袖的織錦緞旗袍,裹流蘇純羊毛披肩圍巾,卻赤足穿一雙鑲水鉆的細(xì)高跟涼鞋。膚色勝雪,軟語呢噥。有精致的妝容和無懈可擊的優(yōu)雅笑容。 身份曖昧。也許白天出入高級(jí)百貨公司和位于高尚地段的寫字樓。或者白天睡覺,晚上蘇醒,夜夜狂歡在DISCO和酒吧。她們是真正的時(shí)髦女子,享受物質(zhì)操縱生活從不遲疑和猶豫。雖然有時(shí)候也顯得無所適從,臉上有因?yàn)榭释加杏喽嗳醯谋砬椤?剩下的就是一些無聊的人,站在一邊抽煙喝酒或發(fā)呆。大部分是些自得其樂的男人,對(duì)自己的孤獨(dú)不感覺可恥,坐一會(huì)兒,然后沉默地離開。 我和那些男人應(yīng)屬同類。只喜歡獨(dú)自拿一杯酒,挑一盤子杏仁甜點(diǎn),然后找個(gè)僻靜的角落,陷在沙發(fā)上旁若無人地窮吃。即興的發(fā)揮不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我的預(yù)熱很慢。感情需要很大的安全感才能活潑地施展。所以在陌生人面前我容易麻木不仁。 我想那應(yīng)該不是拘謹(jǐn)。我很少對(duì)人感興趣。沒有欲望只能說是麻木不仁。 租住的房子以前是西區(qū)資本家的聚集地?,F(xiàn)在已經(jīng)沒落。高大的落葉法國梧桐。紅色尖頂?shù)难髽?。精致的凸窗有發(fā)暗的鏤花麻布窗紗。斑駁的露臺(tái)鐵欄桿和大片草地的花園。馬路空空蕩蕩。這是一條被殖民文化沖刷的街。它符合我的漂泊感。失去了故鄉(xiāng)。 路上??吹揭粋€(gè)牽著蝴蝶犬的寂寞女子。涂著鮮紅的唇膏,薄薄的絲襪,穿著高跟鞋,每天下午三點(diǎn)必定在附近散步。這里有許多富商買了公寓給漂亮的年輕女孩居住。那些眼神流轉(zhuǎn)的煙花一般的女子漸漸變成為慵懶的散步者。 租的是很破舊的老式公寓樓。雖然如此,每月租金仍非常昂貴。 走廊的墻面全部剝落。到處堆積鄰居的破爛家什:潮濕的拖把和衣服,枯萎的盆景,廢棄的破銅爛鐵??諝饫镉幸还苫覊m的陳舊味道。 穿越窄小的走廊,打開門。小塊褐色柚木拼起來的地板。墻壁和天花板采用早已經(jīng)過時(shí)的墻紙,暗黃醉紅的碎花圖案因?yàn)闀r(shí)間彌久亦不再顯得張揚(yáng)。木頭的雙人床,抽屜櫥。衣櫥的長鏡子略顯模糊。玻璃窗映射進(jìn)來陽光,讓寂靜的房間流動(dòng)某種沉醉的氣息。面積很小,簡(jiǎn)單干凈。衛(wèi)生間的白瓷磚微微泛黃。浴缸邊上有一盆綠色小仙人球,也許是上任房客留下的。 房東給鑰匙的時(shí)候問我是否會(huì)在這里長住。自然給予她肯定的答復(fù),雖然在上海我租房子的頻率是每三個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方。搬進(jìn)去被子,衣服,10多瓶香水,一臺(tái)筆記本電腦,一張用木相框鑲著的黑白照片。照片上是12歲時(shí)候的黑白照片,露出雪白牙齒的笑容。天真無邪。我總是奢望留不住時(shí)間但能留住人性深處的一部分純真。這就是自以為是。 遇見小至之前,我一直在寫作。閉門不出,只打叫外賣的電話。比薩餅店,炸雞店,小四川餐館,解決一日三餐和夜宵。我的朋友很少。對(duì)男人很難產(chǎn)生愛情。短期理想是能夠賺到足夠的錢去印度和老撾。寫一個(gè)長篇。拍一部電影。長期理想是可以某天突然地消失。短暫的瞬間,漫長的永遠(yuǎn)。 有時(shí)候我會(huì)什么都不做。那通常是我寫不出一個(gè)字痛苦萬狀或剛領(lǐng)到稿費(fèi)躊躇滿志的時(shí)候。 中午11點(diǎn)左右起床。先到附近的咖啡店喝咖啡,然后去音像店搜集盜版影碟,或者只是在空氣污濁的大街上走來走去。像任何一個(gè)沒有工作四處晃蕩的人,竭盡所能地消磨時(shí)間。 喜歡電影,但已經(jīng)很久沒有去電影院。少年的時(shí)候,看電影還算是比較時(shí)尚的休閑方式。常常和同學(xué)一起逃下午的課,去小電影院看外國片。記憶中那是一座偏僻而陰暗的白色房子。放映廳很小,墻壁刷成綠色,墻面上有黯黃的雨跡。壁燈華麗而俗氣。座位不常清洗,在黑暗中散發(fā)出惡劣的頭發(fā)和汗水的氣味。總是有一股潮濕發(fā)霉的味道。但它會(huì)一整個(gè)下午放上四,五部影碟,可以看到日本和歐美最新的一些片子。當(dāng)然也有很老的黑白舊片子。 我熱愛電影里那些綺麗詭異的鏡頭和臺(tái)詞。這使我感覺自己是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)有太多不滿的人。所以拿著大杯可樂大筒黃油爆米花在電影院里醉生夢(mèng)死。放什么影片,在哪里放以及放多久對(duì)我已經(jīng)不重要。因?yàn)榈搅松?chǎng)的時(shí)候,我經(jīng)常是懷著微微的羞恥感在黑暗中入睡。 常去的酒吧在住家附近。老板是個(gè)身份不明的中年男人,比我大11歲。7年前從英國回到上海。 他叫森。他的酒吧叫布魯。我想諧音應(yīng)該是英文的BLUE。但里面看起來一點(diǎn)也不憤怒或頹廢。干凈極了。是那種滄桑之后的恬淡。原木做的吧臺(tái),是森親自做木工并涂漆。同樣手工制作的還有白色棉紙糊起來的燈籠,以及米黃的苧麻桌布。喜歡馬蹄蓮,總是用一大玻璃瓶的清水養(yǎng)著它們。那種潔白的欲開不開的花朵,沒有香味卻枯萎的很快。 森通常穿著一件白色棉布的襯衣站在吧臺(tái)后面。一邊親自招呼客人,一邊在吧臺(tái)后面飛快地擦玻璃杯子。他傾聽很多人的故事,卻從不透露自己的往事。 只放意大利歌劇。輕得像要斷了一樣的聲音,明亮而凄悵的歌聲在隱約處如水般流動(dòng)。在一整面的墻壁上,有一缸熱帶魚。有時(shí)候他會(huì)推薦從歐洲旅行帶回來的威士忌,白蘭地和葡萄酒。大部分來自一些偏遠(yuǎn)的風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn),農(nóng)家自己制作。酒吧的生意通常在晚上11點(diǎn)左右開始熱鬧??諝庖?yàn)闊煵荩凭腕w溫變得溫暖。我常常獨(dú)自要一杯加冰威士忌,看水箱里美麗的小魚。伸出手,用手心貼在玻璃缸上,對(duì)著它們吹口哨。更多的時(shí)候,我爬上吧臺(tái)前面的高腳凳子,不停喝酒,然后坐到昏昏欲睡。 凌晨的時(shí)候從酒吧回家。如果失眠就會(huì)上網(wǎng)聊天。這是有趣味的事情。隱藏了身份和面容,躲在虛擬的符號(hào)稱謂后面,和一個(gè)陌生人說話。隨時(shí)開始對(duì)談。隨時(shí)離開。隨時(shí)出現(xiàn),隨時(shí)消失。在那里可以同時(shí)即興地開展6場(chǎng)鍵盤戀愛?;蚋?。然后厭倦的時(shí)候連BYEBYE都可以省卻。毫無后患。這是一個(gè)容易對(duì)真誠和諾言產(chǎn)生懷疑的地方。 我尋找輕松有趣的談話對(duì)象。聰明。男性更好,雖然在網(wǎng)上性別可以是忽略不計(jì)的問題。有趣的人可遇不可求。一次聊天的時(shí)候,有人向我推薦一個(gè)網(wǎng)站。打開后是從太空拍下來的地球地圖,每個(gè)人可以在上面找到自己所在地點(diǎn)的標(biāo)記。那個(gè)人說,我已經(jīng)找過自己的地點(diǎn)。輪到你了。我看著那顆美麗的藍(lán)色星球孤獨(dú)而傲慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。我不知道這個(gè)人如何找來這種古怪的網(wǎng)站。 他告訴我,他是個(gè)北京男人。28歲。在廣告公司做經(jīng)理。我不想去考證這些要素是否真實(shí)。我的快樂來自編造我喜歡的男人特征。所以我在鍵盤上敲打的時(shí)候一邊聽TORI AMOS,一邊搭配感覺中他英俊的五官。這種想象令人愉快。不需要兌現(xiàn)。 后來他就如同他的NICK NAME一樣消失不見。SAM。一顆沖天炮。 4月初的時(shí)候,我在網(wǎng)上邂逅小至。 她不隱瞞自己,在網(wǎng)絡(luò)上一開場(chǎng)亮出的都是真實(shí)的東西。這些真實(shí)在以后的時(shí)間里都得到了考證。她說她復(fù)旦哲學(xué)系畢業(yè),在4家網(wǎng)絡(luò)公司以3到6個(gè)月的平均速度輪換過工作,演過話劇女主角,寫過詩歌,參與過獨(dú)立制片的工作,會(huì)作曲唱歌灌唱片……但現(xiàn)在她什么都不做了,只在一家咖啡店賣咖啡。她的開場(chǎng)白充滿傳奇色彩。 而每年春天,這個(gè)城市并未有絲毫奇跡發(fā)生。街頭空氣污濁。路過的人匆匆忙忙,神情惶恐??諝饫镉形镔|(zhì)生硬的芳香。血液和呼吸隱藏強(qiáng)勁的暴力氣味。不管季節(jié)如何更換遷移,痛苦和欲望始終在這個(gè)黑暗的洞穴里發(fā)酵。城市生活空洞無比。 我對(duì)她說,我有時(shí)候想象自己的電影。想象電影里面一個(gè)帶著鳥群出現(xiàn)的女子。那個(gè)女子眼角有褐色淚痣,瞳仁幽藍(lán)如海底水藻。她每次出現(xiàn),都會(huì)有一群鳥圍繞在她的身邊。燈光通明的地下鐵,百貨公司,深夜的咖啡店,石庫門破舊房子,閣樓的塵埃,冰冷的墓地……那群鳥在她的頭頂盤旋,在她的身邊棲息,自由出入于她心臟起伏的地方。帶著凜冽的風(fēng)的聲音。但沒有一個(gè)旁人能夠看到。當(dāng)她愛上一個(gè)男人的時(shí)候,鳥群會(huì)輕靈地四處擴(kuò)散,在天空上盤旋。當(dāng)她痛苦的時(shí)候,鳥群停在屋檐或樹枝上沉默無語。它們起起落落,沒有軌跡可尋。女子的視線穿越城市逼仄的天空,落在一個(gè)空曠的荒野里。
媒體關(guān)注與評(píng)論
十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。 …… 回首來路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個(gè)重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。 但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。 單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對(duì)自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。 作為微小個(gè)體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評(píng)斷爭(zhēng)議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。
編輯推薦
《彼岸花》由北京出版社出版集團(tuán),北京十月文藝出版社出版。安妮的小說很足,像一個(gè)灌足水的魚缸,觸痛了魚關(guān)于自身命運(yùn)的聯(lián)想。《彼岸花》的進(jìn)步在于她愈來愈具有了一部現(xiàn)實(shí)主義作品所具有的一些特點(diǎn),對(duì)女性和生活、女性和男性之間關(guān)系的領(lǐng)悟和把握,具有一張現(xiàn)代女性心靈狀態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)照片的意義。在文字風(fēng)格上延續(xù)了原有的風(fēng)格,在一切可能之處把意像詩化藝術(shù)化,具有飄芒的空間感及更深更廣闊層次上的穿透力。對(duì)主體把握的沉穩(wěn)和完全依然是安妮作為一名女性作者的獨(dú)到功力所在。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載