出版時(shí)間:2008-4 出版社:北京十月文藝出版社 作者:[美] 歐文·斯通 頁數(shù):525 譯者:常濤
Tag標(biāo)簽:無
前言
1927年春,我在巴黎偶然地接觸到溫森特·梵高的繪畫。當(dāng)時(shí)索爾邦大學(xué)有個(gè)年輕學(xué)生,慫恿我去參觀盧森堡畫廊,“去看看溫森特的畫展吧,這是自從1890年他的小型畫展以來第一次較大的展覽。1890年那次畫展,是他的弟弟提奧在他去世數(shù)月之后舉辦的,后來沒有幾個(gè)月,提奧也與世長辭了。”畫廊的墻上,并排懸掛了大約七十到八十幅光輝燦爛的油畫,都是溫森特在阿爾、圣雷米和瓦茲河邊的奧維爾畫的。這間稍微小了一點(diǎn)的沙龍,在色彩的輝映下,就像陽光透過彩繪玻璃照進(jìn)大教堂一樣,波光流瀉,色彩斑斕。對(duì)于受過意大利宗教畫和巴黎寓意畫過多熏陶的我來講,繪畫已經(jīng)成了一種不能令人激動(dòng)的藝術(shù)。然而,此刻,突然間面對(duì)著溫森特的這個(gè)由色彩、陽光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界,我的確驚呆了。當(dāng)我驚詫不已地徘徊于一幅又一幅壯麗輝煌的油畫面前時(shí),我進(jìn)入了一個(gè)新的境界,整個(gè)世界豁然開朗:在人、植物、動(dòng)物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太陽,然后又向下會(huì)聚到同一中心的運(yùn)動(dòng)中,一切生命的有機(jī)成分都融合在一起,成為一個(gè)偉大崇高的統(tǒng)一體。這個(gè)如此深切、如此感人地打動(dòng)了我的心,為我撥開了眼中的迷霧,使我能夠把生命作為一個(gè)整體來認(rèn)識(shí)的人,是個(gè)什么人呢?詳述溫森特的生活經(jīng)歷是困難的,因?yàn)殛P(guān)于他的文字記載寥寥無幾。資料的主要來源就是他寫給他弟弟提奧,又由提奧的遺孀喬安娜翻譯出版的那些信件。為溫森特的一生找到史實(shí)依據(jù)的唯一途徑,就是追隨他的蹤跡遍訪英國、比利時(shí)、荷蘭和法國。這是一段值得紀(jì)念而又有益的經(jīng)歷,因?yàn)楫?dāng)時(shí)距溫森特三十七歲早逝才過去四十年,他的絕大多數(shù)親友和曾與他有過交往的人依然健在。我肩背旅行袋,走遍了歐洲,住在溫森特曾經(jīng)居住和作畫的每一處房屋,跋涉在布拉邦特和法國南部的田野上,尋覓溫森特曾經(jīng)在那里安插畫架,把大自然變成不朽藝術(shù)的確切地點(diǎn)。回到紐約格林威治村我的單身公寓,我意識(shí)到這樣兩個(gè)實(shí)際情況:其一,溫森特的一生,是人所經(jīng)歷過的最為悲慘然而成就輝煌的一生;其二,年僅二十六歲、毫無寫作經(jīng)驗(yàn)的我,對(duì)于勝任寫作溫森特的故事來說,是太年輕了。但是沒人愿意做這件事,我不能拒絕這個(gè)艱巨的工作。我已經(jīng)被溫森特的生活經(jīng)歷迷住了,盡管能力有限,我知道,我將會(huì)忠實(shí)地表現(xiàn)他那非凡的才能,并且設(shè)身處地地去寫,那就能使讀者讀來如歷其境,深入到溫森特的心靈之中。我是用六個(gè)月的時(shí)間四易其稿寫成《渴望生活》的。不知怎么,就在幾近發(fā)狂的狀態(tài)下,我居然完成了寫作,并寫得讓人尚能看懂。在此后三年中,這部手稿被美國的十七家大出版社一一拒絕,其理由則總是如出一轍:“您怎么可以要求我們,讓正處于蕭條時(shí)期的美國公眾,接受這么一位默默無聞的荷蘭畫家(在1930年至1933年期間,美國人尚不知有溫森特其人)的故事呢?”1934年1月1日,手稿終于在刪減了十分之一,并由我當(dāng)時(shí)的未婚妻、現(xiàn)在的妻子瓊重新打字之后,為英國一家老出版社的小分社朗曼格林出版社所接受。出版即日,我曾試向該社負(fù)責(zé)人表示謝意。他神情陰郁地回答:“我們印了五千冊(cè),我們還在求神保佑。”他求的那個(gè)神算是求對(duì)了。據(jù)最近的統(tǒng)計(jì),《渴望生活》已經(jīng)翻譯成八十種文字,現(xiàn)已銷出大約兩干五百萬冊(cè),想必也有這么多的書被人讀過吧。不過,永遠(yuǎn)要記住,是溫森特的身世打動(dòng)了讀者,我只不過是以小說的形式再現(xiàn)了它。歐文·斯通1982年于貝弗利山
內(nèi)容概要
《渴望生活——梵高傳》是其年僅二十六歲時(shí)的作品。歐文·斯通認(rèn)為,最能打動(dòng)讀者的不是名人深厚的成就和輝煌,而是他們追求和探索的過程。七十余年來,梵高悲慘而成就輝煌的人生震撼無數(shù)讀者。這部作品也成為歐文·斯通的成名作,被譯成八十余種文字,發(fā)行數(shù)千萬冊(cè),感動(dòng)億萬讀者。
作者簡介
歐文·斯通(Irving stone,1903-1989),美國著名傳記小說作家。青少年時(shí)期生活艱難,先后做過報(bào)童、推銷員、牧童等。南加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。曾于印第安納大學(xué)任教。歐文·斯通一生創(chuàng)作二十五部傳記小說,傳主包括杰克·倫敦、米開朗琪羅、弗洛伊德、達(dá)爾文等歷史文化名人。其作品在歐美各國有著廣泛的社會(huì)影響,更深受中國讀者的喜愛。
書籍目錄
導(dǎo)言序幕 倫敦 1 娃娃們的天使 2 古比爾公司 3 愛,以它自己的形象創(chuàng)造愛 4 讓我們把這事忘了吧,好不好? 5 梵高家族 6 哼,你不過是個(gè)鄉(xiāng)巴佬而已! 7 拉姆斯蓋特和伊斯萊沃思第一卷 博里納日 1 阿姆斯特丹 2 凱 3 古板的鄉(xiāng)下教士 4 拉丁文和希臘文 5 曼德斯·德科斯塔 6 長處在哪里? 7 福音傳道學(xué)?!? “煤黑子” 9 一間礦工的棚屋 10 成功了! 11 矸石山 12 馬卡塞 13 一堂經(jīng)濟(jì)學(xué)課 14 “易碎品” 15 黑埃及 16 上帝退場 17 破產(chǎn) 18 微不足道的小事件 19 藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)家 20 提奧上場 21 萊斯維克老磨坊第二卷 埃頓 1 干這一行是可以謀生的! 2 瘋子 3 學(xué)生 4 特斯提格先生 5 安東·毛威 6 凱來到埃頓 7 不,決不,決不! 8 人在有的城市永遠(yuǎn)不走運(yùn)第三卷 海牙 1 第一個(gè)畫室 2 克里斯汀 3 工作取得進(jìn)展 4 男人得有個(gè)女人才行 5 你必須得趕快開始賣畫 6 善,滋長于出乎意料的地方 7 學(xué)會(huì)受了痛苦而不抱怨 8 “無情之劍” 9 愛 10 “圣家族” 11 提奧來海牙 12 難以捉摸的父親們 13 藝術(shù)是一場戰(zhàn)斗 14 ——這就是婚姻第四卷 紐恩南 1 牧師住宅里的畫室 2 織工 3 瑪高特 4 要緊的是愛,而不是被愛 5 任你走到哪里 6 審訊 7 你的作品差點(diǎn)兒就能賣出去了,但是 8 吃土豆的人第五卷 巴黎 1 哦,是啊,巴黎! 2 爆炸 3 要是一個(gè)人能當(dāng)上畫家,他干嗎非要當(dāng)伯爵呢? 4 一個(gè)原始派畫家的肖像 5 繪畫應(yīng)當(dāng)變成一門科學(xué)! 6 羅穌的宴會(huì) 7 一個(gè)上吊的可憐蟲 8 藝術(shù)與道德 9 佩雷·唐古伊 10 “小林陰道” 11 為工人的藝術(shù) 12 “共產(chǎn)主義科勒尼” 13 向南,向南,向著太陽第六卷 阿爾 1 地震還是革命? 2 繪畫機(jī)器 3 “鴿子” 4 郵遞員 5 黃房子 6 瑪雅 7 高更到來 8 大吵大鬧 9 “伏熱” 10 在當(dāng)今的社會(huì),畫家只不過是個(gè)破罐子第七卷 圣雷米 1 三等候車室 2 瘋?cè)嘶ブ鷷?huì) 3 破瓶爛罐就是破瓶爛罐 4 在頭童齒豁、氣息奄奄的時(shí)候,我才學(xué)會(huì)了作第八卷 奧維爾 1 首次個(gè)人畫展 2 精神病專家 3 人是無法把告別畫出來的 4 一種急速還原的泥土 5 他們死時(shí)也不分離作者附記再版后記常濤
章節(jié)摘錄
插圖:序幕倫敦1.娃娃們的天使“梵高先生,該醒醒啦!”溫森特即使在睡覺時(shí),也一直在期待著烏蘇拉的聲音?!拔倚阎?,烏蘇拉小姐!”他大聲答應(yīng)著?!安粚?duì),你剛才就沒醒著,”姑娘咯咯笑著,“你是這會(huì)兒才醒來的?!彼犚娝聵堑綇N房里去了。溫森特把手放在身下,用勁兒一撐,從床上跳起來。他的肩膀和胸部肌肉發(fā)達(dá),兩臂粗壯有力。他敏捷地穿上衣服,從水罐里倒出一點(diǎn)冷水磨起剃刀來。溫森特興致勃勃地開始了每日必行的刮臉儀式——從右腮,經(jīng)過右頰,直抵那豐厚嘴唇的右嘴角,接下來是鼻子下面、上唇上面的右半邊,然后就輪到左邊,最后,儀式在下巴處收尾。他的下巴,簡直就是一大塊有熱度的圓形花崗巖。他把臉貼近擺在梳妝臺(tái)上的那只用布拉邦特草和橡樹葉子編就的花環(huán)。這花環(huán)是弟弟提奧從松丹特附近荒原上采來,給他帶到倫敦來的。他嗅著荷蘭老家的鄉(xiāng)土氣息,開始了一天的生活。“梵高先生,”烏蘇拉又來敲門了,她叫著,“郵差剛送來一封你的信?!睖厣厮洪_信封,認(rèn)出了母親的筆跡?!坝H愛的溫森特,”他讀著,“我這會(huì)兒就要在紙上給你寫幾句話?!彼X得臉上又冷又濕,便把信放進(jìn)褲袋,準(zhǔn)備帶到古比爾公司再抽空看,在那里他有的是閑工夫。他朝后梳理了一下長而茂密的紅發(fā),穿上一件硬挺的低領(lǐng)白襯衫,系上一條黑色花點(diǎn)活結(jié)領(lǐng)帶,迎著烏蘇拉的笑臉,下樓去享受他的早餐了。烏蘇拉·羅伊爾和她的母親(一個(gè)普羅旺斯副牧師的遺孀)在后花園的一間小房子里,開辦了一個(gè)只接收男孩的幼兒園。烏蘇拉今年十九歲,大大的眼睛含著笑意,細(xì)嫩的鵝蛋臉,柔和的膚色,嬌小苗條的身材。溫森特愛看她笑,那笑的容光在她那活潑可愛的面龐上鋪展開來,就象打開了一柄色澤絢麗的陽傘一樣光彩四射。烏蘇拉一面動(dòng)作麻利地照料他吃飯,一面愉快地和他聊天。他二十一歲了,這是他第一次戀愛。生活在他面前展現(xiàn)了美好的前景。他以為,如果以后能夠一輩子都這樣坐在烏蘇拉對(duì)面吃早餐,他就是個(gè)幸運(yùn)的人了。烏蘇拉拿來咸肉片、一只雞蛋和一杯濃濃的紅茶,跳跳蹦蹦地坐進(jìn)桌子另一端的一把椅子,撫弄著腦后的褐色卷發(fā);朝他笑微微地把鹽、胡椒粉、牛油和烤面包接二連三地遞過來。“你那棵木犀草出芽了,”她用舌尖舔了一下嘴唇,說,“你愿意在去畫廊上班前先去看看嗎?”“好的,”他答道,“是否,就是說,你愿不愿……帶我去看看呢?”“他真會(huì)逗人!自己種下的木犀草,現(xiàn)在倒不知道到哪兒去找啦!”她說人時(shí)有個(gè)習(xí)慣,那口氣就象被說的人不在跟前似的。溫森特頓時(shí)語塞,似乎找不出恰當(dāng)?shù)脑~句應(yīng)對(duì)烏蘇拉。他的言談舉止就象他的身體一樣笨拙。他們走到院子里。這是四月里的一個(gè)早晨,雖然有些涼意,但蘋果樹已綴滿花朵,羅伊爾家的房子和幼兒園之間用一座小花園隔開來。溫森特幾天前剛在這里種下罌粟和香豌豆花。木犀草已從土中冒出了小芽,溫森特和烏蘇拉蹲在幼苗的兩側(cè),兩人的頭幾乎碰在一起。從烏蘇拉的褐色秀發(fā)上飄逸出陣陣濃郁但天然的頭發(fā)香味兒。“烏蘇拉小姐,”他說?!班??”她的頭朝后移開,但仍然帶著詢問的神情朝他微笑著?!拔摇摇褪恰薄疤炷?!你怎么結(jié)巴啦?”她邊問邊跳起身來。他跟隨她走到幼兒園門前?!拔业耐尥迋兙鸵獊砹?,”她說,“你上畫廊該不會(huì)晚吧?”“還有時(shí)間,四十五分鐘就夠我走到河濱路了?!彼氩怀鲈僬f什么好,于是抬起兩手去理腦后散落下來的一小綹發(fā)絲。她那苗條的身材竟如此富于曲線美,真令人驚異。“你答應(yīng)給我們幼兒園的那幅布拉邦特風(fēng)景畫究竟怎么樣啦?”“我已經(jīng)把凱撒·德·考克那幅寫生的復(fù)制品寄往巴黎了,他預(yù)備在上面為你題上字?!薄鞍。罾?!”她拍起手來,稍稍扭動(dòng)了一下腰肢,說,“有時(shí)候,先生,只是有的時(shí)候,你非常讓人喜歡?!彼倘灰恍Γ瑴?zhǔn)備離開。溫森特抓住她的手臂?!拔易蛲硭诖采辖o你想出一個(gè)名字,”他說,“我給你取名叫做娃娃們的天使?!睘跆K拉仰起臉開心地大聲笑起來,“姓娃們的天使!”她高聲嚷著,“我應(yīng)當(dāng)把這個(gè)名字告訴媽媽!”她掙脫他的手,回頭一笑,跑過小花園,跑進(jìn)房子里去了。2.古比爾公司溫森特戴上大禮帽和手套,走到克萊普安街上。這里遠(yuǎn)離倫敦中心,住宅稀稀落落的。家家花園里盛開著丁香花、山楂花和金鏈花。這會(huì)兒是八點(diǎn)十五分,他只要在九點(diǎn)鐘走到古比爾公司就行。他精力充沛,健步如飛。一路上,只見住宅漸漸增多,去上班的人也多了起來。他從這些人身旁走過時(shí),心中對(duì)他們每個(gè)人都懷有特別的好感,因?yàn)樗麄円仓釕賽凼嵌嗝吹孛烂睿∷靥┪钍亢拥贪蹲呷?,穿過西敏斯特橋,途經(jīng)西位斯特大教堂和議會(huì)大廈,拐彎走進(jìn)了河濱路角安普敦十七號(hào),經(jīng)營藝術(shù)品和版畫出版的古比爾公司的倫敦點(diǎn)。當(dāng)他從鋪著厚厚的地毯、懸掛著華麗的帷幔的主陳列廳穿過時(shí),看見那里掛著一幅油畫,畫面上有一條約六碼長的、不知是魚還是龍的怪物,叫個(gè)小人在它上方翱翔。畫的標(biāo)題是《天使長米迦勒殺死撒旦》。“版畫柜臺(tái)上有你的一件郵包,”溫森特走過大廳時(shí)有個(gè)店員告訴他。穿過陳列著密萊斯、鮑頓和透納的作品的繪畫陳列廳之后,就來到了第二個(gè)房間,這里專門陳列蝕刻銅版畫和石版畫。第三個(gè)房間比起上述房間則更富商業(yè)色彩,大部分交易是在這里進(jìn)行的。溫森特回憶起頭天晚上最后一個(gè)女顧客,禁不住哭起未。“我真沒法兒喜歡這一幅,亨利,你呢?”她問她的丈夫,“那條狗活象去年夏天在布賴頓咬過我的那一條?!薄扒疲闲?,”亨利開口了,“難道咱們的畫上非得有條狗不可嗎?它們多半會(huì)惹得太太們不愉快的?!睖厣厍宄u的東西確實(shí)很拙劣。不過多數(shù)到這里來買畫的人根本不識(shí)貨。他們付出高昂的代價(jià)買到的都是些劣等畫。然而這和他有什么關(guān)系?他只消做好畫片的買賣就可以了。他打開從巴黎的古比爾分公司寄來的郵包。這是凱撒·德·考克寄來的,畫上寫著:“給溫森特和烏蘇拉·羅伊爾:我的朋友的朋友也就是我的朋友?!薄拔医裢斫o烏蘇拉送畫時(shí)要向她提出來,”他喃喃自語著,“我再過些日子就二十二歲了,每個(gè)月又有五英磅的收入,不必再等下去了?!痹诠疟葼栠@間最靠后的安靜房間里,時(shí)間一晃就過去了。他平均每天要為古比爾美術(shù)公司出售五十張照片,盡管實(shí)際上他倒更樂意去和油畫或版畫打交道,然而能給公司賺進(jìn)這么多錢他還是挺高興的。他喜歡他的同事們,同事們也喜歡他。他們一起談?wù)摎W洲的事情,愉快地消磨了許多時(shí)光。他從少年時(shí)代就有點(diǎn)兒性格乖僻、不大合群。人們?cè)?jīng)認(rèn)為他有點(diǎn)兒古怪,也有點(diǎn)兒偏執(zhí)。但是,烏蘇拉徹底改變了他的性格。為了她,他變得隨和起來了。她把他從個(gè)人的狹小天地中引出來,使他看到了番通日常生活中美好的方面。六點(diǎn)鐘,公司關(guān)門了。奧巴赫先生喊住正要出門的溫森特,“我曾收到你叔叔溫森特·梵高的信,他說他想知道你的情況。我已經(jīng)愉快地告知他,你是本分公司最優(yōu)秀的職員之“感謝您為我美言,先生?!薄皼]什么。等你夏天度完假,我準(zhǔn)備把你由后面房間調(diào)到前面的銅版畫和石版畫陳列室去。”“這對(duì)我來講太重要了,特別是在這個(gè)時(shí)候,先生,因?yàn)槲摇揖鸵Y(jié)婚了?!薄罢娴膯??這可是新聞。什么時(shí)候舉行婚禮呢?”“大概在……今年夏天吧!”他從前還真沒考慮過結(jié)婚日期這個(gè)問題哩?!昂冒桑业暮⒆?,那好極啦!你在今年初已經(jīng)提升一次了,不過,等你新婚旅行歸來,我想咱們還可以再爭取提一次?!?.愛以它自己的形象創(chuàng)造愛“我去給你拿來那幅畫,烏蘇拉小姐。”溫森特晚餐后,一面把椅子推回原處,一面說。烏蘇拉穿一件時(shí)髦的繡花連衣裙。“那位藝術(shù)家為我寫了什么有趣的題詞了嗎?”“寫啦!如果你把燈拿來,我就去給你把它掛到幼兒園里?!彼醚垲┲?,把嘴挺好看地噘起來,說:“可我還得先幫媽媽干活哪!咱倆過半個(gè)小時(shí)再去掛畫好嗎?”溫森特兩肘支在自己房里的梳妝臺(tái)上,審視著鏡子里的自己。他以往很少關(guān)心自己的外貌,這在荷蘭是無足輕重的小事。但是現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)自己的臉和頭與英國人相比,顯得過于笨重了。他的眼睛就象深陷在石板縫里一樣;鼻梁高高隆起,又寬又直,好象把小腿骨錯(cuò)長到了臉上;圓而凸起的額頭很高,和他濃重的眉毛與敏感的嘴巴之間的距離相等;寬而結(jié)實(shí)的大腮幫;有點(diǎn)短粗的脖頸;還有一個(gè)帶有荷蘭人特征的堅(jiān)定有力的大下巴。他從鏡子前走開,無所事事地坐到床沿上。自幼生長在一個(gè)純樸的家庭環(huán)境中的他,在這之前還從未愛上過哪個(gè)姑娘,就連正眼瞅她們一眼也沒有過,更不用說參與兩性間逢場作戲那樣的事了。在他對(duì)鳥蘇拉的愛情中沒有摻雜絲毫情欲的成分。他年輕,是個(gè)理想主義者,這是他的初戀。他瞧一眼手表,剛過去五分鐘!啊,剩下的二十五分鐘仿佛永無窮盡似的。他從母親的信中抽出弟弟提奧寫的信讀起來。提奧比他小四歲,現(xiàn)在頂替了溫森特原來在海牙占比爾分公司的位置。提奧和溫森特就象他們的父親提奧多魯斯和溫森特叔叔一樣,從小就是親密的手足兄弟。溫森特拿起一本書,在上面鋪上幾張紙給提奧寫起信來。他從梳妝臺(tái)上面的一只抽屜里,抽出幾張粗拙的素描習(xí)作裝入給提奧的信封中,這都是他在泰晤士河堤岸畫的。在信封里,他還放進(jìn)去一幀雅葛所作《佩劍少女》的照片。“哎呀!”他不禁喊出聲來,“我把烏蘇拉的事全忘啦!”看看表,已經(jīng)超過了一刻鐘,他抓起梳子,竭力想把紛亂、彎曲的紅發(fā)梳順,然后匆匆拿起桌上的凱撒·德·考克的畫,沖出門外?!拔乙詾槟惆盐彝四模 彼麃淼娇蛷d時(shí),烏蘇拉對(duì)他說。她在給她的娃娃們粘貼一些紙制玩具?!澳惆盐业漠嫀?!”吧?能看看嗎?”“我想掛起來后再請(qǐng)你看。你拿來燈了嗎?”“媽媽那里有?!彼麖膹N房取來燈,她遞給他一條繪有藍(lán)色海景圖案的披中,他為她裹住肩膀。一觸及她那光滑細(xì)膩的肌膚;他就心慌意亂,渾身發(fā)起抖來。花園中洋溢著蘋果花的芬芳。路很黑,烏蘇拉輕輕地把指尖擱在他那粗糙的黑色外衣的袖子上。她腳下絆了一下,連忙緊緊地抓住了他的胳膊,同時(shí)因?yàn)樽约旱谋孔径怕暣笮χ?。溫森特雖然不懂她為什么覺得絆一下就那么好笑,但他愛看她那載著笑聲的身影沿著黑夜籠罩下的小路走。他為她打開幼兒園的門。她進(jìn)門時(shí),那張柔軟、嬌嫩的臉幾乎碰到了他的臉。她看了他一眼,是那樣深沉的一瞥,好象回答了他尚未提出的問題。他把燈放在桌上?!澳阍敢庾屛野阉鼟煸谀睦锬兀俊彼麊柕??!皰煸谖視郎戏桨?。你看呢?”這間房子原本是度夏用的,現(xiàn)在里面放了大約十五套小桌椅。房間一頭有個(gè)小小的講臺(tái),上面放著烏蘇拉的書桌。他和烏蘇拉并肩站著,尋找著掛畫的最佳位置。溫森特很緊張,他剛要往墻上釘釘子,釘子就掉了。她用一種溫和、親昵的聲調(diào)嘲笑著他。“喂,笨家伙!讓我來吧!”她雙臂高舉,熟練靈巧地干著,全身肌肉隨著一起顫動(dòng)。她動(dòng)作敏捷,姿態(tài)優(yōu)美。溫森特真想把她攬到懷里,就在這昏暗的燈光下用毫不猶豫的擁抱徹底解決這件使他備受折磨的事情。盡管烏蘇拉在黑暗中不時(shí)碰到他的身子,但似乎從不給他這樣做的機(jī)會(huì)。他把燈舉高,好讓她看清那位藝術(shù)家的題詞。她快活極了,拍著手,朝后仰起身子。她總在不停地動(dòng),他怎么也抓不住她。“這么說,他也就是我的朋友羅,是嗎?”她問道?!拔铱偸桥沃Y(jié)識(shí)一位藝術(shù)家?!睖厣販?zhǔn)備說幾句溫存的、可以作為他那篇“宣言”的引子的話。烏蘇拉朝他轉(zhuǎn)過頭來,臉兒一半被陰影遮著。微弱的燈光映在她的眸子中,閃爍著小小的亮點(diǎn)。黑暗中浮現(xiàn)出她那張鵝蛋形的面龐,看到她那在光滑、沽白的皮膚襯托下引人注目的濕潤的紅唇,一種不可名狀的感覺在他心中騷動(dòng)起來。一陣意味深長的停頓。他覺得她在向他靠近過來,象是在等待他說出已不必要的愛情的表白。他舔了幾次嘴唇。烏蘇拉轉(zhuǎn)過頭,從微微聳起的一只肩膀上與他相對(duì)而視,然后跑出門去了。擔(dān)心錯(cuò)過機(jī)會(huì)的恐懼襲來,他追了出去。她在蘋果樹下停住腳?!盀跆K拉,請(qǐng)等一會(huì)兒?!彼剡^頭瞧他一眼,打了個(gè)冷噤。寒星點(diǎn)點(diǎn),夜色漆黑。燈留在幼兒園,他忘了帶出來。唯一的一線光亮來自廚房窗子透出的微光。烏蘇拉頭發(fā)上的香味飄進(jìn)他的鼻孔。她裹緊披巾,雙臂抱在胸前。“你冷了嗎?”他問?!笆茄?,咱們還是進(jìn)屋好。”“噢,不,就在這兒好,我……”他擋住她的去路。她低下頭,把下巴頦兒藏進(jìn)溫暖的披巾里,抬起那雙大眼睛,詫異地注視著他。“怎么啦?梵高先生,我不懂你的意思?!薄拔抑幌牒湍阏?wù)?,你知道我就是說……”“對(duì)不起,這會(huì)兒可不行,我冷得直發(fā)抖哩!”“我想,你應(yīng)當(dāng)知道,我今天提升了,我就要調(diào)到版畫室了,這將是我一年中的第二次晉級(jí)?!睘跆K拉朝后退了退,松開披巾。夜色中,她一動(dòng)也不動(dòng)地站在那里,忘記了寒冷?!澳愕降紫敫嬖V我什么呢,梵高先生?”他覺察出她語調(diào)中的冷淡,暗暗責(zé)罵自己愚蠢。內(nèi)心沸騰的激情突然平靜下來。他定定神,拿幾種聲音在心里做著比較,終于選擇了一種他自己最喜歡的。
后記
《梵高傳》英文原版自出版至今已經(jīng)走過了漫長的六十六年,而我的中譯本在中國不斷重印也巳將近十八年了。世事滄桑,有多少曾經(jīng)輝煌、顯赫的東西在歲月的腳下已經(jīng)化作塵灰,消散得無影無蹤。值得慶幸的是,《梵高傳》的魅力至今猶在,鐘情于文學(xué)藝術(shù)的年輕人將之視為自己人生道路上的良師益友,從中汲取著藝術(shù)創(chuàng)作的勇氣與靈感。我是在上中學(xué)時(shí)通過父親得知梵高其人的。父親上個(gè)世紀(jì)40年代在大學(xué)里讀過的那部封面有梵高頭像的原版書,從此成了我最渴望閱讀的著作。我曾問父親,為什么沒人把它翻譯成中文呢?父親也只能搖頭嘆息而巳。說來,如今的年輕人也許無法相信,在上個(gè)世紀(jì)60年代的中國,宣揚(yáng)梵高其實(shí)是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的,他盡管一生貧窮,但作為西方的藝術(shù)家,也難逃資產(chǎn)階級(jí)的惡名。甚至直到改革開放的1982年,當(dāng)我把用近兩年的業(yè)余時(shí)間廢寢忘食譯成的《梵高傳》譯稿交給出版者時(shí),為了讓書順利出版,還是違心地添加了一篇百般說明的文字,足見余悸仍在。所幸情況的發(fā)展不像設(shè)想的那么糟糕,梵高終于在他離世九十三年后被中國人所接受。對(duì)《梵高傳》在中國的翻譯出版,作者歐文·斯通先生得知后曾親自復(fù)信給我,表示欣然同意,并寄來了特為本書撰寫的導(dǎo)言。1983年秋,他還與夫人同到北京出版社做客,我作為譯者與斯通先生和夫人就《梵高傳》的翻譯以及傳記小說的寫作進(jìn)行了廣泛的交談。斯通先生對(duì)中國的友好及其睿智風(fēng)趣的談吐,給我留下了深刻的印象。被譽(yù)為傳記小說之父的斯通先生于1986年過世,他當(dāng)年主動(dòng)提出要把他的全部傳記小說作品交由北京出版社獨(dú)家翻譯出版的愿望,終于在1999年實(shí)現(xiàn)。如今《梵高傳》修訂再版,先生在天之靈想必也會(huì)為之欣喜。我的這部譯作有幸得到北京出版社的大力支持和廣大讀者的厚愛,得以在十八年中屢印不衰,在此,我深表謝意。最后,我要說,是梵高那在人生的磨難中擺脫了傳統(tǒng)的桎梏而化入永恒的美麗靈魂吸引了一代代讀者,《梵高傳》也許會(huì)因此而有幸成為一部可以傳之久遠(yuǎn)的書。常濤2000年12月于北京
媒體關(guān)注與評(píng)論
斯通的筆寫出了梵高的魂—— 一個(gè)因善良受苦的天使 一個(gè)用色彩享樂的天才。 ——周國平 梵高在生活中像個(gè)智弱的殘者,在藝術(shù)上卻是創(chuàng)造精神的圣人。我們做不了梵高,但應(yīng)該讀這本書,我們崇敬梵高,更要讀這本書。 ——濮存昕 梵高在田野邊畫畫的時(shí)候,一定是被那些云朵和果樹的美打動(dòng)著。他的被時(shí)間審判的才華,是他的天性,只不過人的世界后來給了他回報(bào)。 ——安妮寶貝 “讀一本好書,等于與一個(gè)高尚的人談話?!弊x《梵高傳》的過程,就是感受梵高那靈魂的過程。時(shí)常讀到細(xì)節(jié),我哽咽無語,久久說不出話來。能這樣地為一個(gè)人而感動(dòng),是幸福的吧?在這個(gè)無休止的廣告填滿人們的思維的時(shí)代,能讀到這樣一本真正震撼人心靈的作品,是幸福的吧? ——讀者 葉清河
編輯推薦
周國平,濮存昕,安妮寶貝鼎力推薦的《渴望生活:梵高傳》!中學(xué)生必讀書目,八十余種文字全球發(fā)行,感動(dòng)億萬讀者,收入人教版九年義務(wù)教育初中語文教材。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載