傳奇未完

內(nèi)容概要

張愛玲是我國五四以來極具創(chuàng)作成就的女作家之一。她把中國傳統(tǒng)文學(xué)精華與西方現(xiàn)代小說 技巧圓熟地結(jié)合起來，其作品直逼現(xiàn)代都市男女情感世界的深處，小說人物頗具人性深度和 美學(xué)意蘊，顯示了獨特的觀察力和卓越的創(chuàng)作才華。 　　張愛玲出現(xiàn)在40年代中國文壇時，就迷住了眾多讀者，50年代后其作品在海外風(fēng)行，80年代 以來她又成為廣受大陸讀者喜愛和研究者重視的作家。1995年中秋張愛玲仙逝于美國洛杉嘰，海內(nèi)外又掀起了一陣“張愛玲熱”，知情人和研究者又發(fā)表了一批記敘和分析其人其作的論著。本書在十年前所著《張愛玲傳》的基礎(chǔ)上，充分汲取近些年的新資料新成果。在所有有關(guān)張愛玲的書籍中，本傳記的資料最為豐富、翔實，議論亦精當(dāng)、平和，不但具有學(xué)者傳記的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范，而且兼有文學(xué)傳記的生動、流暢，其筆觸探尋到張愛玲作家之為作家，女性之為女性的心底，有助于讀者了解謎一樣的張愛玲。

作者簡介

劉川鄂　男，文學(xué)博士，湖北大學(xué)文學(xué)院教授，湖北省魯迅學(xué)會副會長，湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會副主席。發(fā)表研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)論文近百篇，各類散論百余篇。出版《中國自由主義文學(xué)論稿》，《小市民名作家——池莉論》等著作。

書籍目錄

引言看張上部?。?920年-952年）　第一章　華麗緣（貴族血統(tǒng)）　　　　一、祖父和祖母　　二、父親和母親　　三、誕生　　四、童年憂歡　第二章　心經(jīng)（成長之路）　　　　五、無法維持的家　　六、上小學(xué)　　七、中學(xué)生活　　八、逃離父親　第三章　燼余錄（大學(xué)生活）　　　　九、觀察世相　　十、密友　　十一、港戰(zhàn)中　第四章　我的天才夢（文學(xué)之夢）　　　　十二、藝術(shù)準(zhǔn)備　第五章　自己的文章?。ㄤh芒初試）　　　　十五、“極有前途的青年天才”　　十六、一個女作家呼之欲出　　十七、小說創(chuàng)作嘗試　　十八、到處都是傳奇　第六章　傳奇（小說世界）　　　　十九、沉下去的時代　　二十、“人性呱呱啼叫起來”　　二十一、洋場眾生相　　二十二、“封鎖”中的男女　第七章　一曲難忘（文壇新人）　　　　二十三、“張愛玲卻出乎意外地出現(xiàn)了”　　二十四、新作研討會　　二十五、“我們文壇最美的收獲之一”　　二十六、“向來是惜墨如金的”　第八章　流言（散文創(chuàng)作）　　　　二十七、關(guān)于《連環(huán)套》的爭議　　二十八、“有關(guān)我的職業(yè)道德”　　二十九、“流言——水上寫的字”　第九章　氣短情長（幾個女友）　　三十、“找尋實際的人生”　　　　三十一、“我喜歡聽市聲”　　　　三十二、“一點點地毀了我的愛”　　　　三十三、“謀生之外也謀愛”　　　　三十四、渴望激情的愛　第十章　傾城之戀（才女初戀）　　三十五、小說之媒　　三十六、“從塵埃里開出花來”　　　　三十七、“天涯地角有我在牽你招你”　　　　三十八、“我將只是萎謝了！”　第十一章　留情（沉寂歲月）　　三十九、“有幾句話要同讀者說”　　　　四十、電影劇本創(chuàng)作　　四十一、“作家是天生給人誤解的”　　　　四十二、影壇的朋友　第十二章　不了情（新的選擇）　　四十三、“一個行頭考究的愛情故事”　　　　四十四、文風(fēng)漸變　　四十五、《十八春》　　下部?。?952年-1995年）　第十三章　創(chuàng)世紀(jì)（重回香港）　　四十六、羅湖橋畔　　四十七、參加文代會　　四十八、創(chuàng)作《秧歌》　　四十九、“遷就”之作　第十四章　相見歡（初到美國）　　五十、拜會胡適　　五十一、忘年之交　　五十二、麥克道威爾文藝營　　五十三、粗線條的賴雅　第十五章　半生緣（再婚賴雅）　　五十四、遷居紐約　　五十五、“她是真正的中國小說家”　　　　五十六、夫妻苦樂　第十六章　重回前方（臺灣之行）　　五十七、王禎和的“親戚”　　五十八、再寫電影劇本　　五十九、賴雅謝世　第十七章　哀樂中年（再受推崇）　　六十、面對來客的自剖　　六十一、與“皇冠”合作　　六十二、創(chuàng)作《怨女》　　六十三、夏志清的佳評　第十八章　公寓生活記趣（老鼠洞里）　　六十四、習(xí)慣了孤單生活　　六十五、在加州大學(xué)　　六十六、水晶的來訪　　六十七、“訪胡”而“看張”　　　第十九章　海上花開（學(xué)者生活）　　六十八、臺港的“張愛玲熱”　　六十九、“紅樓夢魘”　　　　七十、救活“海上花”　第二十章　惘然記（心系親友）　　七十一、關(guān)于《色，戒》的爭論　　七十二、來自大陸的關(guān)切　　七十三、與大陸親友的通信　第二十一章　遲暮（落寞晚景）　　七十四、“好久沒有在綠茵場上出現(xiàn)”　　　　七十五、垃圾事件　　七十六、“剩下的時間不夠用，很著急”　　　　七十七、“哦，上海，恍如隔世”　　　第二十二章　海上花落（悄然辭世）　　七十八、急管哀弦　　七十九、面對死神的幽默　　　八十、永伴，1995中秋月　　八十一、遺囑后記張愛玲與我（增訂本后記）

章節(jié)摘錄

第一章 華麗緣（貴族血統(tǒng)）一、祖父和祖母“Long．LongAgo”“告訴我那故事，往日里我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……”張愛玲的小說集《傳奇》中有一篇杰作叫《金鎖記》，女主人公曹七巧以“一個瘋子的審慎和機智”，毀殺了女兒長安的愛情，破滅了她“星光下的亂夢”。這時，一陣優(yōu)美而憂傷的口琴聲吹到長安的心海，“Long，LongAgo”轉(zhuǎn)眼間，愛情就恍若隔世，變?yōu)樵S久許久以前了。如今，張愛玲已仙逝。她的傳奇小說，她的傳奇生涯，是一個個許久許久以前的故事，是一個個有著悠長悠長回味的故事。這些故事，是傳奇，是蒼涼，當(dāng)然也有歡愛。張愛玲的傳奇不是從她寫小說開始的，也不是從她出生開始的。張愛玲的傳奇開始于晚清的亂世，開始于一段婚姻佳話。春天有溫膩的細(xì)雨，也肯定有艷麗的陽光。那該是1888年4月的一個有陽光的日子，四十一歲的張佩綸應(yīng)命來到李鴻章的簽押房。作為李都署內(nèi)協(xié)辦文書，當(dāng)他像往常一樣信步走入房內(nèi)時，卻不意間看到了一個二十來歲的標(biāo)致美人，那是李大人的愛女李菊耦，且在不意間他還看到了李菊耦剛剛寫就的兩首吟中法基隆之戰(zhàn)的七律：基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還；一戰(zhàn)豈容輕大計，四邊從此失天關(guān)。焚車我自寬房琯，乘璋誰叫使狄山；宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。痛哭陳辭動圣明，長孺長揖傲公卿；論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。宣室不妨留賈席，越臺何事請終纓；豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。張佩綸看得心驚肉跳，因為他正是詩中所詠的中法之戰(zhàn)的參與者，且是基隆之戰(zhàn)失敗的主要責(zé)任人。當(dāng)他紅著臉從簽押房退出之后，還沉溺在這些悱惻動容的詩句和平和有據(jù)的議論中。詩思如波跳蕩，美人如影閃滅，往事如煙飄來。張佩綸生于1847年，字幼樵，原籍河北豐潤。早年生活貧寒，但刻苦好學(xué)，才華過人。他二十三歲中舉人，二十四歲登進(jìn)士，授編修充國史館協(xié)修官。光緒元年（1875年），二十八歲的張佩綸奪得朝廷大考一等第一名，升翰林院侍講，任日講起居注官。因大膽議諫朝政，聲名漸響。1882年又升為侍講學(xué)士及都察院侍講署左副都史，派在總理各國事務(wù)衙門行走。張佩綸青云直上，官職漸高，生活卻十分清貧，平常只能用白粥果腹。當(dāng)他授了翰林院侍講學(xué)士后，洪鈞前來登門道喜，他卻無錢無米待客，只好叫仆人去典當(dāng)了自己的棉袍以辦酒席，其寒苦可想而知。想到自己身為高官而窮困至此，而那些京中侍尚、外省督撫仗著心黑膽大頭尖手長，一個個富得流油，心中十分有氣，于是他把所知貪官污吏上折稟報，毀掉了無數(shù)烏紗帽。由于此舉深得慈禧太后賞識，他也成了朝廷紅人。當(dāng)時與張佩綸有同好的，還有張之洞、陳寶琛、寶廷等人。他們設(shè)有一個“諫草堂”，常聚在一起議論時政。因大肆抨擊朝野惡習(xí)、彈劾污吏貪官，在當(dāng)時被稱為“清流黨”?！肚宄笆反笥^》中提到張佩綸和他的朋友們時說：“號日清流，彈擊不避權(quán)貴，白簡朝入，鞏帶夕褫，舉國為之震竦?！笨梢姰?dāng)時影響。而才學(xué)過人、儀表清俊的張佩綸更是氣度非凡，倜儻風(fēng)流，“豐潤喜著竹布衫，士大夫爭效之”。當(dāng)時的美國大使楊約翰曾對人說，“在華所見大臣，忠清無習(xí)氣者唯佩綸一人”，評價頗高?！暗娓概c‘清流黨人’的勇于直言，到底得罪了很多人。埋下了他日后被罷官的禍根?！卑儆嗄旰笏膶O子這樣議論說。1884年，中法戰(zhàn)爭打響了。張佩綸力主對法宣戰(zhàn)，他慷慨陳詞，博得重用，以三品欽差大臣會辦海疆大臣的身份派往福建督軍。據(jù)說李鴻章極力促成此事。在張佩綸的父親張印塘（1797年至1854年，字雨樵）就任安徽巡察使期間，李鴻章在安徽辦過團(tuán)練（1853年），“與印塘曾共患難”。李鴻章很賞識這位故舊之子的文采，見他常有關(guān)于國防軍事的高見，以為他能文能武，想借此機會培植他的實力，以為來日北洋大臣的人選。離京赴海邊前，張佩綸滿懷英雄豪情和感恩之情，去向慈禧太后告別。慈禧大大夸獎了他一番，并寄予厚望。隨后，他取道上海前往福建，“中外人士仰望豐采”，一路十分風(fēng)光。“以詞臣而任軍機”的張佩綸，這年三十七歲，正是躊躇滿志，大展鴻圖的時期?！罢摬脑紫嗷\中物，殺賊書生紙上兵”，正像李菊耦詩中所評那樣，張佩綸一介書生，并無從戎經(jīng)驗，不會打仗，不善納地方官的意見，兵器又陳舊，很快就失敗了。他不僅打了敗仗，而且還有臨陣脫逃之罪，于是遭到全國上下一片譴責(zé)。朝廷也大怒，把他革職流放到張家口邊地。流放期間，他以讀書著述打發(fā)時光。元配早在1879年去世，繼室又于1886年病逝于北京，他成了孤家寡人。1888年的4月，是他生命中的第二個華美的春天。在李鴻章的努力下，這個流囚回到了津門，成為李鴻章幕下掌管重要文件的文書。于是很快就有了本節(jié)開頭所敘的結(jié)識李鴻章千金的一幕。雖然張佩綸的子孫后代都不認(rèn)為那兩首七律為李菊耦的手筆，但在張佩綸重返天津不到半月的時間里，李鴻章就把女兒許配給大她近二十歲的張佩綸卻是事實，且成為了晚清的一段著名的佳話。佳話之佳在于，張佩綸才華奇絕卻命運大起大落，李菊耦年輕貌美且為名門閨秀，李鴻章視女兒為掌上明珠，把她許配給年過四十的流犯，是充分賞識張佩綸的才干，并相信他有東山再起的機會的。佳話之佳還在于，當(dāng)年張佩綸年輕氣盛時曾彈劾過父親的故交李鴻章，李鴻章卻不計前嫌，不僅收落難的張佩綸于帳下，而且還許女兒的終身于他，足見其愛才心切，風(fēng)度大氣。佳話之佳還因近人曾樸的長篇小說《孽?；ā返耐撇ㄖ鸀懀谛≌f中把莊侖樵（即張佩綸）、威毅伯（即李鴻章）及女公子的故事大大渲染了一番。如何不意撞見、如何讀詩有知音之感、威毅伯如何暗示、莊侖樵如何及時請人說媒、小姐如何暗喜、夫人如何反對，以及二人婚后的幸福生活等等，寫得十分別致有趣。1895年，張佩綸攜妻遷居南京，從此告別了官宦生活。本來，在李鴻章手下，張佩綸并非沒有復(fù)出的念頭。但他“干預(yù)公事，屢招物議”。1894年8月就被參過一本。朝廷因他“發(fā)遣釋回后又在李鴻章署中以干預(yù)公事屢招物議屬實，不安本分”，“著李鴻章即行驅(qū)令回籍毋許逗留”。他的原籍本在河北，但李鴻章設(shè)法讓他們?nèi)チ四暇⒔o了一份豐厚的饋贈。張佩綸夫婦在南京買了一所巨宅，是康熙年間一個有功老臣的舊宅。民國時期，那幢房子曾做過國民政府的立法院，30年代毀于戰(zhàn)火。南京生活期間，張佩綸對社會政務(wù)極少關(guān)心，甚至“斷不置喙”，他深知自己的政治生命已經(jīng)完結(jié)，又回歸到自得其樂的書生生活。他和李菊耦夫唱婦隨、詩酒應(yīng)和，其樂融融。他們的書房叫“蘭駢館”，也緣自一段故事。二人結(jié)婚后，喜詩詞的李菊耦拿出珍藏的宋拓蘭亭，張佩綸驚奇不已，因他也有一份蘭亭，“蘭駢館”即因之而來。從他們的日記中可見，有夢中得詩的快樂，有精心賞茶的雅趣。他們合寫過一本食譜，也合著了一本武俠小說，自費印刷。張佩綸一生還有一些著述，如《管子學(xué)》二十四卷、《澗于集：奏議》八卷、《澗于草堂文集》三卷、《澗于日記》十四卷、詩四卷，為他的才學(xué)功業(yè)留下了真實記錄。但沒幾年光景，夫妻先后辭世。1903年，五十六歲的張佩綸以肝疾而逝。四年前他返老家河北祭祖時曾購地擬為百年之用，但在臨死前對后人說：“死即埋我于此（指南京：筆者注）。余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無面目復(fù)入祖宗邱壟地?！本拍旰螅钠拮右膊∈庞谏虾?。他們留下了一兒一女。兒子張志沂（廷重），女兒張茂淵。二、父親和母親張佩綸與李菊耦的婚戀是很有些浪漫色彩的，他們的佳話被文人名士們編得有聲有色，年復(fù)一年地傳揚著。但是，他們子女的情感生活剛好翻了個兒，兒子并不安生，并不專情，一娶再娶；女兒一直單身，長期過著獨居的生活，年老方嫁。張廷重生于晚清，但他從少年起就成為民國的國民了。1915年，他成了家，娶的也是名門望族的千金小姐。妻子黃素瓊（后來改名逸梵，英文名Y．vonne）是清末首任長江水師提督黃軍門黃翼升的孫女、廣西鹽法道黃宗炎與小妾所生的女兒。黃逸梵的家是明朝時由廣東搬到湖南來的，她的生母就是湖南長沙附近的農(nóng)家女出身。黃逸梵出生時，生父已死于廣西任上，大太太非常擔(dān)心，如果這個姨太太生個女兒，黃家的香火就斷了。黃逸梵落地時，大太太一聽說是個女的，頓時氣昏在地。傭人一陣慌亂，又聽產(chǎn)婆在屋里說：“不要慌，里頭還有一個！”接著生下來的，是一個男孩，后來給他取名叫黃定柱。他們姐弟是雙胞胎，出生不久生母就去世了，由大太太撫養(yǎng)成人。長大了的黃逸梵身段窈窕、深目高鼻，眉清目秀，是一個美麗的女子。當(dāng)她與張廷重結(jié)婚時，兩人都才十九歲。張廷重有一個同父異母的兄長叫志潛，乃張佩綸與元配所生，大張廷重十七歲。他主持著日常家務(wù)，張廷重兄妹也受著他的管束。這時全家都居住在上海。1916年張廷重的生母過世后，他就想與兄長分開過日子。但一直沒有找到合適的理由。后來，托在北洋政府做交通部長的堂伯父張志潭的引介，他在天津津浦鐵路局謀了一個英文秘書的職位，于是借機分了家。1922年，張廷重夫婦由上海搬到天津，這時他們已有了一個兩歲的女兒和一歲的兒子，女兒小名叫小煐，兒子小名叫小魁，學(xué)名子靜。同去天津的，還有張茂淵，這年她二十一歲。去天津的那年，“我父母二十六歲。男才女貌，風(fēng)華正盛。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機，有好幾個燒飯打雜的傭人，姊姊和我都還有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風(fēng)光?！睆埻⒅睾苡行┻z少派頭，排場大，開銷大，好玩樂，花天酒地。他是20年代初極少擁有私人小汽車的車主之一，配有專門的司機，他自己也好驅(qū)車玩樂，四處招搖。也許是因為分家前受的拘束太多太久了，一旦分家，另立門戶，可以自由支配錢財時，就如脫韁的野馬，管不住自己，恣意放浪。賭博、抽大煙、嫖妓、養(yǎng)姨太太，不一而足。一個典型的浪蕩公子、洋場闊少?！皬那暗哪腥耸菦]有負(fù)心的必要的”，何況是張廷重這樣的遺少。出身豪門貴族的人大都帶些“皇”氣，如果朝代中興，皇室大戶的子弟中既有紈袴膏粱，亦有奮發(fā)向上者。如果朝代衰落，他們大都拼命玩樂，仿佛等不及似的。死啃老本，坐吃山空，狂嫖濫賭，在醇酒婦人中麻醉一生。尤其是中國封建社會的最后王朝的最后一代遺少們，他們是徹底垮掉的一代，無可救藥的一代。在那個年代，遺少幾乎是“惡少”的同義語。張廷重即是這樣一個典型。他的一生，除了在天津鐵路局有幾天短暫的“上班”生活外，全部花在了玩樂上。在車輪的瘋狂飛旋中，在咸肉莊的淫逸糜爛氣息中，在鴉片煙霧的徐徐裊繞中，消磨了一生。家業(yè)一天天敗落，生命之光也一天天耗盡。黃逸梵雖然也出身于傳統(tǒng)世家，卻是一個新派女性。林譯浪漫小說、五四時代風(fēng)潮對她的人格有著很大的影響。她雖也是纏過腳的（因腳小常買不到合適的鞋，只好訂做），但思想?yún)s較解放。她“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”，從清朝走到了民國，走向了現(xiàn)代。黃逸梵“總是說湖南人最勇敢”，雖然她結(jié)婚的時候還沒有聽說過“娜拉”，沒有見過“子君”式的新女性，雖然她不能選擇自己的婚姻，嫁給了一個浪蕩公子，但她對丈夫的不負(fù)責(zé)任的所作所為深惡痛絕。她的姑子張茂淵也站在她一邊。夫妻生活雖不和諧，但姑嫂二人卻親如姐妹。然而，無論她倆的言行態(tài)度如何清堅決絕，卻絲毫改變不了張廷重的浪蕩生活方式。在20年代初，在面對一個負(fù)心男人的時候，她也稱得上是一個勇敢的女性。她生活在傳統(tǒng)觀念依然強大而現(xiàn)代意識只是零星閃現(xiàn)的夾縫時代，她所奮斗的未必是人們都理解的，她所憎惡的卻是她不得不接受的。她渴望獨立自由歡愛甜美的生活，卻被迫擁有著一個無愛的家庭。一個女人嫁給了她不愛的男人，一輩子都是不幸的，更何況她是個新女性，她內(nèi)心的痛苦比那些順從接受人間性別不平等的舊式女人強烈得多。身為兩個牙牙學(xué)語的孩子的母親，黃逸梵的天津生活是不快樂的。三、誕生小烘煥出生于1920年初秋。秋天總給人凈朗怡人的感覺，但這一年的9月30日（農(nóng)歷八月十九日）也許是陰沉沉、懶洋洋、毫無生氣的，不然她何以一開始以筆寫人論世時就帶著絳色的沉哀呢？她的出生地是上海。麥根路（今泰安路）與麥得赫斯脫路（今泰興路）轉(zhuǎn)角處一座清末民初式樣的洋房，有二十多個房間，后院還有一排專供傭人居住的房子。這是當(dāng)年李鴻章給烘煐祖母的陪嫁之一。祖母在世時，二伯父、父親和姑姑都住在這里。小煐煐在這里長到了兩歲，但這里的一切她毫無記憶。但她成年后卻津津樂道于滿歲時“抓周”的情形。當(dāng)然，這是后來聽大人說的。她，后來成為一代才女的煐煐，“抓周”的時候，面對漆盤里琳瑯滿目、花花綠綠的東西，徑直抓起的是一個亮閃閃的金錠。雖然人人都愛財，人人都離不開錢，但父母長輩總是希望子女有出息。而對古中國人來說，“有出息”是讀書上進(jìn)的同義語，“抓周”雖是游戲，也寄托著成年人的期望，他們總希望小嬰孩抓的是文房四寶之類的東西。小煐煐這一抓，似乎是俗不可耐，令全家駭然。然而，“抓周”的當(dāng)事人多年后卻十分坦然地承認(rèn)自己的“俗”，她說她喜歡錢，是因為基本上沒吃過錢的苦，不知錢的壞處，只知錢的好處。她直言自己是個“拜金主義者”：但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人?！蔽夷赣H是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學(xué)會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

后記

1997年，大概是我這些年來寫作最勤奮的一年。一部二十萬字的博士論文和一部三十萬字的《張愛玲傳》都?xì)⑶嗔?。而這，是在我干完本職工作、克服了許多雜務(wù)的情形下見縫插針般完成的。除了校內(nèi)每周幾個鐘點的講授，我還上了約六十個整天的各類成人教育方面的課，“傳道授業(yè)”，亦是稻粱之謀。所以我還得感謝家人和師友們給我時間上、精神上的支持。這一年也是我家務(wù)干得極少、娛樂活動極少、為報刊寫稿最少的一年。盛夏時節(jié)，身體欠安，我遇到了“寫作危機”，差點打了退堂鼓，連給丁寧女士寫信“毀約”的腹稿都打了好多遍。但妻女和朋友們都鼓勵我“養(yǎng)精蓄銳”之后接著干下去，這才有了《張愛玲傳》的按時交稿。順便說一下，我一家人都是“張迷”，本書第二章的標(biāo)題原擬為“怨女”，但我十二歲的女兒堅持認(rèn)為“心經(jīng)”更好，我當(dāng)然“從善如流”了。就我個人所見，教書與寫作是有矛盾的。不僅時間上有沖突，工作方式上也不太相融。在忙著的時候，我一會兒是臺“教書機器”，一會兒是臺“寫作機器”，免不了要“卡殼”，“犯沖”，運轉(zhuǎn)不靈。何況我本不是臺裝備精良、材料過硬的機器。更何況人不是機器，人是血肉之軀，我常常感到生活缺乏動力。魯迅、老舍、王小波等作家都有過教書的煩惱，雖然他們無疑是出色的教師，但后來都放棄了教鞭而專事筆耕。張愛玲也斷然拒絕過弟弟要她以教書謀生的建議，她覺得那職業(yè)“又要作戲，又要作人”，很累。張愛玲是現(xiàn)代文壇上罕有的忠于寫作的職業(yè)作家，她覺得…人性是一本大書，一生一世寫不完”，她頑強地活在自己的世界里，那個五彩繽紛的美的世界里，她“活過”、“寫過”、“愛過”她的生活有動力。我對她充滿了敬意！劉川鄂1997年12月31日夜

媒體關(guān)注與評論

總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇跡了”?！道孜野庵割^算來算去，諾大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會?！蚂`凡是中國人都應(yīng)該讀張愛玲。——夏志清“五四”以來，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國作家，除魯迅外，只有張愛玲。——王德威她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存?！嗲镉陱埖奶觳攀前l(fā)展的最好者之一?！瓘埖臅强梢允詹亓碎L讀的。嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了?！Z平凹

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    傳奇未完 PDF格式下載

---