紅樓夢魘

前言

　　這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber(紅樓夢魘)，有時(shí)候隔些時(shí)就在信上“你的紅樓夢魘做得怎么樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。　　那幾年我剛巧有機(jī)會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據(jù)都是站著看─來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本─即所謂“紅樓夢稿”─ 簡稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢”刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂─當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)?！　∵B帶想起來，仿佛有書評說不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下?！皬埧础辈贿^是套用常見的“我看XX”，填入題材或人名?！皬埧础本褪菑埖囊娊饣蚬芨Q─往里面張望─最淺薄的雙關(guān)語。以前“流言”是引一句英文─詩？Writen on water(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。　　紅樓夢的一個(gè)特點(diǎn)是改寫時(shí)間之長─何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時(shí)候我覺得是天才的橫剖面?！　「膶懚嗄曛茫瑸榱耸〕?，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的早本已經(jīng)傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認(rèn)為是我這本書的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木€裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實(shí)有其人，后來作者身邊只剩下一個(gè)麝月─也可見他體恤人?！　≡诂F(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代，很難想像從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當(dāng)時(shí)有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。” 看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示紅樓夢，“惜其書未傳，世鮮知者，”可見傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠家里的二三知己給他打氣，他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人─需要人的人”，在心理上倚靠脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書是集體創(chuàng)作的?！　∷耆铝ⅰ＜词巩?dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢之前的“儒林外史”。紅樓夢未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽─請?jiān)徫疫@混雜的比喻。　　紅樓夢被庸俗化了，而家喻戶曉，與圣經(jīng)在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年后的“海上花系列”有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包括本世紀(jì)三○年間的亞東版。一方面讀者已經(jīng)在變，但那是受外來的影響，對于舊小說已經(jīng)有了成見了，而舊小說也多數(shù)就是這樣。 　　在國外，對人說“中國古典小說跟中國畫─應(yīng)當(dāng)說“詩、畫”，但是能懂中國詩的人太少─與磁器一樣好，”這話實(shí)在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有“老王賣瓜，自賣自夸”之嫌。我在美國中西部一個(gè)大學(xué)城待過些時(shí)，知道紅樓夢的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的“家”相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個(gè)女生長得不錯(cuò)，個(gè)子不高，深褐色的頭發(fā)做得很高，像個(gè)富農(nóng)或是商家的農(nóng)妝少婦，告訴我說她看了“秧歌”，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點(diǎn)困惑的說：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽了一怔?！把砀琛崩锏娜宋锏拇_跟美國人或任何人都沒什么不同，不過是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結(jié)，很有知己之感?！　〕瘫炯t樓夢一出，就有許多人說是拙劣的續(xù)書，但是到本世紀(jì)胡適等才開始找證據(jù)，洗出紅樓夢的本來面目。五六十年了，近來雜志上介紹一本《紅樓夢研究集》：“本書是一群青年人的精心力作，一反前人注重考據(jù)的研究方式，”拙作 “紅樓夢未完”赫然在內(nèi)，看了叫聲慚愧。也可見一般套聞考據(jù)。里面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報(bào)刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷，那也反映教授的態(tài)度。─也許是因?yàn)檠芯恳粋€(gè)未完的著作，教學(xué)上有困難。─有一篇罵襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本竄改的第六回，原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”，程甲本改“強(qiáng)”為“與”，程乙本又改為“強(qiáng)拉” 另加襲人“扭捏了半日”等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家─首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國際藝壇上還有地位？ 　　　我本來一直想著，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學(xué)家派屈克·韓南(Hanan)說第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其實(shí)那就是驢頭不對馬嘴的地方使人疑惑。游東京，送歌童，送五十歲的歌女楚云，結(jié)果都沒有戲，使人毫無印象，心里想“怎么回事？這書怎么了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。　　我看見我捧著厚厚一大冊的小字石印本坐在那熟悉的房間里?！拔?，是假的?！蔽疑焓秩ヅ雠瞿鞘畞須q人的肩膀。這兩本書在我是一切的泉源，尤其紅樓夢。紅樓夢遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時(shí)間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來搶回來?，F(xiàn)在心平了些，因?yàn)槎嗌贊M足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了“三詳”通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因?yàn)橐曌鏖L途探險(xiǎn)，讀者有興趣的話可以從頭起同走一遭。我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時(shí)候也會把人繞糊涂了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結(jié)局又有“羅生門”的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要“詳”一會紅樓夢就好了。我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管─也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)“去日苦多”的時(shí)候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：　　十年一覺迷考據(jù)，　　贏得紅樓夢魘名

內(nèi)容概要

　　只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。我現(xiàn)今對她非常敬佩，認(rèn)為她是“紅學(xué)史”上一大怪杰，常流難以企及。張愛玲之奇才，心極細(xì)而記（記憶力）極強(qiáng)，萬難企及。我自慚枉作了“紅學(xué)家”！　　——周汝昌　　張愛玲自稱對《紅樓夢》的研究是“一種瘋狂”，本書是她二十年的研究心得。紅學(xué)大師周汝昌認(rèn)為張愛玲的“紅學(xué)”見解“最新鮮，最耐人尋味”，堪稱“紅學(xué)”研究史上的一段佳話。

作者簡介

　　張愛玲，作家。筆名梁京，原名張煐。河北豐潤人。旅居美國，在柏克萊加州大學(xué)中文研究中心工作。著有小說《半生緣》，散文集《流言》，譯著《美國現(xiàn)代七大小說家》等。

書籍目錄

自序《紅樓夢》未完《紅樓夢》插曲之一——高鶚、襲人與畹君初祥《紅樓夢》——論全抄本二詳《紅樓夢》——甲戌本與庚辰本的年份三詳《紅樓夢》——是創(chuàng)作不是自傳四詳《紅樓夢》——改寫與遺稿五詳《紅樓夢》——舊時(shí)真本編后記

章節(jié)摘錄

　　《紅樓夢》未完 有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不 記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R的覺得應(yīng)當(dāng)是“三恨《紅樓夢》未完”。 小時(shí)候看《紅樓夢》看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎 起來，我只抱怨“怎么后來不好看了?”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次 印象稍有點(diǎn)不同，跟著生命的歷程在變。但是反應(yīng)都是所謂“撳鈕反應(yīng)”， 一撳電鈕馬上有，而且永遠(yuǎn)相同。很久以后才聽見說后四十回是有一個(gè)高鶚 續(xù)的。怪不得!也沒深究。 直到一九五四年左右，才在香港看見根據(jù)脂批研究八十回后事的書，在 我實(shí)在是個(gè)感情上的經(jīng)驗(yàn)，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落， 早已死了心，又有了消息。迄今看見有關(guān)的近著，總是等不及的看。 《紅樓夢》的研究日新月異，是否高鶚續(xù)書，已經(jīng)有兩派不同的見解。 也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品，寫到后來撇開脂批中的線索，放手 寫去。也有人認(rèn)為后四十回包括曹雪芹的殘稿在內(nèi)。自五四時(shí)代研究起，四 十年來整整轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。單憑作風(fēng)與優(yōu)劣，判斷后四十回不可能是原著或含 有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評在這里本來用不上。事實(shí)是除了考據(jù) ，都是空口說白話。我把寶玉的應(yīng)制詩“綠蠟春猶卷”斗膽對上一句“紅樓 夢未完”，其實(shí)“未完”二字也已經(jīng)成了疑問。 書中用古代官名、地名，當(dāng)然不能提滿漢之別。作者并不隱諱是寫滿人 ，第二十五回有跳神。喪禮有些細(xì)節(jié)稍異，也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐 在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死后，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進(jìn)來——想 是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進(jìn)香人在寺院中繞殿爬行叩首。 續(xù)書第九十二回“寶玉也問了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿 人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當(dāng)時(shí)的人曉得十二釵是大腳，不知道 作何感想?難怪這樣健步，那么大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。 作者是非常技巧的避免這問題的。書中這么許多女性，只有一個(gè)尤三姐 ，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或并”。第七十回睛雯一早起來，與麝 月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿蔥綠苑綢小襖，紅小衣，紅睡鞋?！敝径?出末三字。裹腳才穿睡鞋。 祭晴雯的《芙蓉誄》終于明寫：“捉迷屏后，蓮瓣無聲。”小腳捉迷藏 ，竟聲息毫無，可見體態(tài)輕盈。 此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細(xì)看皮膚與手，“鴛鴦又揭 起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：‘是個(gè)齊全孩子?！薄?多出“鴛鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當(dāng)然是看腳，是否裹得小，腳 樣如何，是當(dāng)時(shí)買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹 先世本是漢人，從龍入關(guān)后又久居江南，究竟?jié)h化到什么程度? 第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當(dāng)然她們是 做粗活的。第五十四回一個(gè)婆子向小丫頭說：“那里就走大了腳了?”粗做 的顯然也有裹腳的。婢媼白都是漢女。是否多數(shù)纏足? 風(fēng)姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細(xì)描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，風(fēng)姐 頭戴“金絲八寶攢珠髻，”還是《金瓶梅》里的打扮。清初女裝本來跟明朝 差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳? 差不多時(shí)期的《兒女英雄傳》明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿 裙襖，與當(dāng)時(shí)漢裝無異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區(qū)別是纏足與 否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結(jié)伴同行的“貴 女們”也都是一律旗袍。） 寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應(yīng)是“三旗小妞妞”。但 是應(yīng)選似是信手拈來，此后沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金 陵人一樣，同是寄籍。實(shí)際上曹家的親戚除了同宗與上代遠(yuǎn)親，大約都是滿 人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實(shí)不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再 醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹——所以只有她們姊妹倆是小腳 。 同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管 ，”又似是同父，那就還是異母妹。 第六十四、六十七兩回，一般認(rèn)為不一定可靠，但是第六十四回上半回 有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳 婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個(gè)。”二百兩本來是給他發(fā) 送的，許他“另日再挑個(gè)好媳婦給你”，指丫頭擇配時(shí)指派。又此回說張華 遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說張華好賭，傾家蕩產(chǎn)：被 父親逐出，給了十兩退親。 周汝昌排出年表，證明書中年月準(zhǔn)確異常。但是第六十四回七月黛玉祭 父母，“七月因?yàn)槭枪瞎?jié)，家家都上秋季的墳”，是七月十五，再不然 就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當(dāng)是八月初三。下一回，婚 后“已是兩個(gè)月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發(fā)生關(guān)系，被她鬧得受不 了。然后賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親?！罢l知八月內(nèi)湘 蓮方進(jìn)京來”。那么定親至遲是七月。怎么三個(gè)月前已經(jīng)是七月? 周汝昌根據(jù)第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月 初三，認(rèn)為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按 時(shí)序的。 第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮出家，“不知何 往，暫且不表?！笨梢娺€有下文，伏落草。甄士隱（（好了歌》“后日作強(qiáng)梁 ”句下批“柳湘蓮一千人”。又寫薛姨媽向薛蟠說：“你如今也該張羅張羅 買賣，二則把你自己娶媳婦應(yīng)辦的事情，倒早些料理料理?！钡降谄呤呕?才由香菱補(bǔ)敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒 ，一說就成。這樣前后照應(yīng)，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經(jīng)另人補(bǔ) 寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經(jīng)改寫，自相矛盾，文筆也差。這部 書自稱寫了十年，其實(shí)還不止，我們眼看著他進(jìn)步。但看第二回脂批：“語 言太煩，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬回 亦可也?！币苍u得極是。 乾隆百二十回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾 處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。是時(shí)人評約翰·俄哈拉（John O’Hara）的“錄音機(jī)耳朵”。百二十回抄本是拼湊的百衲本，先后不一，筆 跡相同都不一定是一個(gè)本子，所以這幾段對白與他本孰先孰后還待考。如果 是后改的，那是加工。如果是較早的稿子，后來改得比較平順，那就太可惜 了，但是我們要記得曹雪芹在他那時(shí)代多么孤立，除了他自己本能的判斷外 ，實(shí)在毫無標(biāo)準(zhǔn)。走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。P7-10

媒體關(guān)注與評論

　　紅學(xué)大師周汝昌隆重推薦：只有張愛玲，才堪稱雪芹知已。我現(xiàn)今對她非常敬佩，認(rèn)為她是“紅學(xué)史”上一大怪杰，常流難以企及。張愛玲之奇才，心極細(xì)而記（記憶力）極強(qiáng)，萬難企及。我自慚枉作了“紅學(xué)家”！唯一合法授權(quán)合法銷售簡體版。

編輯推薦

　　紅學(xué)大師周汝昌隆重推薦，唯一合法授權(quán)合法銷售簡體版?！　≈挥袕垚哿?，才堪稱雪芹知己。我現(xiàn)今對她非常敬佩，認(rèn)為她是“紅學(xué)史”上一大怪杰，常流難以企及。張愛玲之奇才，心極細(xì)而記（記憶力）極強(qiáng)，萬難企及。我自慚枉作了“紅學(xué)家”！　　　　這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chember（紅樓夢魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起“你的紅樓夢魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂?！　∧菐啄晡覄偳捎袡C(jī)會在哈佛燕京圖書館與柏光萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個(gè)字看得有笆斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂《紅樓夢稿》——簡稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪《初詳紅樓夢》刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂——當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)?！　∵B帶想起來，仿佛有書評說不懂《張看》這題目，乘機(jī)在這時(shí)解釋一下。《張看》不過是套用常見的“我看CC”，填入題材或人名?！皬埧础本褪菑埖囊娊饣蚬芨Q——往里面張望——最淺薄的雙關(guān)語。以前《流言》是引一句英文——詩？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅樓夢魘 PDF格式下載

---