出版時(shí)間:2006-1 出版社:北京十月文藝出版社 作者:劉慶邦 頁數(shù):374 字?jǐn)?shù):283000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書是著名作家劉慶邦最新創(chuàng)作的長篇力作。 小說敘述了一個(gè)農(nóng)民出身的煤礦臨時(shí)工如何不擇手段向上爬的故事,著著揭示了在這一過程中發(fā)生的人性的變異和靈魂的扭曲。 二十世紀(jì)八十年代中期,一家國有煤礦的農(nóng)民輪換工宋長玉,為了能夠轉(zhuǎn)成正式工,處心積慮地追求礦長的女兒,礦長借故將他開除了,他心中埋下了仇恨的種子。后來,他將紅煤廠村村支書的女兒追到手,成為村辦煤礦的礦長。隨著金錢滾滾而來,他的各種欲望急劇膨脹,將人性的惡充分釋放了出來。 小說以精微細(xì)膩的描繪見長,詳盡地展示了主人公宋長玉攀附、奮斗、復(fù)仇、墮落的過程。作者對(duì)煤礦生活特別熟悉,在行文中有一種舉重若輕的氣度,筆墨在氣定神閑中游走,令人贊嘆不已。在描寫煤礦生活方面,作者的文字是如此的和生活筋骨相連,血脈相通,可以說無人能出其右。
作者簡介
劉慶邦,1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者?,F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席,一級(jí)作家,北京市政協(xié)委員,中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等五部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利等外國文字。
書籍目錄
第一章 第二章第三章 第四章第五章第六章第七章第八章第九章后 記
章節(jié)摘錄
書摘宋長玉上的是夜班,人們睡覺時(shí),他正在井下用火藥和鐵器采伐煤炭。他不是夸父,卻追趕著太陽,跟太陽走的是同一條路線。傍晚,當(dāng)太陽落入地下,他便披掛整齊,下井去了。清晨,太陽剛從東邊的山梁冒出來,他也乘坐罐籠從井口升了出來。在井下干活,宋長玉是個(gè)惜命不惜力的人。身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。至于力氣,一個(gè)二十郎當(dāng)歲的年輕人,最不缺的就是力氣,最不怕?lián)]霍的也是力氣。太陽落下還會(huì)出,年輕人的力氣,頭天用出去的越多,第二天生出來的也會(huì)越多。把力氣藏著掖著,會(huì)被工友看不起,對(duì)自己的力氣資源也是一種浪費(fèi)。力氣不用白不用,別的東西用多了可能會(huì)造成浪費(fèi),力氣不用才是浪費(fèi)。每天從井下出來,宋長玉習(xí)慣性地朝東天仰望,看太陽出來沒有。 因在煤層灑下了足夠多的汗水,他是帶著繁重勞動(dòng)后的輕松和大量付出后的滿足仰望太陽的。在朝霞的烘托下,一輪紅日冉冉升起,使以黑色格調(diào)為主的礦山霎變得亮堂起來。那一刻,宋長玉的愉悅心情不言而喻,他在心里念著太陽的名字,幾乎對(duì)太陽伸出了雙臂。時(shí)令到了初春,徐徐拂來的是萬物復(fù)蘇散發(fā)出的清新氣息。氣息撲入鼻腔里,還涌進(jìn)自動(dòng)張開的毛孔里。氣息是濕潤的,還有那么一點(diǎn)甜蜜。這時(shí)他的心情不只是愉悅,還升華為呼之欲出的詩意。在沒當(dāng)煤礦工人之前,他對(duì)陽光和空氣并不怎么在意,你有我有他也有,有什么可稀罕的呢!朝天每日下進(jìn)深深的地底之后再出來,他對(duì)溫煦的陽光和清新的空氣才敏感和親切起來。 他沒有過多地與太陽對(duì)視,也沒有做深呼吸運(yùn)動(dòng),匆匆到燈房的窗口,交上用乏了的礦燈,就轉(zhuǎn)入更衣室去了。井口的工業(yè)廣場老是有人在走動(dòng),那些人有男工也有女工。而他,臉是黑的,脖子是黑的,手是黑的,臟污的工作服上充滿刺鼻的汗酸味兒,他不愿以這樣的面貌示人。特別是那些在地面上班的女工,不管是車工還是電工,不管是描圖員還是炊事員,她們不是戴著有檐的藍(lán)工作帽,就是戴著無檐的白工作帽,一個(gè)個(gè)干凈得很,也驕傲得很。在尚未洗澡和更衣的情況下,宋長玉在女工面前自慚形穢似的,不知不覺地就有所躲避。往燈房交燈時(shí)也是一樣。因在燈房發(fā)燈的都是女工,有的礦工趁交燈時(shí),愿意以煤面子遮臉,將目光探進(jìn)小小窗口,把里面的女工滿鼻子滿眼地看一看,喂一喂又饑又渴的眼睛。還有的礦工,把礦燈的充電盒交進(jìn)去了,卻把燈線另一端的燈頭還拿在手里,女工在里面把線拉一拉,他在外面也把線拉一拉,做成男女之間一線牽的意思。直到女工惱下臉子,說了難聽話,他才嘻嘻笑著,把燈頭放開手,要人家別生氣,一語雙關(guān)地說:"拉什么拉,你要我給你還不行嗎!"宋長玉從不干這樣的事,也不占這樣的小便宜,他交燈時(shí)都是站在燈房窗口一側(cè),并側(cè)過身子,把礦燈送進(jìn)去,換回鏨有號(hào)碼的金屬燈牌就走了。 礦工大都愛抽口煙,可井下絕對(duì)不許抽煙。一種叫瓦斯的透明氣體,作為原煤的伴生物,無色無味地在井下各處潛伏著,超過一定濃度,見火就炸。瓦斯一爆炸就不得了,那種災(zāi)難是毀滅性的。礦上在井口專門設(shè)了檢身工,對(duì)每一個(gè)下井的人都要從頭到腳嚴(yán)格檢查,一旦從哪個(gè)人身上搜出煙卷或打火機(jī)來,處罰相當(dāng)嚴(yán)厲。一個(gè)班撈不到煙抽,他們饞壞了,也憋壞了。來到更衣室,他們要做的第一件事就是從更衣箱里拿出煙來抽。第一口他們總是吸得很深,差不多能吸去一支煙卷的三分之一。又香又甜的煙霧吸下去,仿佛直達(dá)肛門。他們怕把香氣放跑似的,都把后門關(guān)緊。結(jié)果煙霧在體內(nèi)兜了個(gè)圈子,還是從兩個(gè)鼻孔呼呼冒出。煙霧一冒出來,他們終于出了一口氣似的,全身才通泰了。有的礦工嘴角還叼著點(diǎn)燃的煙卷,就下進(jìn)澡塘的熱水里去了。吸一支煙尚不過癮,這叼在嘴上的往往是升井后第二支煙。他們背靠著池壁,慢慢往熱水里縮,一直把熱水淹到脖子那里,只露出抽煙的嘴巴和不抽煙的耳朵。在熱騰騰的略帶尿騷味的水汽中,他們眼睛微微瞇著,雙手在前胸后背來回?fù)崮?。他們不著急洗澡,還要泡一會(huì)兒,在享受香煙的同時(shí),還要享受一下熱水。池里的水一點(diǎn)都不清,黑中泛白,已稠乎乎的。按礦上的要求,每個(gè)洗澡的礦工必須先淋浴,后池浴。澡塘周邊的墻上確實(shí)也安裝了淋浴器。可那些淋浴器不是不出水,就是蓮蓬頭被人擰掉了,形同虛設(shè)。礦工們只得把身上的煤粉子仍洗在大池子里,只得仍在大池子里往頭上身上打肥皂。好在習(xí)以為常的礦工對(duì)水的清渾從不挑剔,好像水越稠,越顯得有質(zhì)量,越能保持水溫似的。只要水的溫度夠了,初下進(jìn)去稍稍有點(diǎn)燙皮,他們就洗得很滿意。泡著泡著,他們會(huì)禁不住搖搖頭。搖頭是痙攣式的。他們搖頭不是否定什么,誰都明白是下面剛排泄出一泡尿液。小頭排了尿,必定會(huì)在大頭表現(xiàn)出來,誰都不會(huì)例外。熱水一激,尿液在膀胱里膨脹,排泄是不可遏止的。澡塘四周的墻根有淺淺的排水溝,也是排尿溝,他們有尿,或許應(yīng)該尿到溝里去。然而他們正泡得舒服著,誰愿意中斷舒服,跨到池子外面去撒尿呢!池子里的水是熱的,尿液也是溫?zé)岬?,?quán)當(dāng)向池子里再續(xù)進(jìn)一股活水吧。池子外面靠墻的地方滑膩得很,像是灑了一層新鮮的精液,踩上去一不小心就會(huì)滑上一跤。倘是因?yàn)榈匠刈油饷嫒瞿蚨さ梗哑ü伤こ蓛砂?,只?huì)給工友們徒添笑料。把長尿射進(jìn)熱乎處,他們才徹底舒服了。 宋長玉不抽煙,也從不往洗澡池里撒尿。他是有一定文化水準(zhǔn)的人,也是胸中懷有大目標(biāo)的人,自覺應(yīng)當(dāng)與普通礦工有所區(qū)別,并與普通礦工的行為適當(dāng)拉開一點(diǎn)距離。他打聽過了,和他一批被招進(jìn)礦的二百多個(gè)農(nóng)民輪換工當(dāng)中,絕大多數(shù)是初中畢業(yè)生,也混進(jìn)個(gè)別小學(xué)畢業(yè)生和個(gè)別文盲。而持有高中畢業(yè)證書的只有兩三個(gè),他就是其中一個(gè)。高中畢業(yè)意味著離跨進(jìn)大學(xué)門檻只有一步之遙,或許再有那么幾分十幾分,他們就是一名大學(xué)生了,畢業(yè)之后就可以進(jìn)機(jī)關(guān),當(dāng)干部,吃皇糧。然而他們畢竟被無情地?fù)踉诹舜髮W(xué)門外。他們是一個(gè)特殊群體,有著特殊的心態(tài)。他們既有落榜后的失落、幽怨,和滄桑之感,因有文化底子墊著,又有準(zhǔn)大學(xué)生的自信、清高,和矜持。如同實(shí)行科舉制度時(shí)的讀書人,他們雖然沒有中舉,但差不多具備了秀才的資格。一個(gè)“秀才”,遠(yuǎn)離故土來到井下挖煤,本來就是低就,甚至有些自暴自棄,如果日常生活中的表現(xiàn)再不斯文一些,所作所為再不檢點(diǎn)一些,立在礦工堆里不顯得高出一點(diǎn),十多年的寒窗之苦豈不是白受了!如果再動(dòng)不動(dòng)就與那些把尿水撒在洗澡池子里的人同流合污呢,那不僅是糟蹋自己,簡直還糟蹋了圣人。宋長玉目前瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是一個(gè)姑娘,一個(gè)在礦醫(yī)院上班整天穿一身漂白衣服的護(hù)士。護(hù)士的身量不高,也不胖,屬于那種小巧型的姑娘。從單位體積來看,這個(gè)目標(biāo)不算大。但從宋長玉現(xiàn)在所處的地位和他的角度來看,并聯(lián)系到姑娘的家庭背景,以及宋長玉的前程,這個(gè)目標(biāo)就顯得大了,很大很大。從某種意義上說,目標(biāo)之所以顯得大,是因?yàn)樗x目標(biāo)距離遠(yuǎn),他與目標(biāo)的差距大。這么說吧,在宋長玉看來,姑娘好比是天上飛過的天鵝,又好比是天上的星星和月亮,而他,連待在地面都不算,只是一個(gè)在地層深處的掏煤人。他對(duì)姑娘只能是仰望,起碼在目前情況下,是可望而不可及。 P1-5
后記
誰都知道,我國的城鄉(xiāng)差別是很大的,可以說兩個(gè)二元對(duì)立的世界有著天壤之別。城市代表著權(quán)力、金錢、美女、高樓、汽車和一切繁華與享樂。而一提農(nóng)村呢,就意味著偏僻、貧窮、落后、饑餓和被壓制與被剝奪。一個(gè)農(nóng)村青年,要想改變自己的命運(yùn),要想有出頭之日,或出人頭地,只有脫離農(nóng)村,到城里去打拼,去發(fā)展。這樣的例子俯拾皆是,不勝枚舉??砷L期以來,城市壁壘相當(dāng)森嚴(yán),農(nóng)村人想進(jìn)入城市非常困難,誰膽敢貿(mào)然進(jìn)城,輕則會(huì)被趕出去,重則會(huì)受到制裁。早在明朝,朱元璋就以法律的形式規(guī)定,農(nóng)民的耕作活動(dòng)“不出一里之間,朝出暮入。作息之道,互相知曉”。哪怕是行醫(yī)和算卦的人,也只能在本鄉(xiāng)活動(dòng),不得遠(yuǎn)游,否則治罪。本是農(nóng)民出身的朱元璋,當(dāng)了皇帝后之所以反過來對(duì)農(nóng)民實(shí)行這樣的政策,其目的就是要把農(nóng)民釘死在土地上,把農(nóng)民變成生產(chǎn)機(jī)器和生殖機(jī)器,防止農(nóng)民進(jìn)城動(dòng)搖他的江山。我原以為只有中國是這樣,2005年夏天我到挪威的歷史博物館參觀,知道他們那里以前城鄉(xiāng)的界限也是很分明,城市是城里人的,農(nóng)村人被看成下等人,想在城里住一夜都不行。如果農(nóng)民進(jìn)城賣炭或賣菜,早上進(jìn)城,晚上必須返回農(nóng)村去,不返回去就把你抓起來坐牢。更有甚者,在“文革”期間,我們國家不但不許農(nóng)民進(jìn)城,還把本來屬于城市戶口的大批知識(shí)青年和市民送到農(nóng)村去,美其名曰讓他們接受貧下中農(nóng)再教育。我斗膽下一個(gè)判斷,我國幾千年的歷史,從某種意義上講,就是一部進(jìn)城和反進(jìn)城的歷史。除了安徽鳳陽縣的朱元璋,江蘇沛縣的劉邦,還有陜西的李自成等,幾乎都是這種歷史的顛覆者和創(chuàng)造者。遠(yuǎn)的不說,我們耳熟能詳?shù)摹稗r(nóng)村包圍城市,最終奪取城市”的策略,也未能超出這種歷史發(fā)展的脈絡(luò)。奪取了城市之后怎么樣呢,除了少數(shù)人成為城市乃至國家的主宰,城市的大門隨即就對(duì)廣大農(nóng)民關(guān)上了,關(guān)得鐵桶一般。農(nóng)民可以餓著肚皮為城市提供糧食,可以穿著赤皮露肉的衣服為城市提供棉花,可農(nóng)民想進(jìn)城就免了。許多年前,我親眼所見,我們村的一個(gè)青年,被五花大綁從城里遣送到我們公社。那天被押解到公社的還不止我們村的一個(gè)青年,還有其他村的好幾個(gè)青年。在公社的院子里,他們身上的繩索仍沒有解開,雙手被繩子高高背剪著,在地上蹲成一片。那天我到公社辦事,看見了我們村那個(gè)大我兩歲的青年。那個(gè)青年也看見了我,不等我跟他招呼,他就把臉扭向一邊??梢韵胍姡莻€(gè)青年心里是何等悲哀。 幸好,進(jìn)入新時(shí)期以來,我國實(shí)行了改革開放的政策,城市壁壘被打破了,農(nóng)民可以進(jìn)城務(wù)工,掙錢,施展自己的才能。這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,是一個(gè)歷史性的突破。這個(gè)轉(zhuǎn)變使廣大農(nóng)民千年的夢(mèng)想得到實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),巨大的能量被空前釋放出來。不用號(hào)召,不用動(dòng)員,不用搞什么運(yùn)動(dòng),農(nóng)民自覺地就投身到滾滾的進(jìn)城潮流之中,流到城里去了。這個(gè)突破對(duì)于我國的工業(yè)化和城市化進(jìn)程,對(duì)于中華民族的偉大復(fù)興,都有著不可低估的深遠(yuǎn)意義。 在這種潮流和新生活面前,我們文學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)有所作為,應(yīng)當(dāng)從歷史、現(xiàn)實(shí)、生存狀態(tài)、生命關(guān)懷和靈魂關(guān)懷等多個(gè)角度,對(duì)波瀾壯闊的社會(huì)現(xiàn)象和豐富多彩的人生形式進(jìn)行分析,取舍,想象,概括,反映和描繪我們所處的這個(gè)時(shí)代。可我們拿起筆來,往往有些遲疑,覺得腦子里的信息紛繁得很,像是一時(shí)理不清頭緒,又像是老虎吃天無從下口似的。想來想去,我們沒有別的路可走,還是得貼著人物寫。人是一切社會(huì)關(guān)系的總和,個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬人中間,千百萬人的命運(yùn)也集中在個(gè)人身上。我們只有貼著人物的血肉、感情和心靈,把人物寫活了,我們的小說就立起來了,作為文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所關(guān)照的寬度、廣度和深度也應(yīng)該有了。 問題是我們?cè)鯓硬拍苓M(jìn)入人物的內(nèi)部,從內(nèi)部推動(dòng)人物活動(dòng)起來?比如一輛汽車,如果里邊的發(fā)動(dòng)機(jī)不點(diǎn)火,不運(yùn)轉(zhuǎn),單靠人的推動(dòng)是不行的,推起來會(huì)很沉,也走不遠(yuǎn)。而人的內(nèi)心世界要比機(jī)械化的汽車復(fù)雜得多,也微妙得多。人的一切行為主要靠心理支配,以思維邏輯為主要?jiǎng)恿?。形成每個(gè)人心理狀態(tài)的有多種多樣的因素,因年齡、經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、家庭背景、地域文化,以及民俗文化基因等的不同,才養(yǎng)成了人物行為的千差萬別。同樣一件事,張三這樣對(duì)待,李四可能那樣對(duì)待。如果硬把張三的帽子戴到李四頭上,就會(huì)讓人覺得別扭,影響藝術(shù)效果。只有進(jìn)入人物的內(nèi)部,從內(nèi)部推動(dòng)人物旋轉(zhuǎn),人物的所作所為才會(huì)合情合理,妥帖自然。所謂進(jìn)入人物內(nèi)部,其實(shí)就是首先進(jìn)入我們作者自己內(nèi)部,就是通常說的找到自己,解剖自己。還是幸好,我也是從農(nóng)村出來的。出來之前,我對(duì)進(jìn)城做工有著特別的渴望,卻苦苦求之不得。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我到礦區(qū)當(dāng)上了煤礦工人,我欣喜異常,如同獲得新生一般。實(shí)際情況的確如此,我的命運(yùn)從此發(fā)生了改變。在礦區(qū)當(dāng)工人時(shí),我也遇到過一些人生的挫折。母親知道后,讓人給我?guī)艃?,要求我不管遇到什么情況,千萬不要再回老家,要是回到老家,再想出去就難了。這些深切的人生經(jīng)驗(yàn)和生命感悟,使我對(duì)千百萬進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年有著感同身受貼心貼肺般的理解,我相信我能夠?qū)懞盟麄儭N野讶宋锏奈枧_(tái)放在煤礦,因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)領(lǐng)域的生活比較熟悉。我一直認(rèn)為,煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國的現(xiàn)實(shí),而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。但我不大愿意承認(rèn)我的小說是煤礦題材的小說,這樣說會(huì)給人一種行業(yè)感,會(huì)失去一部分讀者。我更愿意把它說成是一部在深處的小說,不僅是在地層深處,更是在人的心靈深處。我用掘進(jìn)巷道的辦法,在向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)。至于這部小說的名字為什么叫《紅煤》,聽?wèi){讀者怎么理解都可以。不過的確有一種煤和鐵礦伴生,煤塊上面有鐵銹,里面也有紅筋,被稱為紅煤。這種煤很硬,發(fā)熱量大,耐燒,燒起來通體紅透,很適合在鍛鐵爐上用。 2005年9月30日 (國慶前夕,秋雨淅瀝)
媒體關(guān)注與評(píng)論
書評(píng)《紅煤》借助煤礦題材講了一個(gè)“于連式”的故事。宋長玉通過所謂的“愛情”作為階梯往上爬的投機(jī)心態(tài),他受到打壓后爆發(fā)出人性中涌動(dòng)的煤層一樣深厚的黑暗,都有一定的典型性。小說不僅在抵達(dá)人性深度上具有堅(jiān)硬的品質(zhì),在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)上也非常深入,如一位武林高手揚(yáng)手甩出一枚飛鏢,直取生活的咽喉。 (王德領(lǐng)) ——中華讀書報(bào) 2005年,劉慶邦的《臥底》《鴿子》等一系列以小煤窯生活為題材的中短篇小說頗為引人注目。2006年伊始,他又推出了小煤窯為題材的長篇小說《紅煤》(北京十月文藝出版社1月出版),繼續(xù)書寫著礦工們的生活。這次,作者把重點(diǎn)放在了人性的變異上。 故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代。農(nóng)民出身的國有煤礦臨時(shí)工宋長玉力圖改變惡劣的生存境遇,但是他為達(dá)目的不擇手段,最后變成了一個(gè)扭曲的靈魂。他為了能夠轉(zhuǎn)成正式工,先是處心積慮地追求礦長的女兒,但被礦長發(fā)現(xiàn)借故開除了,這件事他心中埋下了仇恨的種子。后來,他將紅煤廠村村支書的女兒追到手,成為村辦煤礦的礦長。隨著金錢滾滾而來,他的各種欲望急劇膨脹,將人性的惡充分釋放了出來。另一方面,在宋長玉身上還體現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)城市的向往和城市對(duì)農(nóng)民的不接納??梢哉f,正是這種矛盾促使宋長玉走進(jìn)煤礦,進(jìn)而一步步走上這條不歸路。 小說以精致細(xì)膩的描繪見長,詳盡地展示了主人公宋長玉攀附、奮斗、復(fù)仇、墮落的過程。作者對(duì)煤礦生活特別熟悉,文字與生活筋骨相連,血脈相通,行文中有一種舉重若輕的氣度。
編輯推薦
作者劉慶邦以小煤窯生活為題材的中短篇小說頗為引人注目。長篇小說《紅煤》繼續(xù)書寫著礦工們的生活。這次,作者把重點(diǎn)放在了人性的變異上。 小說以精致細(xì)膩的描繪見長,詳盡地展示了主人公宋長玉攀附、奮斗、復(fù)仇、墮落的過程。作者對(duì)煤礦生活特別熟悉,文字與生活筋骨相連,血脈相通,行文中有一種舉重若輕的氣度。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載