元紅
出版時(shí)間：2005 出版社：北京十月文藝出版社 作者：顧堅(jiān) 頁數(shù)：396
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
這是一部優(yōu)秀男人的成長史，同時(shí)，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄。故事起始于上世紀(jì)70年代的蘇北水鄉(xiāng)里下河地區(qū)，描寫了主人公丁存扣從九歲到三十五歲的人生歷程：從懵懂無知的孩童，情竇初開的少年，意氣風(fēng)發(fā)的青年，直到為愛情而棄教經(jīng)商的經(jīng)歷。期間，有慶蕓、秀平、阿香、愛香、春妮等美麗善良的女子與他相戀，由此演繹出人間男女情愛過程中美好與苦澀并存、快樂與悲愴交替的一幕幕活劇。小說以美麗、感傷、隱喻、感性的文字向讀者展開了遼闊的充滿生活真昧的通俗畫卷，一大批個(gè)性迥異而鮮明的人物群像被描繪得生動(dòng)、鮮活，呼之欲出。對(duì)女性美、性啟蒙的正面描寫貫穿整個(gè)作品始終，但絕不刻意和濫用，坦率得近乎天真，干凈而唯美。故事情節(jié)如行云流水又跌宕起伏，意外連連，令人目不暇接，心醉情迷而又摧心蕩魄。同時(shí)，對(duì)改革年代的社會(huì)寫真也蘊(yùn)涵了可貴的現(xiàn)實(shí)批判精神?！对t（完整版）》懷舊而不戀舊，感傷而又積極向上，別具一番風(fēng)韻。她是綠色讀物，更是心靈雞湯。
作者簡介
顧堅(jiān)，著名暢銷書作家。1964年出生于江蘇興化，現(xiàn)定居揚(yáng)州。2005年出版處女作《元紅》，被評(píng)論界譽(yù)為“繼路遙《平凡的世界》之后的經(jīng)典力作”。本書描寫了一對(duì)高考落榜的失意少年，結(jié)伴離家出走，來到吉城揚(yáng)州，追尋人生夢(mèng)想。憑借青春無忌，在異地他鄉(xiāng)奮斗、成長，落地生根，同時(shí)演繹著各自精彩的愛情活劇。兩對(duì)少年伉儷，縱橫江湖，好運(yùn)時(shí)時(shí)到，頻頻奏凱歌，無奈天公生妒意，人間又添長恨歌……小說具有明媚而迷人的江南風(fēng)情。故事飽滿，情節(jié)跌宕起伏，意外連連，卻又在情理之中；語言清麗、細(xì)致，感情纏綿悱惻。對(duì)少舅少女的懷春心理以及性萌動(dòng)的描摹細(xì)膩逼真，純潔天然，令讀者心醉神迷。同時(shí)，對(duì)改革年代的社會(huì)寫真也蘊(yùn)涵了可貴的現(xiàn)實(shí)批判精神。《青果》是一都青年人的成長史和愛情傳奇，堪稱中國版的《生死戀》。
書籍目錄
序第一部分 顧莊（上）第二部分 顧莊（下）第三部分 吳窯（上）第四部分 吳窯（下）第五部分 田垛第六部分 石橋第七部分 揚(yáng)州第八部分 花垛第九部分 鹽城后記
章節(jié)摘錄
存扣癱坐在莊后那棵歪脖子苦楝樹下面，對(duì)著北大河平靜白亮的河水， 發(fā)呆。小嘴嘟著，臉上枯著兩道淚痕。 他生氣。生哥哥存根的氣。 存根和李莊的月紅才認(rèn)識(shí)半個(gè)把月，兩人就黏糊上了。月紅三天兩頭往 這邊跑。月紅一來，存根就干不好活了。后來兩個(gè)人干脆鉆進(jìn)堂屋西房間里 ，說說閑話，逗逗樂子。剛開始倒沒感到存扣礙事，月紅還愛逗弄這個(gè)圓頭 乖腦的小家伙玩呢。有時(shí)給他買上幾粒糖果，有時(shí)捎些炒蠶豆或葵花籽兒。 存扣也挺喜歡這位姐姐的。他喜歡倚在她身邊聽她說話，看她一邊說話一邊 飛快地打著絨線，時(shí)不時(shí)用星子一般亮的眼睛瞟他哥一眼，臉上忽然就一片 桃紅了，好看得像年畫上的神仙姐姐呢。月紅姐姐身上有股好聞的香氣，不 是雪花膏的香，也不是香肥皂的香，而是……咳，說不出來，反正挺好聞的 ，反正九歲的小存扣愛聞。可是過了幾天月紅卻不要存扣賴在她身邊玩兒了 ，她說“大人講正事兒呢，小孩子不要聽”，“豆腐橋那邊跳白果的伢子多 哩，你不去玩啊”，等等?？傊?，是支他走的意思。小存扣就有些嫉恨地望 望他哥，悻悻地出去遛上一圈再回來。 今天月紅姐姐來時(shí)給她帶來兩個(gè)麻團(tuán)，才在街上買的，輕輕咬開一個(gè)小 洞，里面熱氣就冒出來了，黏黏糊糊的白糖汁兒直往外流。存扣吃得心滿意 足，吃完了，還把手指吮吮，有甜味呢。手上有油，可不能浪費(fèi)，往頭上抹 抹。這是存扣的習(xí)慣動(dòng)作，吃油條也這樣。 “吃過咧，吃飽咧，可以出去玩玩咧?！备绺缫恢弊诖策吷峡此?， 看他把兩個(gè)麻團(tuán)全撂下肚。 月紅也坐在燈柜兒旁邊看他吃，瞇瞇地笑，臉上有些酡紅。 “我不。我要和你們一起玩?！贝婵壅f，一邊從燈柜上拿來茶缸，出房 門去倒些涼茶來喝?！皟蓚€(gè)麻團(tuán)一缸茶，吃得肚里飽嘎嘎”，鄉(xiāng)下人上街總 喜歡如此打發(fā)自己。麻團(tuán)油膩，吃過了喝些茶，解渴又消化，愜意。 存扣前腳才出房門，存根跟腳就把門關(guān)上了。“出去玩半個(gè)小時(shí)，哥哥 要和你月紅姐商量大事！”存根在里面粗著嗓子說。像吼。 存扣回過身怔怔地站在房門口，臉都?xì)饧t了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。他想 不到哥哥這樣對(duì)他。有什么了不得的秘密事要關(guān)起門來說！他嘴巴動(dòng)了動(dòng)， 罵出一句話來：“特務(wù)！狗特務(wù)！” 罵完后把茶缸往方桌上很響地一蹾，就沖出門去。院子里幾只雞婆見他 來勢(shì)兇猛，張開翅膀兩面直奔。 “讓你們聊個(gè)夠！讓你們聊個(gè)夠！，，存扣氣咻咻地走到巷子北頭榮桂家 屋后的豬圈時(shí)，從菜園的籬笆上狠勁拔出一根細(xì)竹條，在豬圈檐口下一撇一 捺地?fù)]舞。草頂上紛披下來的絲瓜藤絡(luò)被齊刷刷地?cái)財(cái)?，亂七搭八落了一地 。也有那種叫“嗡子”的黃口黑身的大蜂子不小心被擊中，發(fā)出“噗”一聲 響，稀里糊涂肯定來不及疼就死去了。尸體被打出老遠(yuǎn)，不一會(huì)兒就會(huì)被哪 窩螞蟻發(fā)現(xiàn)，用一天的時(shí)間把它挪進(jìn)洞里。 拿絲瓜藤撒過氣，存扣一下子軟了下來。他低著頭，一步一蹭地往北面 大河邊走，坐到岸上那棵歪脖子苦楝樹下面。這是他常來的地方。當(dāng)他在受 了委屈的時(shí)候，心里煩的時(shí)候，想媽媽的時(shí)候，他就來這兒，坐在這樹下， 呆呆地望著大河，一望半天。 打存扣五歲死了爸，他媽桂香就經(jīng)常不歸家了。把兄弟倆扔在家里，大 帶小。桂香在外面做“關(guān)亡”的營生。“關(guān)亡”就是走陰差，能把人家的祖 宗亡人從陰曹地府帶上來，借她的口說話。桂香生意做得好，有人說她是天 生跑碼頭的“江湖命”。確實(shí)，桂香一年起碼有十個(gè)月是在外面的?？伤齾s 總說自己是個(gè)“篩斗命”，錢來得快去得也快。丈夫死后她開始吃紙煙。丑 的不吃，像8分的“經(jīng)濟(jì)”、1角4的“勇士”從來沒得眼向，正常是2角6的 “玫瑰”，2角8的“華新”，2角9的“飛馬”，最次也起碼是2角的“光榮 ”。還好麻一口兒，半斤大曲打不倒她。又愛摸個(gè)牌，嫌小不怕大，卻輸多 贏少。她手敞，除了孝敬莊上干部，親戚朋友、街坊鄰居沾她光的也不少， 逢年過節(jié)帶回一大堆稀罕物品和吃食，分分就沒有了。所以盡管在外面做偏 門營生，在莊上倒是落有好名聲。有時(shí)候深更半夜桂香也會(huì)突然回來，手里 端張罩子燈在床上細(xì)細(xì)地照，眼淚滴在兄弟倆臉上。燈光烘醒了他們，睜開 眼，一聲“媽”還未喊出口，就被媽捺進(jìn)嘴里的薄荷糖或云片糕堵住了。媽 熄燈躺在哥兒倆中間。哥哥歲數(shù)大，身子靠著媽媽睡著不敢動(dòng)；存扣卻不管 ，雙手鉤住媽的頭，一條腿還擱媽身上，生怕媽飛了似的。可是早上起來媽 還是不在了。燈柜上擱著吃食、錢和糧票。媽早走了。媽是順路來家一趟的 ，有條黑篷船在東河浜等著她呢。 存扣和哥一起過，就成了哥的影子，走哪都跟著，哥上學(xué)也跟，一個(gè)人 在操場邊上玩。捉蜜蜂，找蟬蛻，望學(xué)生上體育課，嘿嘿地傻樂。有時(shí)上課 時(shí)，他從哥那教室的后門偷偷爬進(jìn)去，像條狗坐在哥的課桌下，極專注地?cái)[ 弄他找來的寶貝。他從不打擾哥，他和哥感情很深?！ ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(18)
- 勉強(qiáng)可看(130)
- 一般般(222)
- 內(nèi)容豐富(9228)
- 強(qiáng)力推薦(756)
用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)
- 人家說《元紅》是一部時(shí)代史，是一個(gè)成功男人的成長史。整本書里一直貫穿的就是存扣對(duì)女性的向往，根本就是一個(gè)情種的成長史，只是此情種不濫情，所以我們就沒那么討厭他。
最一開始是存扣的父親死了，他的母親為了養(yǎng)家只能開始在外奔波，存扣只能由長他10歲的哥哥帶著，等到他9歲的時(shí)候，哥哥已經(jīng)19了，于是有了月紅。存扣喜歡月紅，他覺得月紅身上有種很好聞的香味，這便是存扣對(duì)女性向往的啟蒙。而存扣最初的性啟蒙則是他聽了機(jī)工保國的話，回家偷看到了哥哥和月紅的事。
此后便是梁慶蕓，慶蕓是個(gè)瘸子，還比存扣大幾歲，在存扣懵懵懂懂不知情為何物是年紀(jì)喜歡上了這個(gè)尚未“發(fā)生”的男孩子，存扣在更多的時(shí)候是把她當(dāng)作姐姐，慶蕓是知道的，但她不甘心，她喜歡存扣，就積極努力地去爭取，直到有一天下大雨，她沒有去晚自習(xí)，而存扣去了，后來存扣為了這事跟她賭氣，這個(gè)時(shí)候的存扣是喜歡慶蕓的，只是他還太小，他不是很明白，而且他覺得慶蕓是個(gè)瘸子，媽媽是不喜歡的。最后，慶蕓離開了存扣，他心里覺得空空落落的，這就是喜歡了。
秀平是存扣心中永遠(yuǎn)的痛，在他到了35歲的年紀(jì)，他還想著那個(gè)身材苗條，擁有一條烏黑油亮的大辮子，什么都很優(yōu)秀的秀平。秀平和存扣的相戀是件非常巧合的事情，如果那天秀平?jīng)]有去拍照，或者換了拍照的地點(diǎn)，那么故事的情節(jié)就會(huì)完全不一樣，我不認(rèn)為存扣是會(huì)很主動(dòng)追求女孩子的人。秀平和存扣的相戀也是簡單的，沒有轟轟烈烈，只有兒女情長，他們就是對(duì)方最親的親人。但事與愿違，當(dāng)雙方家長都興高采烈想要為他們訂親的時(shí)候，秀平卻走了，存扣因此傷心欲絕，他什么都沒有辦法去做，他只能拼命想念秀平，這種時(shí)候，不管誰說什么都是沒有用的，除非秀平死而復(fù)生。但秀平是不可能活過來的，但存扣卻從他們兩人共同的理想中找到了繼續(xù)努力的理由，他為了他們的理想，重回了學(xué)校。
重回學(xué)校后的存扣不再是以前的存扣了，他仍然不開心，他不再合群。這個(gè)時(shí)候，阿香很適時(shí)地走入了存扣的世界。一開始，存扣是拒絕阿香的，他覺得秀平才死沒多久，他不能這樣快地投入到另一段戀情中去，他想讓阿香放棄，但阿香非但沒有放棄，還很巧妙地讓存扣喜歡上了自己?？纱婵郯l(fā)現(xiàn)后，他逃走了。在很長一段時(shí)間后，存扣又和阿香在一起了，這仍然是阿香主動(dòng)爭取來的。但在他們兩個(gè)如膠似漆，誰也不能沒有了對(duì)方的時(shí)候，阿香忽然沒有了音訊，存扣在后來才知道，阿香是被張銀富糟蹋了，她不得已嫁給了這樣一個(gè)人。
存扣在傷心欲絕的狀態(tài)下開始了他的大學(xué)生活。春妮很漂亮，也很活潑，根本就是秀平和阿香的結(jié)合體，存扣是沒有理由不喜歡這樣一個(gè)女孩子的，但是他放不下心中的秀平和阿香。仍然是春妮的堅(jiān)持和積極爭取，存扣和春妮走到了一起，為了春妮，存扣在工作一年后放棄了工作，開始經(jīng)商，并且和春妮有了一個(gè)非常幸福的家庭。
在存扣35歲的時(shí)候，他想起了他的秀平，他想起了他的理想，他要回家鄉(xiāng)一趟，也就是這一趟，讓愛香在他生命中的地位陡然有了一個(gè)質(zhì)的飛躍，在16年前，愛香把自己的第一次給了存扣，16年后，他看到了自己的兒子：亮存。同時(shí)也就是這一趟，他聽到了阿香近期的消息，他覺得自己要幫助阿香，同時(shí)，他想要補(bǔ)償愛香以及自己的兒子。
故事就這么完了，結(jié)局其實(shí)非常尷尬，像存扣這樣的人，是不會(huì)放著阿香過這樣的日子的，更不會(huì)在知道了自己和愛香有一個(gè)兒子的情況而不負(fù)起父親的責(zé)任，他更不會(huì)對(duì)不起春妮。那么在這種情況下，他該怎么做？他能怎么做？
一個(gè)情種的成長史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有說完。 - 毫無疑問，我是極少數(shù)最早看到《元紅》這部小說的讀者之一。這使得我現(xiàn)在談?wù)摯藭臅r(shí)候多少有點(diǎn)兒沾沾自喜的感覺。那時(shí)候它只在一個(gè)地方小論壇玩票性的隨意發(fā)布著，本名《偷窺》，一個(gè)引人遐思的名字。對(duì)于從小生長在城市的女孩們來說，一部以農(nóng)村為背景的小說通常較難獲得她們的認(rèn)同感，我其實(shí)也不例外——讓我得以關(guān)注下去的原因是作者生活氣息濃郁的文筆以及文中不時(shí)出現(xiàn)的大段的性描寫。彼時(shí)我正和某個(gè)男性網(wǎng)友打的火熱，經(jīng)常三更半夜還掛在網(wǎng)上與之胡侃，聊天間隙便會(huì)上論壇瞅幾眼。通常是一目十行的看著，到了有關(guān)性描寫的句子前，便會(huì)自動(dòng)減速慢行。那個(gè)時(shí)候，我基本是將之當(dāng)成一個(gè)休閑作品來閱讀的。
后來，那個(gè)論壇關(guān)閉了。我本來是無可無不可的，便也沒有追問的熱情。我不曾預(yù)料到的是，那個(gè)時(shí)候，這部小說已然在新浪、天涯、網(wǎng)易等大的論壇一炮打響了。顧堅(jiān)適時(shí)的提供了網(wǎng)址，當(dāng)我按圖索驥尋找到他的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這篇小說已非當(dāng)日的吳下阿蒙了。
很顯然，作者在發(fā)布的過程中吸收了很多網(wǎng)友的中肯意見并在后來的修改續(xù)寫時(shí)認(rèn)真履行了。比如有人提出，農(nóng)村的女孩何以那么開放，即便在心愛的男子面前，一些舉動(dòng)還是非常大膽的。這里需要聲明的是，對(duì)存扣的愛慕者們的熱情舉措，我也是頗有微詞的。而顧堅(jiān)在后來的修改中特地為此做了補(bǔ)充：一方水土養(yǎng)一方人。水鄉(xiāng)的女孩子天真淳樸、熱情爽朗，對(duì)于喜歡的男子不懂得掩飾自己的情感，敢于表現(xiàn)自我，毫不扭捏做態(tài)（大意）。這樣解釋過，讀者（尤其是外地的）大抵不會(huì)再對(duì)文中少女們的熱情言行感到突兀了，所謂的“生活在別處”，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)了。
和眾多“元紅迷”相比，我其實(shí)并不十分喜歡這本書，對(duì)“萬人迷”的存扣也同樣不感冒，但我卻不能不承認(rèn)作者的文字功底著實(shí)深厚，匠心獨(dú)具。作者的好友丁勇也曾盛贊其細(xì)節(jié)的描寫堪稱完美。我隨手一翻，就可以翻到很多生動(dòng)有趣的描寫：“他（存扣）雀子一撅，一泡尿就出來了，趕緊對(duì)準(zhǔn)面前一窩匆忙的螞蟻。螞蟻被尿沖得七零八落，沒沖出去的在水汪中掙扎游泳，他就覺得很開心……”廖廖數(shù)筆，一個(gè)天真調(diào)皮的頑童便躍然紙上。類似的精彩細(xì)節(jié)還有很多，可說的上是俯拾皆是。凡此等處，讀來甚有意思。
古人說過，好的文章應(yīng)是“鳳頭豬肚豹尾”，竊以為好的小說也應(yīng)如此。小說的開頭就寫到：“存扣癱坐在莊后那棵歪脖子苦*樹下面，對(duì)著北大河平靜白亮的河水，發(fā)呆。小嘴嘟著，臉上枯著兩道淚痕。他生氣。生哥哥存根的氣?！遍_筆就給讀者設(shè)置了一個(gè)懸念，存扣生氣了。為什么生氣？吸引讀者繼續(xù)。而顧堅(jiān)也并沒有讓讀者失望。作者娓娓述來，一個(gè)包袱接一個(gè)包袱，讓人不忍釋卷，急欲一覽到底?？v觀整部小說，情節(jié)起伏跌宕，精彩紛呈，使得讀者不由自主隨之走進(jìn)了那個(gè)美麗的水鄉(xiāng)，體驗(yàn)著存扣的成長歷程，與主人公同喜同悲。
這的確是部不錯(cuò)的小說，幾乎所有的讀者都能從書中找到令他們贊賞嘆服的段落。我個(gè)人則認(rèn)為這其中最見功力的便是阿香被強(qiáng)奸一節(jié)了。這一部分也是很多讀者難以理解和接受的，有人甚至勸說顧堅(jiān)刪去這一節(jié)。這讓我想起了一個(gè)故事：據(jù)說托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)，很多人聽說他要寫安德烈戰(zhàn)死，紛紛哀求他筆下留人，此公也奇，答曰：我也不想讓他死呢，可我做不了主啊。寫完他自己為安德烈大哭了一場。金庸寫阿朱死在喬峰手下時(shí)也有相同的無奈和悲憫?？梢娮髡唠m是小說的父母，但他筆下的人物照樣是“兒大不由娘”的。
最后要說的是，《元紅》能獲得成功的另一大因素，在于顧堅(jiān)描寫了一個(gè)切合于時(shí)代的故事。眾所周知，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上寫手如云，新生代作家層出不窮。他們或者“下半身寫作”；或者大叫“反倫理、反藝術(shù)”，標(biāo)新立異；或者忙于批判、顛覆傳統(tǒng)……這些作品導(dǎo)致的惡果就是使讀者日漸頹廢、疲勞、心浮氣燥。此時(shí)，我們就需要文學(xué)的返璞歸真?！对t》的出現(xiàn)恰當(dāng)其時(shí)，給文壇帶來了一股久違了的清新風(fēng)氣，讓人心曠神怡。正如海巖的評(píng)論：這是寫給大家看的小說，或許真的會(huì)成為大家之作。 - 顧堅(jiān)是個(gè)很壯實(shí)的漢子，性格極其豪爽。某個(gè)情人節(jié)，他在論壇上發(fā)了首小詩，其他記不清了，只記得他說他的情人三十五公斤。我不知道這是修辭手法還是他早戀的證據(jù)，卻從此記住了這么一個(gè)人。
可以毫不夸張地說，《元紅》這篇小說是在我注視下慢慢“長大”的。當(dāng)時(shí)我在論壇發(fā)了一篇帖子，說到同性戀什么的，不知觸動(dòng)了他的哪根神經(jīng)，第二天就發(fā)了一篇叫做《偷窺》的小說。這篇小說后來就成了《元紅》的雛形。
《偷窺》發(fā)出之后幾乎得到了大家一致的肯定，我個(gè)人對(duì)顧堅(jiān)在文中表現(xiàn)出的細(xì)節(jié)描寫的功力也是佩服不已，于是就和大家一起鼓動(dòng)他繼續(xù)寫下去。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我絕對(duì)沒有想到這篇小說后來會(huì)慢慢衍變成一本五十萬字的書，估計(jì)顧堅(jiān)自己也沒想到，因?yàn)轭檲?jiān)一直是以寫散文見長，在全國各個(gè)報(bào)刊雜志發(fā)了不少，但卻從來沒寫過小說。
我自認(rèn)為較為合理的推斷是：一個(gè)偶然的戲作忽然觸動(dòng)了深埋在顧堅(jiān)心里的某根弦，發(fā)了一聲響，于是不可收拾地在他腦海里回旋，最終形成了不吐不快的形勢(shì)。這時(shí)，也就不由他不寫了，否則那些鮮活在他腦海里的人物是不能放過他的，更何況這其中就有他自己的記憶。
《元紅》是一部成長小說，記錄了存扣在生理和心理上的雙重成熟過程。顧堅(jiān)說“元紅”的意思就是處女的第一滴血，諭示著某些一去不復(fù)返的東西在回憶中隱隱作痛。當(dāng)存扣劫后余生，在秀平墳前哭祭的時(shí)候，其實(shí)他的心里還有許多的感激。沒有生命中的這些女人，存扣或許還叫存扣，卻一定是另一個(gè)存扣。
而另一個(gè)成就存扣的因素就是那個(gè)“赤膊夜談”的水鄉(xiāng)。這是一種烙印，深深烙在存扣的性格和人生中。不管他在哪里，有了這種烙印，存扣就永遠(yuǎn)是那個(gè)在大人們“說古道今吹牛皮”聲中長大的存扣，不管走多遠(yuǎn)，終究是要回去的。或者說，他壓根就沒離開過那片土地。
當(dāng)然，去年那場車禍對(duì)顧堅(jiān)，對(duì)《元紅》的影響也不可低估。我至今依然記得他在病榻上拉住我的手念叨他的《元紅》，說自己的不甘心的情景。當(dāng)時(shí)他的腦袋上有個(gè)巨大的洞，一旁的護(hù)士反復(fù)提醒他不可太激動(dòng)?？墒?，我真的能理解他，他還有一肚子話呢，想到自己的險(xiǎn)境，怎能不急？好在他命大，體格也好，很快復(fù)原，于是，《元紅》得以繼續(xù)它的人生。
有時(shí)候我想，雖說老天爺用心良苦，顯然是為了“苦其心志，勞其筋骨，餓其肌膚”，只是使的招也未免太狠了點(diǎn)，居然是用一場車禍來提醒他人生苦短，并順手改變了他的人生觀。我想讀者是可以通過小說后半部分存扣出車禍后的所思所想讀出這種變化的。
唯一不變的大概是顧堅(jiān)的脾性。這點(diǎn)，當(dāng)他向朋友們炫耀自己胳膊上的疤痕時(shí)我就看出來了?，F(xiàn)在，他又多了一個(gè)值得炫耀的寶貝：《元紅》。 - 一晚就看完了，驚嘆自己的速度。每次都讓讀書的快樂來得這么急切。
有人將元紅和《平凡的世界》相比，都是一個(gè)人的成長經(jīng)歷，和愛情，來映襯一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的變遷。其實(shí)，還有一本書可以做個(gè)簡單的對(duì)照，就是畢飛宇的新作《平原》。
而我讀元紅，更有種別樣的感受。就是那濃郁的來自里下河的水鄉(xiāng)氣息。作者出自興化顧莊村，而戴南鎮(zhèn)離我們不過20分鐘車程，現(xiàn)在經(jīng)高速也只需5分鐘就到了。書中的使用的方言，兒童的童年嬉戲，零食，節(jié)慶，民俗風(fēng)情等等，對(duì)我而言都是觸手可及的經(jīng)歷；存扣的初高中生活也和我們的非常接近，讀讀到時(shí)甚至懷疑是不是我們學(xué)校。對(duì)這些細(xì)節(jié)顧堅(jiān)具備了非常優(yōu)秀的欣賞和表達(dá)能力。
感覺全文應(yīng)該時(shí)半自傳體，很多感觸和人物塑造都來自現(xiàn)實(shí)生活。顧堅(jiān)在天涯的帖子上提到發(fā)表于揚(yáng)子晚報(bào)的《玉米》是真的有一篇這樣的文章，所以，可能秀平也是真有其人的。真實(shí)，也是這部作品能打動(dòng)人的一個(gè)原因。
文章的框架結(jié)構(gòu)上略有點(diǎn)前重后輕，25-35的十年時(shí)間一筆帶過，這也是作品真實(shí)的一方面，就是顧堅(jiān)可能缺乏在商戰(zhàn)上的實(shí)踐經(jīng)歷，避免杜撰而導(dǎo)致作品失色。由此臆測，顧的驚世一作恐怕也到此為止了。 - 細(xì)節(jié)的力量
我一直認(rèn)為，每一篇小說都是一座雕像，我們這些讀者，甚至是作者自身，看到的往往都只是它的一個(gè)側(cè)面，只不過有些人視界寬闊些，就能看得比別人多一點(diǎn)罷了，要想窺其全貌卻幾乎是不可能的。因?yàn)檫@個(gè)原因，我一直不大敢對(duì)別人的小說評(píng)頭論足。前幾天，顧堅(jiān)讓我說說對(duì)他的小說《元紅》的看法，我開始是有點(diǎn)猶豫的，怕說不好反而對(duì)不起他這篇嘔心瀝血的大作。這樣就拖了幾天，后來想通了，我做不到描述這座雕像的整體，何不就自己看到的部分說兩句呢？比如，我可以嘗試著說說雕像手背上縱橫的經(jīng)脈如何地遒勁有力。
我想說的是《元紅》的細(xì)節(jié)。
網(wǎng)上的文字，最容易沉浸在快感之中，敘事的快感，煽情的快感，甚至是完全形式化的快感。這種快感的好處是顯而易見的，就是能帶來閱讀的快感?？上В旄惺沁@樣一種東西：來得快，去得更快。《元紅》在網(wǎng)上開始連載以來，之所以獲得幾乎是一致的交口稱贊，在我看來，就是因?yàn)樗搅藢?duì)快感的追求，用扎扎實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)夯實(shí)了文章。
我應(yīng)該是第一批讀到《元紅》的人，那是一年多之前，在一個(gè)小小的論壇里，那時(shí)它還叫《偷窺》。當(dāng)我讀到下面這一段的時(shí)候，忍不住在心里笑了一下：
存扣氣咻咻地走到巷子北頭榮桂家屋后的豬圈時(shí)，從菜園的籬笆上狠勁拔出一根細(xì)竹條，在豬圈檐口下一撇一捺地?fù)]舞。草頂上紛披下來的絲瓜藤絡(luò)被齊刷刷地?cái)財(cái)?，亂七搭八落了一地。也有那種叫“嗡子”的黃口黑身的大蜂子不小心被擊中，發(fā)出“噗”一聲響，稀里糊涂肯定來不及疼就死去了。尸體被打出老遠(yuǎn)，不一會(huì)就會(huì)被哪窩螞蟻發(fā)現(xiàn)，用一天的時(shí)間把它挪進(jìn)洞里。
這個(gè)細(xì)節(jié)描寫如此生動(dòng)的將一個(gè)頑童的形象推到我的面前，甚至讓我覺得恍惚：這是存扣，還是我？或者是我們每個(gè)人童年時(shí)都曾有過的一段映像的生動(dòng)重現(xiàn)？
于是，從那時(shí)候起，我就等著看存扣的成長，等著看這個(gè)可能是自己的生命怎樣在顧堅(jiān)的筆下慢慢有血有肉起來。
當(dāng)然，細(xì)節(jié)如果只是細(xì)節(jié)的話，就容易墜入繁瑣的境地，甚至?xí)衼y花遮目的副作用。好在顧堅(jiān)的細(xì)節(jié)是“活”的細(xì)節(jié)。
所謂“活”的細(xì)節(jié)，我有兩個(gè)理解：
一是細(xì)節(jié)隨著主人公的成長在成長。成長小說最怕的就是用成年的眼光看待成長過程中的一切，好在，《元紅》沒有。我們哪怕不看情節(jié)，單看那些細(xì)致的細(xì)節(jié)也可以輕松地看出存扣的成長。每一個(gè)階段的存扣眼里看到的事務(wù)，做出的舉動(dòng)，尤其是心中思考問題，處理感情的方式都是不同的。
二是細(xì)節(jié)的真實(shí)。我個(gè)人一直認(rèn)為，顧堅(jiān)寫東西最大的特點(diǎn)就是有生活，所以寫出來的東西讓人一看，哦，這事兒，有譜，甚至我也干過，于是親切感油然而生。有生活聽起來簡單，做起來卻是如此的難。沒有對(duì)生活的熱愛，沒有對(duì)生活細(xì)致入微的冷靜觀察，筆下的細(xì)節(jié)就容易虛假。我們不難看到反面的例子，很多小說中人物感情驚天動(dòng)地，情節(jié)曲折生動(dòng)，但給我的感覺卻如空中樓閣般虛幻，原因正是細(xì)節(jié)的不真實(shí)，甚或缺失。
具體的例子我這里就不舉了，事實(shí)上，你隨便翻看《元紅》的任意一章都會(huì)遇到這些“活”的細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)想過，如果把這些細(xì)節(jié)抽掉，《元紅》的魅力就會(huì)失去一大半。或許這就是細(xì)節(jié)的力量。
我知道的顧堅(jiān)，猛一看，是一個(gè)粗豪的大漢，個(gè)性迷人，但他內(nèi)心的細(xì)膩卻不是一般人能比的。我記得他說過，有一次，他騎著摩托車匆匆行駛在柏油路上時(shí)，忽然看到城市的某個(gè)角落里居然有一叢油菜花，他于是愣了，停下車，看著那叢油菜花很久很久，心境也平和了許多。
這種對(duì)細(xì)節(jié)背后意義的迷戀或許正是他文字間的力量源泉吧！而這種力量使我們?cè)跐M是脂粉氣和頹靡氣的文字間終于有機(jī)會(huì)深吸了一口清涼的泥土氣息！
這才是真的快感，久違了的快感！ - 給XP
海藍(lán)的天空中高懸著金色的日輪
寥廓的原野上徘徊著寂寞的少年
綠柳垂掛在水面桃紅遮掩著橋頭
無限美景中少年卻在輕輕嘆息
為什么童年過去便懂得了憂傷
為什么春天美麗反而催人哀愁
只有這眼前的菜花不知煩惱
把握花期開得如火如荼
我看中其中最蓬勃的一棵
葉如碧玉花似碎金亭亭樹立
陽光下張揚(yáng)著妖冶的光焰
陣陣芳香招來狂蜂野蝶
我欲把它移向我的庭園
讓我恣意采拾它渾身的豐收
詩歌題名《兩棵樹之間》。通篇隱喻，有朦朧詩的味道。除了作者以外，大概別人只能領(lǐng)略其中文采和意象的一些韻致罷了。只要能達(dá)到這個(gè)目的，存扣覺得也就夠了。
記憶中的平原佇立著兩棵樹
記憶中的平原
有兩棵樹
背倚田野
面水而立
站在同一條田埂上
相距不遠(yuǎn)
正好是手拉不到的距離
一棵是苦楝
一棵是紫桐
——平原上最尋常最卑賤的樹種呵
然而她們是平原上最樸實(shí)最親切的樹
她們的花是紫色的
這是鄉(xiāng)俗中國最富貴的顏色
苦楝花簇簇開放時(shí)如層層疊疊的云霞
紫桐花則如串串鈴鐺搖響在三月的春風(fēng)里
她們總是不等葉子長齊就迫不及待地開花
紫瑩瑩 脆生生 恣意爛漫
當(dāng)麻雀和喜鵲踩上樹梢的時(shí)候
她們便忍俊不禁 樂不可支 花枝亂顫了
——那是我生命中最親愛的樹呵
記憶中的兩棵樹大多默默地站立著
田野在她們身后展覽著四季輪回
她們面河而立 凝望著對(duì)岸的村莊
那里——
草廬瓦屋
雞鳴狗叫
炊煙是直的
嗩吶是響的
那里有位少年
年輕英俊
曾經(jīng)在春天
在她們綠陰花影間盤桓
倚她們的身軀
讀書 遐想
持一管洞簫
把心思吹成
悠悠
天籟
而今少年正流浪遠(yuǎn)方
在古邗溝畔的城市中尋覓理想
多少次夢(mèng)中化成一只青鳥
撲撲地飛向故鄉(xiāng)的方向
那兒有兩棵樹
生命中最重要的兩棵樹
永遠(yuǎn)青春的兩棵樹
不死的兩棵樹
風(fēng)華絕代的兩棵樹喲……
它的嘴里噙著一粒丹珠樣的種籽
那是它的精魄
——請(qǐng)?jiān)试S把它種在兩棵樹之間吧
——請(qǐng)?jiān)试S把它種在兩棵樹之間吧
這是少年魂?duì)繅?mèng)繞的地方
有祖墳的地方
叫做故鄉(xiāng)的地方
他愛過的地方
讓它在兩棵樹之間
長出婆娑的綠
生出纏綿的臂
開出爛漫的花
左苦楝 右紫桐 三樹連理 根氣相通
站成平原上
最纏綿的
風(fēng)景
譚詠麟唱的歌曲——《楊花》。
人的心在江湖容易老
也許夢(mèng)想失去的太早
又有生不由己的苦惱
舊情難忘當(dāng)夜雨瀟瀟
有些愛在流光中變了
想起幾分當(dāng)年她的好
無息無聲歲月已過了
人在風(fēng)塵何處能尋找
多少浮世男女身隨情海波浪飄
好像楊花順著風(fēng)招搖
為愛癡癡的笑把情狠狠的燃燒
地大天大無處可逃
寂寞的風(fēng)慢慢吹
吹落楊花四散飛
冷語流言但愿聽不到
無情的風(fēng)輕輕吹
吹落楊花四散飛
前塵往事煙消云消
我看楊花多寂寞
楊花看我又如何又如何…… - 水鄉(xiāng)文人遍大地