小嘴不停

內(nèi)容概要

與許多上世紀(jì) 50年代出生、在寫(xiě)作中歷經(jīng)磨練的作家相似，鐵凝在經(jīng)過(guò)了多次悄然而堅(jiān)定的風(fēng)格轉(zhuǎn)變后，漸漸摒棄了色彩鮮明的浪漫主義成分，轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅，甚至是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義。其女性寫(xiě)作的色彩也日益淡化，在延續(xù)一貫的文字表達(dá)方式的基礎(chǔ)上，平庸的人和事、平常的細(xì)節(jié)、平凡的詞語(yǔ)、平靜的語(yǔ)氣、平緩的敘述，表現(xiàn)了鐵凝更簡(jiǎn)潔、沉著、中性的氣質(zhì)。
在這本鐵凝的自選集中，這一傾向尤其明顯。無(wú)論是縱向講述一個(gè)人的生活史（如《逃跑》、《省長(zhǎng)日記》），還是用橫斷面排列一時(shí)一事一種境遇（如《砸骨頭》、《誰(shuí)能讓我害羞》），鐵凝的興趣點(diǎn)始終圍繞在一些生活中細(xì)致微小、習(xí)以為常的事物上。它們或許比風(fēng)起云涌、大喜大悲、可歌可泣的壯懷激烈，更能代表生活的實(shí)質(zhì)。
在講述《安德烈的夜晚》的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)，鐵凝回憶：是朋友給她講的一個(gè)真實(shí)故事，對(duì)她產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成小說(shuō)。
但因?yàn)闆](méi)有找到“其中更深厚的東西”，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。直到有一天，她看到了一個(gè)城市，就像“找到了一個(gè)生活的出處，即他們生存的、可以觸摸得到的、可以呼吸得到的、有氣味的、可感的背景”，她才認(rèn)為表達(dá)出來(lái)是有價(jià)值的。在那個(gè)上世紀(jì) 50年代由前蘇聯(lián)援建的以紡織業(yè)為主的移民城市中，生活“是整體劃一的、集體無(wú)意識(shí)的”，而“人不能自主命運(yùn)……一旦稍微有點(diǎn)自主，就不會(huì)運(yùn)用……因?yàn)樗麑?duì)自由是陌生的”。
從這些清晰地勾畫(huà)出寫(xiě)作構(gòu)思的敘述中可以感受到，在鐵凝將哲學(xué)意味與文學(xué)相澆鑄的過(guò)程中，她對(duì)人在特定情境下的那種特定的存在方式是那樣熟悉而又敏感。在這幾年的寫(xiě)作中，這一飽含著凝重命運(yùn)感的主題，在多篇作品中不斷繁衍、拓展、演化，幾乎成為鐵凝創(chuàng)作的主線。在時(shí)代的快速行進(jìn)中，無(wú)論是站在浪尖，還是被默默無(wú)聞地拋置在后，充滿困惑、尷尬、無(wú)奈，不僅沒(méi)有色彩，連黑白都渾然難辨的灰色境遇，始終是鐵凝最為關(guān)注的。
雖然這些人物大多沒(méi)有遠(yuǎn)大志向、平淡無(wú)趣、碌碌無(wú)為、得過(guò)且過(guò)，對(duì)自己總也搞不明白，甚至都沒(méi)想弄明白，但鐵凝沒(méi)有因此瞧不起他們。她寫(xiě)到他們的平庸、愚鈍、不警醒，絕不是挖苦諷刺的語(yǔ)氣；雖然把他們里里外外寫(xiě)了個(gè)遍，找不到什么可以稱贊的優(yōu)點(diǎn)，但鐵凝不僅沒(méi)有“怒其不爭(zhēng)”，甚至沒(méi)有一點(diǎn)奚落的意思。恰恰相反，提到他們時(shí)，她的筆總是相當(dāng)溫和。在她寫(xiě)作的地平線上，他們和她是站在一樣的高度：作為人，共同面對(duì)生活的雕琢和時(shí)間的蝕刻以及那個(gè)特定時(shí)代變遷的復(fù)雜無(wú)情。這一點(diǎn)本是令人感傷的，但她知道，她筆下這些人物不會(huì)像自己一樣敏感，畢竟她講的是他們的人生，因此她必須在不動(dòng)聲色中讓人去感受。
寫(xiě)作對(duì)鐵凝來(lái)說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的發(fā)泄、指責(zé)、圖一時(shí)痛快，而是她自身更悠遠(yuǎn)、深沉的內(nèi)心需求。

作者簡(jiǎn)介

　　鐵凝，當(dāng)代作家。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》、《無(wú)雨之城》、《大浴女》；中篇小說(shuō)《麥秸垛》、《對(duì)面》、《午后懸崖》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》；短篇小說(shuō)《哦，香雪》、《孕婦和?！?、《馬路動(dòng)作》、《安德烈的晚上》以及散文、電影文學(xué)劇本等百余篇、部，300余萬(wàn)字。1996年出版5卷本《鐵凝文集》。其小說(shuō)多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)．散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)：中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)她的小說(shuō)改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說(shuō)在香港和臺(tái)灣出版。

書(shū)籍目錄

小嘴不停暈厥羊逃跑誰(shuí)能讓我害羞有客來(lái)兮巧克力手印阿拉伯樹(shù)膠省長(zhǎng)日記第十二夜B城夫妻安德烈的晚上馬路動(dòng)作砸骨頭孕婦和牛蝴蝶發(fā)笑永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)對(duì)面

章節(jié)摘錄

書(shū)摘床頭燈下的包老太太，摘去了假發(fā)套的包老太太，在小劉眼里并不顯得太過(guò)光禿，因?yàn)樗臼怯蓄^發(fā)的，只是頭發(fā)稀少，已蓋不住頭頂。她的稀弱的頭發(fā)加上她那唇形清晰的嘴唇，使她看上去像個(gè)年老的孩子。而桌前戴著假發(fā)套上網(wǎng)的小劉的女兒，則恍若一個(gè)年幼的老人。其時(shí)這一老一小彼此并不關(guān)注，小劉女兒忙著上網(wǎng)，包老太太忙著對(duì)小劉述說(shuō)家事。    包老太太向小劉透露說(shuō)，別看她和戶老先生生育了五個(gè)兒女，兒女們也都挺孝順，其實(shí)戶老先生從三十歲起就向她提出過(guò)離婚。包老太太敢把這種消息透露給小劉，并非她的一不小心，相反，這是她經(jīng)歷了半生風(fēng)雨之后的心中有數(shù)，捍衛(wèi)婚姻大功告成之后的胸有成竹。她敢說(shuō)起戶老先生曾經(jīng)提出過(guò)離婚，就說(shuō)明她已確定眼下的戶老先生再也不會(huì)向她提出離婚。那時(shí)候，戶老先生三十歲的時(shí)候，他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。戶老先生的職業(yè)不比她低，也決不比她高，他供職于當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的總務(wù)處。有一天，平白無(wú)故地他就對(duì)她說(shuō)，我想跟你談?wù)?，我想和你離婚。    時(shí)年三十歲的包老太太，雖已生育了兩個(gè)孩子，可依舊嬌小玲瓏，眉黑唇紅，她有哪點(diǎn)配不上一個(gè)大學(xué)總務(wù)處的一般職員呢。若論社會(huì)表現(xiàn)和治家能力，包老太太還略勝一籌。戶老先生從年輕起就體弱多病，肝炎，肺炎，胸膜炎，氣管炎……一年有三個(gè)月住在醫(yī)院里，以至于五十歲就提前病退了。用包老太太的話說(shuō)，病弱的戶老先生一生就沒(méi)吃過(guò)幾粒糧食，他是啤酒、香煙不離口。勸他吃飯，他就對(duì)你說(shuō)：我在吃。啊，這酒啊是我的液體面包；這煙啊是我的氣體面包。這樣的一位先生，有什么資格向包老太太提出離婚呢?？墒菓衾舷壬岢隽?，包老太太聽(tīng)見(jiàn)了。包老太太想，他這是不愛(ài)她了。那么，她愛(ài)他嗎?或者她也說(shuō)不上愛(ài)他，她愛(ài)的是自己的婚姻本身。誰(shuí)想動(dòng)搖她的婚姻，她便決不示弱。于是，在沉默了一個(gè)小時(shí)之后，包老太太對(duì)戶老先生說(shuō)，她不能同意戶老先生的想法，因?yàn)?，因?yàn)閼衾舷壬鷮?duì)她太好了，那千百樣的好啊，足夠她兩輩子受用。假如現(xiàn)在他們離婚，可叫她到哪兒去尋找這么好的好人呢!    這樣的開(kāi)場(chǎng)白，倒是讓?xiě)衾舷壬鷽](méi)有料到。他以為——照常規(guī)，至少包老太太會(huì)吃驚，會(huì)悲切，繼而憤怒，繼而聲討他的薄情，他的寡義，他的不負(fù)責(zé)任，他的不知深淺，他的太拿著自己當(dāng)塊香餑餑……包老太太卻不按常規(guī)，她從另一條道上來(lái)了，她就是把他說(shuō)成了一塊香餑餑。她說(shuō)到他對(duì)她的關(guān)心，他對(duì)她的體貼，他對(duì)她的體貼加關(guān)心或者關(guān)心加體貼。某次她去副食店排隊(duì)買春節(jié)憑票供應(yīng)的排骨，排到天黑還不見(jiàn)回家，他就站在家門口的雪地里等她一個(gè)小時(shí)，等得棉鞋都濕透了腳上盡是凍瘡啊。還有一個(gè)某次，她正給孩子洗尿褲子呢，同事串門來(lái)了，他二話不說(shuō)端過(guò)她手中的盆子就洗呀，讓那個(gè)同事羨慕得不得了。夏天的時(shí)候哪次不是他熬好了綠豆湯，在涼水里冰了又冰，放上甜度適口的白糖才端到她眼前啊——還有，他這人雖然話不多，從來(lái)他就話不多，可那絕不是對(duì)她的冷淡對(duì)她的漠不關(guān)心，那純屬性格所致，因?yàn)樗龔乃此难凵駜豪锬芪虺鏊麑?duì)她的惦記他對(duì)她的心疼，一個(gè)眼神兒足足賽過(guò)一萬(wàn)句甜言蜜語(yǔ)，一萬(wàn)句!這樣打著燈籠難找的男人怎么可能向她提出離婚呢，那是不可能的，該不是他覺(jué)得自己做得還不夠吧，那樣可就太讓她無(wú)地自容了，做得不夠的是她本人。就算結(jié)婚以后她從來(lái)沒(méi)和他吵過(guò)一次架拌過(guò)一次嘴甩過(guò)一次臉子，那她也是做得不夠溫柔不夠賢惠不夠和順不夠——總之是不夠，這使她經(jīng)常尋思著她該用怎樣的努力才能夠配得上他這個(gè)千百樣俱佳的男人……P6-7

編輯推薦

　　與許多上世紀(jì) 50年代出生、在寫(xiě)作中歷經(jīng)磨練的作家相似，鐵凝在經(jīng)過(guò)了多次悄然而堅(jiān)定的風(fēng)格轉(zhuǎn)變后，漸漸摒棄了色彩鮮明的浪漫主義成分，轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅，甚至是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義。其女性寫(xiě)作的色彩也日益淡化，在延續(xù)一貫的文字表達(dá)方式的基礎(chǔ)上，平庸的人和事、平常的細(xì)節(jié)、平凡的詞語(yǔ)、平靜的語(yǔ)氣、平緩的敘述，表現(xiàn)了鐵凝更簡(jiǎn)潔、沉著、中性的氣質(zhì)。　　在這本鐵凝的自選集中，這一傾向尤其明顯。無(wú)論是縱向講述一個(gè)人的生活史（如《逃跑》、《省長(zhǎng)日記》），還是用橫斷面排列一時(shí)一事一種境遇（如《砸骨頭》、《誰(shuí)能讓我害羞》），鐵凝的興趣點(diǎn)始終圍繞在一些生活中細(xì)致微小、習(xí)以為常的事物上。它們或許比風(fēng)起云涌、大喜大悲、可歌可泣的壯懷激烈，更能代表生活的實(shí)質(zhì)?！　≡谥v述《安德烈的夜晚》的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)，鐵凝回憶：是朋友給她講的一個(gè)真實(shí)故事，對(duì)她產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成小說(shuō)?！　〉?yàn)闆](méi)有找到“其中更深厚的東西”，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。直到有一天，她看到了一個(gè)城市，就像“找到了一個(gè)生活的出處，即他們生存的、可以觸摸得到的、可以呼吸得到的、有氣味的、可感的背景”，她才認(rèn)為表達(dá)出來(lái)是有價(jià)值的。在那個(gè)上世紀(jì) 50年代由前蘇聯(lián)援建的以紡織業(yè)為主的移民城市中，生活“是整體劃一的、集體無(wú)意識(shí)的”，而“人不能自主命運(yùn)……一旦稍微有點(diǎn)自主，就不會(huì)運(yùn)用……因?yàn)樗麑?duì)自由是陌生的”?！　倪@些清晰地勾畫(huà)出寫(xiě)作構(gòu)思的敘述中可以感受到，在鐵凝將哲學(xué)意味與文學(xué)相澆鑄的過(guò)程中，她對(duì)人在特定情境下的那種特定的存在方式是那樣熟悉而又敏感。在這幾年的寫(xiě)作中，這一飽含著凝重命運(yùn)感的主題，在多篇作品中不斷繁衍、拓展、演化，幾乎成為鐵凝創(chuàng)作的主線。在時(shí)代的快速行進(jìn)中，無(wú)論是站在浪尖，還是被默默無(wú)聞地拋置在后，充滿困惑、尷尬、無(wú)奈，不僅沒(méi)有色彩，連黑白都渾然難辨的灰色境遇，始終是鐵凝最為關(guān)注的?！　‰m然這些人物大多沒(méi)有遠(yuǎn)大志向、平淡無(wú)趣、碌碌無(wú)為、得過(guò)且過(guò)，對(duì)自己總也搞不明白，甚至都沒(méi)想弄明白，但鐵凝沒(méi)有因此瞧不起他們。她寫(xiě)到他們的平庸、愚鈍、不警醒，絕不是挖苦諷刺的語(yǔ)氣；雖然把他們里里外外寫(xiě)了個(gè)遍，找不到什么可以稱贊的優(yōu)點(diǎn)，但鐵凝不僅沒(méi)有“怒其不爭(zhēng)”，甚至沒(méi)有一點(diǎn)奚落的意思。恰恰相反，提到他們時(shí)，她的筆總是相當(dāng)溫和。在她寫(xiě)作的地平線上，他們和她是站在一樣的高度：作為人，共同面對(duì)生活的雕琢和時(shí)間的蝕刻以及那個(gè)特定時(shí)代變遷的復(fù)雜無(wú)情。這一點(diǎn)本是令人感傷的，但她知道，她筆下這些人物不會(huì)像自己一樣敏感，畢竟她講的是他們的人生，因此她必須在不動(dòng)聲色中讓人去感受。　　寫(xiě)作對(duì)鐵凝來(lái)說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的發(fā)泄、指責(zé)、圖一時(shí)痛快，而是她自身更悠遠(yuǎn)、深沉的內(nèi)心需求。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小嘴不停 PDF格式下載

---