張愛玲傳

內容概要

張愛玲是我國五四以來極具創(chuàng)作成就的女作家之一。她把中國傳統(tǒng)文學精華與西方現(xiàn)代小說技巧圓熟地結合起來，其作品直逼現(xiàn)代都市男女情感世界的深處，小說人物頗具人性深度和美學意蘊，顯示了獨特的觀察力和卓越的創(chuàng)作才華。
張愛玲出現(xiàn)在40年代中國文壇時，就迷住了眾多讀者，50年代后其作品在海外風行，80年代以來她又成為廣受大陸讀者喜愛和研究者重視的作家。在所有有關張愛玲的書籍中，本傳記的資料最為豐富，翔實，議論亦精當、平和，不但具有學者傳記的嚴謹風范，而且兼有文學傳記的生動、流暢，其筆觸探尋到張愛玲作家之為作家，女性之為女性的心底，有助于讀者了解謎一樣的張愛玲。

作者簡介

劉川鄂，男，1961年9月生，曾用筆名阿川，胡四氓等。文學博士，湖北大學文學院教授，中國當代文不研究會理事，中國作家協(xié)會會員，湖北省魯迅學會副會長。主要著作有：《中國自由主義文學論稿》《亂世才女張愛玲》《小市民 名作家——池莉論》等。發(fā)表學術論文近百篇，各類散

書籍目錄

引言 看張上部（1920年——1952年）第一章	華麗緣（貴族血統(tǒng)）一、	祖父和祖母二、	父親和母親三、	誕生四、	童年憂歡第二章	心經（成長之路） 五、無法維持的家 六、上小學 七、中學生活 八、逃離父親第三章	燼余錄（大學生活） 九、觀察世相 十、密友 十一、港戰(zhàn)中第四章	我的天才夢（文學之夢） 十二、藝術準備 十三、“生來就會寫小說” 十四、才女怪癖第五章	自己的文章（鋒芒初試） 十五、“極有前途的青年天才” 十五、一個女作家呼之欲出 十七、小說創(chuàng)作嘗試 十八、到處都是傳奇第六章	傳奇（小說世界） 十九、沉下去的時代 二十、“人性呱呱啼叫起來” 二十一、洋場眾生相 二十二、“封鎖”中的男女第七章	一曲難忘（文壇新人） 二十三、“張愛玲卻出乎意外地出現(xiàn)了” 二十四、新作研討會 二十五、“我們文壇最美的收獲之一” 二十六、“向來是惜墨如金的”第八章	流言（散文創(chuàng)作） 二十七、關于《連環(huán)套》的爭議 二十八、“有關我的職業(yè)道德” 二十九、“流言——水上寫的字”第九章	氣短情長（幾個女友） 三十、“找尋實際的人生” 三十一、“我喜歡聽市聲” 三十二、“一點點地毀了我的愛” 三十三、“謀生之外也謀愛” 三十四、渴望激情的愛第十章	傾城之戀（才女初戀） 三十五、小說之媒 三十六、“從塵埃里開出花來” 三十七、“天涯地角有我在牽你招你” 三十八、“我將只是萎謝了！”……

章節(jié)摘錄

插圖我將只是萎謝了——-張愛玲與胡蘭成的愛情故事寒冷的1946年2月，張愛玲遠去溫州，去看望她的夫君。胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。對此他后來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。這種解釋是無力的，更真實的原因是并沒有告訴他與秀美的事，“不是為要瞞她，因我并不覺得有什么慚愧困惑?！蹦腥讼騺硎侵活櫾徸约?，不愿委屈自己的。愛玲一路上卻是心事重重。她對胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”君本多變，儂仍癡情，女人對感情向來比男人持久認真。張愛玲住在公園旁的一家小旅館里，胡蘭成白天去陪她——愛玲，晚上去陪她——秀美。這次的相見，親近中已有了生分。有時四目相視，半晌沒有一句話，忽聽得牛叫，兩人面面相覷，詫異發(fā)呆。一日愛玲告訴胡蘭成：“今晨你尚未來，我一人在房里，來了只烏鴉停在窗口，我心里念誦，你只管停著，我是不迷信的，但后來見它飛走了，我又很開心?！币驉劭梢詯畚菁盀?，因愛亦可以感時恨別，見鳥心驚。但愛玲心中的黑烏鴉是永遠趕不走了。她此番來，一為看夫君，二為要與他攤牌。她要胡蘭成在她和另一個女人之間選擇。這另一個女人不是秀美，而是小周，一個在武漢與胡蘭成有染的女子。1944年11月，胡蘭成來到了武漢。此時他已預感到汪偽政權支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武漢的《大楚報》，這是日寇企圖扶植傀儡創(chuàng)立“大楚國”的一個組成部分。胡蘭成任社長，他帶了沈啟無等人任助手，由漢陽縣衙門安排，住在縣立醫(yī)院樓下的兩間大房子里，他們每天渡江去漢口上班。那是一個時常有警報和空襲的時期，有一天胡蘭成在半道上遇到轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己要炸死了。絕望中他喊出的兩個字是“愛玲……”來武漢不到一個月，他便與漢陽醫(yī)院的一個十七歲的小護士周訓德如膠似漆。小周是見習護士，學的是產科，在冬天穿著藍布夾旗袍，做事干練，很有青春朝氣。她的父親是銀行職員，已經去世了。她是父親與小老婆生的，因此，對胡蘭成要求結婚的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又舉行了一次結婚儀式，雖然他早已與張愛玲有婚姻之約，而且他告訴過小周他與張愛玲的關系。九個月后，日本投降了，武漢又回到中國人手中，胡蘭成成了喪家之犬，開始了逃亡之路。先到上海，與張愛玲相處一夜，第二天去了杭州，又往紹興，到了諸暨斯家。斯家是他中學同窗斯頌德的家。胡蘭成年輕時在他家住了一年，卻對同學的妹妹有非分之想（他當時已結婚），被斯家禮貌地請出。不多久，他又來斯家做客，這家人仍把他當客?，F(xiàn)在，他逃亡的落腳點還是斯家。斯家人帶他東躲西藏，仍不安生，又由斯家人帶他去了溫州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。范秀美大胡蘭成兩歲，與斯家老爺生有一女。老父亡故后，她在一家蠶桑場工作。她送胡蘭成去溫州，她又與范秀美結成了夫妻。他給自己找的說法是：“我在憂愁驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實?！彼浟藦垚哿幔苡柕聸]有？而此時，周訓德正因與他的關系入獄受苦，而張愛玲呢？一路尋過來了。在溫州的這兩個女人和一個男人，無論怎么短暫的三角關系，亦是一個尷尬的故事。胡蘭成曾回憶過這么一件事：“愛玲并不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊涂（這是多么聰明的辯解——筆者注）。惟一日清晨在旅館里，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹痛，卻自忍著。及后秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人?！倍?，她像是“第三者”或是客人了。有時三人一起上街，有時三人一起在旅館里聊天。秀美卻不愿意愛玲上她家，怕鄰居們對三人的關系作種種猜忌，自己不好做人。一日愛玲夸秀美長得漂亮，并要給她畫像。這本是愛玲的拿手戲，三人興味十足。秀美端坐著，愛玲疾筆如飛，胡蘭成在一邊看，看她勾了臉龐，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，卻突然停筆不畫了，說什么也不畫了，她也不解釋，一臉凄然之情。秀美走后，胡蘭成一再追回原委，她半晌才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了?！毖韵虏粍傥?。一個女人心里只裝著一個男人，而這個男人心中卻有著幾個女人，她如何能不感傷？胡蘭成自有辯護。他問愛玲，早先在上海時，也曾兩次談到他和小周的事，愛玲雖不悅，卻也無話，為何現(xiàn)在當了真？他說他和愛玲的愛是在仙境中的愛，與小周、秀美的愛是塵境中的愛，本不是一檔，沒有可比性。他還說他待愛玲如待自己，寧可委屈愛玲，也不委屈小周，如像克己待客一樣。視妻為己，視情人為客，兩相沖突時而“克己待客”，這本是某些喜歡拈花惹草而道德感未徹底喪失的男子的通性，因此，胡蘭成的這一條解釋或有部分真實。但整個的辯解只能視為狡辯，只能看做男人移情別戀，推諉責任的不實之辭。他還對愛玲說：“我等你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的余事末節(jié)，亦一般如天命不可移易?！睈哿嶙杂衅淅恚骸啊睹赖漠媹蟆飞嫌幸蝗汉⒆訃晕鐣r茶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心里難受。你說最好的東西是不可以選擇的這個我完全懂得。但是這件事還是要請你選擇，說我無理也罷?！倍宜谝淮巫髁诉@樣的質問，“你與我結婚時，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成答道，世景荒蕪，已沒有安穩(wěn)，何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道：“不！我相信你有這樣的本領?！彼龂@了一口氣，自傷自憐地說：你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日愛玲有錢寄來，亦有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”都說女人情多淚亦多，但張愛玲是很少流淚的。與父親反目時，她大哭過，在香港求學時有次放假炎櫻沒等她先回了上海，她傷心痛哭又追她而去。再就是這一次……天公應離情。二十多天的溫州尋夫行結束了，陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍了愛玲，把昔日的熱焰澆潑貽盡，把欲仙欲死的愛境沖刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……他倆仍偶有通信往返，但日漸疏稀。到了1947年春天之時，愛玲的信亦有了“我覺得要漸漸地不認識你了”之類的詞句。但她仍常給他寄錢，用自己的稿費接濟他。這時胡蘭成的情況有了松動，雖然還是隱姓埋名。此時他正在撰寫論中國社會與現(xiàn)實的書，名曰《山河歲月》。（這本書費時數(shù)年，幾易其稿，后來在日本出版。）他還在溫州中學和淮南中學教書。他仍然懷著“要出去到外面天下世界”的夢想，“想法子結識新人”。時逢梁漱溟先生調停國共紛爭，屢屢被時人注意。胡蘭成就給他寫信，稱他“于學問之誠，可算今日中國思想界第一人”。梁先生回信說：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者?！庇谑嵌顺Ｓ型ㄐ艁硗：m成有時也去聽溫州戲，“我看了溫州戲，想著我現(xiàn)在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲教我。又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：‘我真是吃了你的涎唾水了’?！?947年11月，胡蘭成悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。他不懺悔和譴責自己的濫情，反倒指責張愛玲在日常生活中的某些細節(jié)處理“不當”。他又問張愛玲對自己寫的那篇含有與小周交往內容的《武漢記》印象如何，又談起與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。這是兩人最后一次見面。幾個月后，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，時間是6月10日：我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（“小吉”，小劫，劫難之隱語。），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。1947年6月9日，上海遭到了狂風暴雨的襲擊，貨棚被掀翻，到處有積水，交通亦中斷達二十四小時之久。吳淞口外的漁船被吹翻了一百多艘。在這樣的惡劣環(huán)境下，張愛玲的心境也更悲戚吧？“如果張愛玲那封決絕信是在6月9日狂風暴雨中寫的，那心情該有多凄慘？”曾經滄海難為水。到底曾經愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了一年半的時間才有最后的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因為畢竟還是情味，而無愛的苦澀卻是無可奈何的。收到訣別信后不久，胡蘭成曾想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關系，以再修好。他寫信給炎櫻，說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經里有阿修羅，采四天下花，于海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當?shù)没?。明年此時報君恩?！陙砦易兊貌幌裢?，亦惟冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。臺灣作家三毛有名作《滾滾紅塵》，其男女主人公章能才和沈韶華即是以胡蘭成張愛玲為原型的。電影中有些情節(jié)可以實指，但更多的是虛構加工。有一個細節(jié)是很感人的。不在乎章能才的身份地位，不怕自己不清白，不計較他已有妻室的韶華，到鄉(xiāng)下去尋找章能才，偶聽到章能才用常以“小乖乖”稱叫她而此刻稱呼了她——他的妻時，她不能忍受了，在雨中奪門而出，不愿再與他見面——這就是愛，這就是女人的愛，這就是張愛玲的愛。這是張愛玲惟一的愛，她不會有第二次。她愛得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾經得到千萬人之中遇見惟一的人的歡悅，她曾經得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恒，但歡悅無永恒，永恒無歡悅，因為似乎到底不是那惟一的……她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這里的創(chuàng)傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作。他勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了，對意態(tài)情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。她曾對胡蘭成說：“我自將萎謝了。”萎謝的不僅是青春，亦是文采，一代才女的才情。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張愛玲傳 PDF格式下載

---