幽靈之家

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　　
  　　　　
  　　　　伊挺投機(jī)，身份錯(cuò)亂，像蹩腳特工的假護(hù)照，一掏五六七八九，一摞，啥顏色都有，里頭居然還赫然印著“小說(shuō)家”，這頭銜倒符合雞尾酒會(huì)氣氛，但是否符合她心底本色，只有她自己知道。不過(guò)也難說(shuō)。這世道，無(wú)間久了，謊言難免成真，搞得伊自己都信了。撥開迷霧仔細(xì)觀瞧，碼出幾本書，是不是就能算“小說(shuō)家”了？哼哼，這年頭，小狐貍精都敢闖證果寺，再整出啥熱鬧我都不奇怪。好多細(xì)碎的聲音在響，嘈嘈切切，有懷疑、有不滿，可是都藏著掖著，都習(xí)慣了縮小自己、自覺(jué)開始了“去自我化”、self-castrated、淺薄化、泛透明化，不敢特立獨(dú)行表態(tài)。OK，今兒我當(dāng)大聲公，我當(dāng)這惡人。有什么呀？干嗎呀至于嗎？一阿連德就非得哈著？她碼得好也行啊。問(wèn)題是，她碼得好嗎？
  　　
  　　　　伊太努力向“百年”看齊，太急于向“不朽大師”行列靠攏。《幽靈之家》這種年代跨度，駕馭起來(lái)的實(shí)際難度八成被伊低估了。設(shè)想是勇敢的，具體操作起來(lái)，需要無(wú)數(shù)精美技巧，需要讓讀者自然而然能讀下去、讀出收獲、讀出樂(lè)趣、讀出共鳴而不覺(jué)枯燥，需要掌握故事涉及的這些年代的歷史知識(shí)、需要熟練運(yùn)用故事發(fā)生地的語(yǔ)言風(fēng)格的演變，需要了解大跨度的汽車發(fā)展史、需要了解家具風(fēng)格流派的分化和演變，需要了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土風(fēng)俗人情世故的變化（注意我說(shuō)的是變化，不是走馬觀花菜單式堆砌），需要足夠吸引人的、聞所未聞的人物性格，需要強(qiáng)勁的故事線索（就算放棄傳統(tǒng)敘事手段，也要其它方面更加精彩才行）。平心而論，我這幾條要求不高吧？伊是否真具備這些能力？您心里有桿秤，自己衡量去。甭聽炒作的，您自己有點(diǎn)兒主心骨。
  　　　　
  　　　　內(nèi)行看門道。一萬(wàn)個(gè)合理都沒(méi)人搭理，唯獨(dú)哪兒“現(xiàn)”了賊扎眼。閑人如我總結(jié)出三大晚期八項(xiàng)并發(fā)，簡(jiǎn)稱“碼字兒行業(yè)內(nèi)部絕不容忍的錯(cuò)誤”。行家出手，這種“鐵錯(cuò)”若是犯一個(gè)就夠寒磣的了，結(jié)果伊犯全了。我不知道這里頭哪條更致命，算了，想哪兒說(shuō)哪兒得了，反正已經(jīng)是大爛桃兒一個(gè)，爛透了，病入膏肓，從哪兒入手都是一把爛肉。這種在臨床診斷學(xué)上叫“下水道拎不起來(lái)的泡糟的糕”。失誤是對(duì)高手而言的，是你的水平本來(lái)３００，結(jié)果你今兒才２５０，這叫失誤。對(duì)低能兒來(lái)說(shuō)，這種不叫失誤，這就叫錯(cuò)兒，因?yàn)橛械闹鲀核局眹D也就５０。
  　　
  　　　　人物性格不突出、不連貫。其實(shí)這是倆錯(cuò)兒，咱就合并同類項(xiàng)了。比如埃斯特萬(wàn)·特魯埃瓦的暴躁就不夠極致、前后文不夠統(tǒng)一連貫，寫的他幾次大規(guī)模發(fā)火都不圓滿，蓄勢(shì)不足、理由不充分、爆發(fā)的后果不夠震撼力度?？死D的性格不招人喜歡，這種女的，光是恍恍惚惚，整天像夢(mèng)游一樣，對(duì)老公對(duì)孩子都不上心，還幾十年如一日。我就納了悶了，雄壯有錢的莊園主憑哪條非她不娶？這擺明是伊的桃色幻想，虛軟無(wú)力、混不講理，還“他”就非得愛上“她”，還愛得死去活來(lái)。這不有病么？倆都有病，作者更重。真有這么一種性幻癥患者，深深沉浸在自己編造的謊言里不能自拔，還車轱轆話碼出幾十萬(wàn)字。更有病的是拿這稿子排版印刷的?；ㄥX買家的那都是不明真相的群眾，是被忽悠了的受害者。看完這種書還能發(fā)聲贊嘆的那都是大腦被摘除的，他們患的是神經(jīng)質(zhì)贊嘆癥。
  　　
  　　　　好了，說(shuō)伊第二個(gè)錯(cuò)，選材角度不夠奇絕、人物命運(yùn)不感人。其實(shí)這也是倆錯(cuò)兒，咱也扔一鍋里亂燉了。反正我看的過(guò)程當(dāng)中沒(méi)有絲毫被感動(dòng)的地方，沒(méi)有拍案叫絕的時(shí)刻。人物之間的矛盾積累得不夠、沖突起得不響亮、對(duì)抗設(shè)計(jì)得愚蠢、釋放也不徹底，難得一兩處不錯(cuò)、針尖對(duì)麥芒對(duì)上了，結(jié)果欻啦被化解掉了，不可思議，比如克拉臘跟菲魯拉，居然是悶頭一頓茶就化干戈為玉帛，大姑子從此對(duì)弟媳居然好得不能再好。這種設(shè)置和處理都太簡(jiǎn)單了。如果伊想借此體現(xiàn)克拉臘的超能力，顯然又缺乏進(jìn)一步展開舉證說(shuō)明。如果要堅(jiān)持虛構(gòu)情節(jié)、不碼日記，那么系扣／解扣就不得不精心安排、同時(shí)還得顯得不顯山不露水不做作。讀者期待得就是云手云到最后關(guān)鍵那一抖，可惜伊通篇就沒(méi)抖出一個(gè)脆響兒來(lái)?！?
  　　　　
  　　　　第三，伊語(yǔ)言不精煉，忒絮叨，不懂行文節(jié)制的美。很多時(shí)候我覺(jué)得這老姐姐是在噴發(fā)式碼字（或者說(shuō)碼磚頭）。這種大灘大灘的作業(yè)在鉛字面積上取勝（碼洋、稿酬），可重復(fù)雷同的地方太多、新的信息點(diǎn)太少，而且主觀色彩過(guò)強(qiáng)，敘述人的靜態(tài)描述過(guò)多、評(píng)論過(guò)多、一般現(xiàn)在時(shí)的東西過(guò)多、規(guī)律性的玩意兒過(guò)多、實(shí)際發(fā)生的動(dòng)作跟灘涂總面積相比顯得太少。冷不丁能“拎一把”那種咣當(dāng)一下給人追尾撞后腰那種新奇的太少。別跟我說(shuō)這是女人寫作的特點(diǎn)，也別跟我說(shuō)什么魔幻。誰(shuí)說(shuō)女人寫魔幻非得絮叨？她這種風(fēng)格也就在出書當(dāng)年能得到大面積容忍，而容忍她的讀者里邊有多少是單純被她文采吸引而不是對(duì)她家族好奇？當(dāng)年的出版有多種契機(jī)和操作背景，包括《百年孤獨(dú)》的余溫讓大家對(duì)南美文學(xué)余興尤酣。伊大可直接碼一本回憶錄，盡數(shù)招呼家族真實(shí)事件，挑戰(zhàn)她祖國(guó)新內(nèi)閣以及新聞出版管理界對(duì)她的忍耐度，而不必躲躲閃閃含糊其詞；墻內(nèi)開不了花墻外開，祖國(guó)出不了到外頭出唄，像M國(guó)，對(duì)這種家族背景的人的爆料一直nosy。
  　　　　
  　　　　第四，書中不同人物的語(yǔ)言風(fēng)格之間沒(méi)拉開距離；每個(gè)人都用伊的腦袋在想問(wèn)題、用伊的嘴巴在說(shuō)話。這是很多碼字的人常犯的毛病。不同經(jīng)歷、不同教養(yǎng)、自然形成不同的人物有不同的思維方式和說(shuō)話習(xí)慣。其實(shí)這也正是精彩之處。被熱捧的伊居然沒(méi)想出辦法超越這道山巒。也許這老姐姐根本就沒(méi)意識(shí)到寫作要面臨這個(gè)問(wèn)題、要解決這個(gè)問(wèn)題。也許寫作壓根就是她的興趣愛好。這就一票友兒，塔兒哄，大家還都當(dāng)真了。人一當(dāng)真，猴兒也當(dāng)真了，這最可樂(lè)。
  　　　　
  　　　　第五，細(xì)節(jié)應(yīng)為線索服務(wù)并推動(dòng)情節(jié)?？上П緯形铱吹降慕^大多數(shù)細(xì)節(jié)都是明擺浮擱，沒(méi)沉進(jìn)情節(jié)里頭去，說(shuō)白了就是堆砌，是灰塵，是雞肋。這不能不讓人猜測(cè)伊在通過(guò)本書彰顯其顛沛流亡那些年包括當(dāng)記者那些年還有小時(shí)候的那些耳聞目染。作為她，堆出這些倒不那么難，難的是真正深入到你不熟悉的階層行業(yè)里寫出可信的作品。頂天貴族用敏感樸素的心寫出底層菜販子撕心裂肺的絕望的悲苦，那是觀察、體會(huì)、觸類旁通、感同身受，是在扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上天馬行空任意虛構(gòu)，故事又飄又刷厲又合理又刺激又發(fā)人深省又催人淚下讓人一會(huì)兒哭著樂(lè)一會(huì)兒樂(lè)著哭，那才叫真本事。那得有天賦，加上從小下笨功夫。不是隨便一人都是這塊料。像伊莎貝爾·阿連德這樣打小有優(yōu)越感的、逃亡一直很不適應(yīng)的、日日夜夜老感覺(jué)高人一等的、家道沒(méi)落可是還頓頓飯用銀叉子的、不肯下硬功夫的、仗著點(diǎn)兒小聰明的、對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作方法論沒(méi)怎么認(rèn)真考慮過(guò)的，是不是小說(shuō)家這塊料？我高度懷疑。我不因?yàn)橥其N的夸她我就跟風(fēng)。推銷的夸她這戈那戈自有推銷的動(dòng)機(jī)。人那畢竟是銷售行為。好不好得我自己品嘗之后我說(shuō)了算。還好，我還有腦子、我自己的腦子。
  　　　　
  　　　　第六，伊覺(jué)得在本書多處使用的那種生硬劇透的句式牛逼閃閃，在我看來(lái)那偏偏是最最下三濫的小計(jì)倆。老天橋用嘴皮子打把式賣藝的見天兒琢磨這個(gè)，玩命拿捏觀眾心態(tài)、拿三角眼余光狠狠掃圍觀者的影子、從中研究肢體語(yǔ)言，觀眾是不是累了？是不是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身要走了？剛有這種萌芽就得“點(diǎn)”兩句“干貨”先留住人再說(shuō)，強(qiáng)行提起觀眾注意力。一座極品莊園怎么后來(lái)面目全非了？一個(gè)好端端的姑娘為什么啞巴了九年？她怎么想的？啞巴對(duì)她來(lái)講代表什么？一邊說(shuō)故事一邊玩兒命提醒讀者：我這里頭可埋著懸念呢?。∧阕屑?xì)看！你一定要看下去??！
  　　
  　　　　有時(shí)候我就想哈，其實(shí)如果你的“活兒”本身精彩地道，你用得著自己“刨底”這種低品味“加料”么？踏踏實(shí)實(shí)用心研究研究好的小說(shuō)是怎么寫出來(lái)的，然后老老實(shí)實(shí)碼，就這么費(fèi)勁嗎？當(dāng)然要碼出又抓人又新奇又合理又有大跨度又有地域文化特色讀者從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的小說(shuō)，是不容易。現(xiàn)如今，碼小說(shuō)的面臨前所未有的挑戰(zhàn)，浮躁的生活、淺薄化的市井、多種娛樂(lè)渠道，讀者沒(méi)心思踏踏實(shí)實(shí)閱讀，碼字的也慌慌張張坐不住屁股?，F(xiàn)在的閱讀理念已被徹底顛覆，碼字根基早就決潰。人家恐龍還雁過(guò)留痕歷史遺存兩根兒化石呢，文字根基早就連遺都不存了。今天，文字不是?！叭纭崩勐眩且呀?jīng)“死”了好多回。新的海浪像峭壁豎起；熱的泥石流已到眼前。怎么在新形勢(shì)下碼出好小說(shuō)是每一個(gè)立志于此的人都要考慮的問(wèn)題。上述這點(diǎn)兒就算前車之鑒吧。我知道我并不算太刁鉆。
  　　
  　　　　提一下《幽靈之家》的翻譯比較用心，多處體現(xiàn)出本土化的努力，在嚴(yán)格做到信達(dá)雅的基礎(chǔ)上，還出于需要加了一些口語(yǔ)化詞匯。劉老師在譯后記里提到“妙在有意無(wú)意之間”，這境界高啊。
  　　
  　　
•   　　就小說(shuō)的本身而言。。
  　　
  　　屬于傳記式的小說(shuō)。。
  　　
  　　描述一個(gè)家族N代人的興衰與生活的起伏。。
  　　
  　　因?yàn)榧尤肓松晕⒛Щ玫脑??！?br /> 　　
  　　特別適合原本屬于哈利波特迷的我。。
  　　
  　　每一個(gè)角色都可以在生活中找到一些影子。。
  　　
  　　就角色的喜好而言。。我愿意當(dāng)明姑娘克拉臘。。
  　　
  　　知道將嫁何許人。。知道未來(lái)的生活。。
  　　
  　　不慌不忙地過(guò)日子。。迷糊而快樂(lè)。。明亮。。給別人溫暖。。
  　　
  　　故事最終收尾。。注重地還是意識(shí)形態(tài)和精神的延續(xù)。。
  　　
  　　生活回歸平靜。。該去的人已去。。
  　　
  　　該留的人繼續(xù)生活。。
  　　
  　　似乎發(fā)生了好多事。。到頭來(lái)。。活著的人總歸美好地生活。。
  　　
  　　本來(lái)無(wú)一物。。不特指這個(gè)故事里虛幻元素的特殊。。
  　　
  　　只是如果把生活宏觀。。再宏觀地看待。。
  　　
  　　生活和經(jīng)歷顯得那么那么地渺小。。
  　　
  　　無(wú)論美好不美好。。歲月一陣風(fēng)似地向前奔跑。。
  　　
  　　既然這樣。。
  　　
  　　中間的不美好的過(guò)程又何必糾結(jié)。。
  　　
  　　能寫成小說(shuō)的故事都不平凡。。
  　　
  　　平凡的我們。。記住人生的美好。。就好。。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 當(dāng)代西方學(xué)術(shù)前沿研究報(bào)告
• 代表在線
• 電醒世界的人
• 禁之影
• 弓和禪
• 夢(mèng)里人1
• 夢(mèng)里人2
• 金融學(xué)
• 孤獨(dú)的獵手
• 靜心
• 尤利西斯
• 蘇童散文
• 藝伎回憶錄
• 納西象形文實(shí)用字詞注釋
• 安藤忠雄作品集
• 金剛
• 漫漫自由路
• 漢代農(nóng)業(yè)
• 水蘇糖與健康
• 蒙田隨筆精選
• 身體的價(jià)格
• 預(yù)測(cè)未來(lái)
• 神話考古
• 叩訪名家
• 夢(mèng)瑜伽