城北說戲貳,京劇夜明珠

前言

夜明珠？真真正正的好寶貝！傳說印度300年前有位什么大帝，他擁有一顆780克拉的夜明珠，后來不知道怎么就失蹤了。等中國的慈禧去世，出殯時給她嘴里含了一顆夜明珠，重量是4兩2錢7分，恰恰與印度遺失的夜明珠分量相等。這一點絕對可靠，其中有故事啊。后來軍閥孫殿英東陵盜墓，電視報道時，說慈禧全身赤裸，只穿一條短褲，其中又有故事啊。全國共討孫殿英，他害了怕，把珠子輾轉(zhuǎn)送到了宋美齡手里，這才免去了殺身之禍。其中更有故事啊。再后來，這珠子輾轉(zhuǎn)流落臺灣，又從臺灣流人美國……難道其中能沒故事么？即使沒故事也能編出波瀾起伏的故事呦！就憑這許多虛虛實實的故事，就足以寫一部類似《東方快車上的疑案》那樣一本偵探小說。    打住。容我實言相告：慈禧穿短褲之前的故事是真有的，后邊是我忽然高興了，“忽悠一下子”續(xù)編出來的。其實這夜明珠屬于并不貴重的“螢石”，也沒什么了不起，它不過白天受到陽光的照射，晚上就朦朧地放光。夜明珠之所以上了書名，是因為它文字美，但我這書要給您揭示的是真，然后再在真的基礎(chǔ)上繼續(xù)展現(xiàn)美。什么才是京戲的夜明珠呢？近二百年來，它自身經(jīng)歷過哪些造就出來的性格呢？它的夜明珠性格為什么時隱時現(xiàn)呢？在國家走向現(xiàn)代化與全球化的情況下，它還能再度振興，發(fā)出夜明珠的光芒么？    真需要認真說。    這問題其實讓我想了許多年，心中早就有了些看法。但過去不敢全部說出來，或者知道說了也沒用。如果說過去我的談京戲的文章還多少有些好看的成分，那么這次我首先要展露的是京戲行程之真，然后才是文筆與資料本身之美。我已經(jīng)六十九歲，再不說怕也沒有機會了。所以，我決定最后再認真玩一把，把我積存心中多年的想法，來個竹筒倒豆子，都給撂出來。    好了，自序就此打住，正文下邊開始。    作者    2011年3月24日校訂

內(nèi)容概要

　　徐城北的“說戲”是有來頭的。自幼跟祖父瞧戲，又出身記者世家，多與梨園名角耳濡目染，雖無心插柳，卻又命中注定在專業(yè)劇團當編劇搞研究，一干15年。寫過劇、論過戲、出過專著，但如同人們稱他“城北徐公”，并不因其貌得名一樣，他的雜（涉獵廣泛）、散（散論閑文）、玩（把玩品味）成就了他的非專業(yè)寫作，更多了讀友。于是一發(fā)不可收，越發(fā)信手拈來，在若干“三部曲”后，開始“五指連彈”。這不，就有了被他稱為私人記憶的5本“說戲”。其實，書中不只說戲，也說人說事兒，這或許正是讀者想看到的。
　　徐城北的“說戲”是有看頭的。他居然將京劇與粵劇，張火丁與紅線女，譚鑫培和于魁智，袁雪芬、袁世海?????都當作“夜明珠”串在了一起，還就此聊起了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化，當然也免不了說一些大劇場和小園子、演員的掙錢與讀書等話題，發(fā)一些“切忌買櫝還珠”、“別了京劇革命”等議論。
　　徐城北近年來寫的二十余篇關(guān)于京劇名劇、名角的文化品文，文章有長有短，意趣盎然，生動活潑，文字優(yōu)美。配有精美的插圖。

作者簡介

　　徐城北
1942年生于重慶，在北京長大，1965年畢業(yè)于中國戲曲學院。現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院研究員，北京大學兼職教授。已經(jīng)出版各類著作九十余冊。主要研究領(lǐng)域為京劇文化和京城文化，著有《梅蘭芳三部曲》《老北京三部曲》《老字號三部曲》及《中國京劇小史》等。
　　徐城北生長在一個一生都讓他很驕傲的家庭中，父母是重慶《大公報》的“名記”，這個家庭的氣質(zhì)，以及它背后的文人情懷與文化環(huán)境，都有一種倔強和執(zhí)著。徐城北自然就被“熏”出來了。

書籍目錄

第一章　我是怎么迷上戲的
　前門城樓下的跟屁蟲
　校慶中的狂喜
　在“京劇之外”的日子
　終于一步登天
第二章　終于天遂人愿
　徜徉在落葉中
　寬大的練功廳
　肥肉事件
　承包才是大事件
　公交車上我讓座
　遇見了張學海
　郝慶海那一嗓子
　“化學把子”及其他
　要勇于“出遠門
　回農(nóng)村看戲
　最終回到戲園子
　重睹《群?借?華》
　看戲究竟看什么
　袁世海找到我
　“勢利眼”與“三讓座”
　都得“對號”
　一“機靈”的《阿Q外傳》
　風華無限翁先生
　阿甲與龍舒掌
　初試《玉簪誤》
　臺灣人贈我漢語成語詞典
　與“老?！焙献鲗憰?br />　再寫《則天武后》
　云手
　巡回演出的后半夜
　在梅蘭芳家磕頭
　寫在掛歷背后的房圖
　我給“油畫”起名字
　梨園血緣有大麻煩
　樣板戲有余毒
　沒了立錐之地
　自序
　第一章舊事的回憶
　曾給紅線女寫書
　無心巧遇張火丁
　紅線女珠玉作品很充盈
　京戲頗多小珠子
　探尋京戲夜明珠的必由之路
　程長庚與譚鑫培的交接
　三十年代的異峰突起
　五十年代的是是非非
　“文革”的樣板戲與今天的振興
　京戲?國劇?夜明珠
　反饋還談袁雪芬
第二章　主演的夜明珠最漂亮
　觀眾最關(guān)注的珠子
　梅蘭芳“有”表演
　程硯秋“寫”報告
　尚小云“挺”鋒芒
　荀慧生“玩”花木
　王瑤卿因人施教
　錢家父子的創(chuàng)造繼承
　張君秋的生命四季
　馬連良的泡澡
　李少春的左右開弓
　袁世海說蟒袍、腳步及鐐銬
　尚長榮身上有兩種“泥土”
　于魁智生得其時
　映山紅又是開不敗的
　我欣賞齊如山的四句話
　適當守舊是必要的
第三章　夜明珠是從“夜里”亮起來的
　譚鑫培用大煙槍說戲
　譚鑫培為學戲也受氣
　半夜趴余叔巖的后墻頭
　金少山深夜吊嗓支開徒弟
　新艷秋曾讓程硯秋很窩火
　夜明珠的特征：隱于市更亮于臺
第三章　另找飯轍
　別了“梨園寫手”
　別了長安大戲院
　別了政協(xié)禮堂
　別了什剎海別了三不老
　別了十年三寫《梅蘭芳》
　別了我的“老北京”生活
　別了我的閑散適宜
　兩度的寂寞
　“有空兒咱們聊天兒”
　天生不會賦閑
　沒料到“大書”還會再版
　天上來去多滋潤
　哪條路才最合算
第四章　遠看的心得
　我太愛這門藝術(shù)了
　有時也真不喜歡這支隊伍
　戲是不能干一輩子的
　微醺是必要的
　我有過誠懇
　也有過正直
　更需要些狡黠
　東京票房所遇到的
　“三十六計走為上”
　出水才看兩腿泥
　敝帚自珍的幾本書
第五章　還想回梨園玩兒一把
　舊情難舍
　人格魅力最難忘
　表演藝術(shù)提高難
　是否還有其他的路
　“寫家”也要成家
　“大白話蛋”同樣要成家
　在漫無邊際中有所期待
　風柔五湖秋
　“都老了”
　《武后》的遺韻
　京劇是玩意兒么
　京劇屬于老年
　老年人的記憶“很值錢”
　后記
　金少山深夜吊嗓支開徒弟
　新艷秋曾讓程硯秋很窩火
　夜明珠的特征：隱于市更亮于臺
　更需要困苦的磨煉與打擊
　“夜里”對梨園是永遠存在的
第四章　珠子在“白天”遇到的環(huán)境
　“滿堂灌”未必好
　昨天的“前門外”
　今天的“后門里”
　大劇場與小戲園子
　演員讀書很重要
　創(chuàng)造新的功法
　國寶的傳承之路
　掙錢不能“沒夠”
　三分閑適與七分自定
第五章　我尋覓夜明珠的歷程
　我擁有了“品戲齋”
　我提出“京劇的三座大橋”的判斷
　我去北京大學講演了半年
　外邊的世界在召喚
　我有了棲息地
　京戲還有第三次華年么
　又遇到“知性”問題
　以汽車為代表的城市變遷
　再說電影《梅蘭芳》
第六章　切忌買櫝還珠
　千古不移的認識三階段
　經(jīng)歷過痛苦才知道理性之有用
　不必急于打造理性
　世界還有更重要的事
　要正視三十年代知性的美麗
　“不是這里事”—打造梨園理性是漫長的過程
　生活?藝術(shù)?哲學
　云手：京戲的“永”字八法
第七章　定位古典不能忘
　歷代古典貴于珠
　后世“還有后世的昆曲與古琴”
　“紫根兒韭菜”有些稀缺了
　激賞小劇場的《馬前潑水》
　到什么山上唱什么歌
　廣州裁撤京戲團并不值得惋惜
　別了“京劇革命”
　文人看法未必是夜明珠.
　文人需要有內(nèi)部的文人
　學識也需要內(nèi)部的學識.
第八章　永遠的夜明珠
　優(yōu)秀民族不可無
　難忘的“扭秧歌”
　京戲還是戲曲范疇最亮的夜明珠.
　紅線女與嶺南文化應(yīng)繼續(xù)研究
　上海在“兩個中心”下命運如何
　祝愿紅線女、袁雪芬們身體好.
　就不談京戲的夜明珠了吧
后記
后記之附記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   1996年冬天，我接到一位年長的朋友的電話，告訴我兩個小時之后，紅線女將在廣州給我打電話。我問什么事？年長朋友說，你準備欣賞粵劇吧，紅線女很快帶團來北京演出。此前她看過你寫的《梅蘭芳與二十世紀》，很欣賞，于是婉謝了廣州戲曲筆桿子的捧場，更婉拒了他們想給紅老師寫書的愿望。年長朋友說：過一個多小時，她會從廣州直接打電話到你家里…… 腦子轟地一下：她紅線女是誰？我又算老幾？難道她找我，是要我為她寫書么？我能寫得了這位活生生又大名鼎鼎的粵劇藝術(shù)家么？我趕忙找出《中國戲曲大百科全書》，翻到“紅線女”的條目，趕快查閱一下她的基本狀況：本名鄺健廉，1927年出生……喔，比我年長15歲，她年輕時怎么主演了那么多的粵劇與電影呢！《百科》里講，她主演的戲曲與電影數(shù)量，幾乎各有百部之多。她的唱腔被稱為“紅腔”，她這個人也被社會稱為“紅姐”…… 腦海里開始揚波。我有這樣的習慣，遇到即將接觸“青史名標”的人物時，就翻開《戲曲百科》查一查他或她的資料。這樣在接觸時，我就能依據(jù)歷史的角度，去觀察和把握對方了。紅線女就是這樣的人。從上世紀五十年代起，只要她與馬師曾聯(lián)袂到北京演出，我曾是她臺下一場不落的小觀眾。她的聲音無限好，并且似乎不是從人的胸腔中發(fā)出的，而是一種近于天籟的聲音……我僅僅看過她的演出，但對粵劇整體僅僅是“知道”一些，還遠稱不上有“研究”。寫梅蘭芳，我認準了一點：不僅要寫他舞臺上的玩意兒，更要觸及他背后的京城文化。正是這些，反而給了我更大的興趣！我1990年出版了《梅蘭芳與二十世紀》，隨后又在1995年出版了第二本研究梅蘭芳文化現(xiàn)象的《梅蘭芳百年祭》。紅線女能容許我以自己的習慣去寫她么？半小時后，電話果然響起。對方問道：“是城北先生嗎？” 我趕忙回答：“啊，鄺老師！我在等您了……” 傳來銀鈴般的笑聲：“哦，你知道我姓‘鄺’！哈，好的，好的……” “從五十年代起，您到北京的每一場演出，臺下都有我這樣一個聽不懂粵語的小觀眾?！?“不要緊，不要緊……” “而且，我還從沒到過廣東?！?“這更不要緊了……”隨即，她在電話那頭笑了起來。隨后，我看了她們劇團在北京的全部演出。又隨后，我也去了一次廣州…… 在廣州我看了若干粵劇，也聽了若干粵曲?；泟∨c粵曲，其間到底是什么關(guān)系，肯定學問很大?；泟?，我看的都是紅線女團里的演出。廣東省粵劇院那些天似乎沒戲，于是我想找一找粵曲，于是一個人到老西關(guān)（那里類似北京的天橋）轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那里應(yīng)該有粵曲，但可惜在我去的時候，四圍十分安靜，并沒有聽見粵曲的演奏。我在廣州感知的東西太少，身邊常有幾位粵劇演員，也就是紅線女團里的幾位主演。我看過他們的戲，隨后在訪談中想問些文化背景上的東西，卻沒人能答得上來。再說，粵劇似乎不講流派，連紅線女也只被輿論稱作“紅腔”，年紀大些的人稱呼她“紅姐”。“紅姐”還沒稱“派”，她門下的學生又有誰還敢稱“派”呢？在北京可不然，梨園中陣線分明：我是哪派的，你是哪派的，我和誰誰是親戚，他又與誰誰有瓜葛……這種形式的東西早已成熟，甚至是爛熟了，所以再容納新東西就困難了。但京劇在形式上足夠讓人慢悠悠去體會的：你從一名新觀眾到真正“進門”，沒有十年八年是辦不到的。而粵劇則大不然，昨天還是生坯子，今天就敢登臺，明天說不定就敢收徒弟了。再說粵劇背后的“土地”，也與京戲一樣廣大。然而我卻格外生疏，它有哪些東西哺育了演出，我渴望知曉，但又無從知曉。何況，他們對此似乎又不太重視。我只能盡可能去摸索，摸索不到的只能無奈，因為廣州畢竟不是我的出生地，畢竟沒有自幼就形成的三親六戚。只要我能在現(xiàn)實中摸到一點，然后再三把它“砸瓷實”之后，我就把這一點與京戲的相似之處緊密對照。在我心中，做一番“比較文化”與“比較戲曲”，是寫這本書最最緊要的。我想清楚了一點，著重在戲曲文化上發(fā)力，這應(yīng)該是我寫紅線女時的重點與長項。

后記

書寫完后，偶然翻閱王元化《清園夜讀》。王元老在一篇談及京劇的文章中說：“三十年代，抗戰(zhàn)前戲劇界有過一場關(guān)于京劇的討論，我的父親王文顯教授說京劇是顆古老的珠子。一時傳為佳話?！蔽易x了很高興。所謂“古老的珠子”，不就是夜明珠么？我今天寫的這些，不就與王老教授的感覺暗合么？    我要休息一陣，再寫下一本書《我是三合土》。什么立意呢？老北京的建筑材料中，就有一種三合土。所謂“三合”，就是把黃土、石灰與沙子混合在一起，然后強力打壓，所形成的地面無論雨水雪水什么的，全都澆不透，比水泥地面是絲毫不差。我為什么要寫這么個題目呢？我身上就有不少的三：我在北京西城的三不老胡同住過十七年，我由此引發(fā)了三種文化(口頭文化、印刷文化、電視文化)全都不老的遐思，也曾嘗試著去實踐。但搞著搞著，覺得一個人的精神頭兒再大，同時兼顧三樣也是顧頭顧不了腳的，與其三合一，不如單出頭，不如把其中一個方面的工作做的稍微好一點。這么著，我就以這樣的認識繼續(xù)去做。不久前，在構(gòu)思這個書名時，忽然腦筋一蹦：“三合一”何如“三合土”！因為我各方面都是“土”的，都是土生土長的。我幼年也念了些英文，但很早就還給老師了。我喜歡的古舊玩意兒挺多：除了京戲，還有古詩、民俗、老字號、四合院等等，慢慢地積累，先寫局部上的隨感文章，等積累多了，再寫這方面的專著。土，誠然是一種局限，但它又是個人的立足根基。沒有土，“門兒里的人”就不認你。連門里都不認你，還搞什么專門的學問呢！這樣做不費時，立意與思路都在腦子里裝著呢，估計明年初就能完活兒。    再下來可得歇歇了，得好好閱讀一下駢文和古文。我打算寫一篇文言文的《戲品》，古有《詩品》、《曲品》、《茶品》、《棋品》等，還缺一本新文言的《戲品》。但我這本是寫給“今之古人”看的，讀者量不大，讀書市場也肯定好不了。但從中國傳統(tǒng)文化的大格局看，有這么本東西與沒有是一樣的。城北不才，半是主動半是被動搞了一輩子的京戲，如今積累了不少感慨，又遇到一個讓人感慨的時代。在我人生的最后階段，居然還有閑心寫這樣閑適的書。哪怕是我自費印一些送人，或許今后某個時刻(一百年后？二百年后？)還會有些作用的。正是基于這一信念，我保存俞振飛老人的題簽也已經(jīng)二十多年了，如果再拖，我或許就寫不動了。關(guān)于這本《戲品》，實際上只是談京戲本質(zhì)特征的文言散文。這有上海陳從周先生八十年代出版的《說園》為樣板，是同濟大學出版社印行，俞振飛先生題簽，書分兩面：一半是古文，一半是英文，正好翻開來兩面讀，兩面都是“正面”。我是在先接到陳先生的贈書，當時腦子一機靈：“等自己晚年時，也仿效著寫一本。題目叫《戲品》。題簽可得先準備下。趁俞先生筆力健旺，得！就請他吧……”于是當時就請上海昆曲女小生岳美緹到俞府代求。也是俞先生多情厚愛，當即就寫好了交岳轉(zhuǎn)我……如今我已進入寫作的最后關(guān)頭，也應(yīng)該讓它出門見見天日了。陳從周先生在他書里還露了一手毛筆字，后記是他親手寫的。那在下城北呢，抓緊練習一段，不知年輕時的那點功夫是否還能找回來。還有一點，這書純粹是總結(jié)戲曲的人生，同時也是玩兒，許多方面也不知道辦得成辦不成，辦到什么地步都很難說?？傊谖乙堰M入老年之際，最最讓我懷念的文化伶人，則是上海的俞振飛老人。他給我寫過兩幅字，一幅是這題簽，另一則是書房題匾“品戲齋”。    如今，外邊對我新添了一種說法：說我是“六十多歲的文化老人”。大約沒什么惡意，只是多了點調(diào)侃而已。我呢，前些年的折磨讓我早生華發(fā)，如今老病煎熬，倒也從容應(yīng)對。我擬就了不少寫作題目，自知不可能逐一去寫了，有些卻是在腦子里轉(zhuǎn)了很久的。怎么辦呢？我訂閱的《三聯(lián)文化周刊》終于給了我啟示——他們封面上往往有一個大標題，所寫刊物占據(jù)了一多半的厚度，至于其他，則是散碎的精彩而短小的豆腐塊兒。我呢，抓緊組合出某個大文章，并以此確定主題，同時在這篇大文章之余，再增添一些小而短的閑文。如果這樣做得巧并做得好，那么讀者或許也就會接受它了。而我，也就無需再為這大大小小的文章選題難得統(tǒng)一而發(fā)愁了。    好，就說到這兒吧。    作者    2011年4月15日校訂

編輯推薦

《城北說戲2:京劇夜明珠》編輯推薦：京劇是什么？京劇不是拖泥帶水的文物，不是香煙繚繞的龕瓤子，不是終年不見天日的善本古籍，當然也不是地上開的花兒，天上飛的鳥兒?！冻潜闭f戲2:京劇夜明珠》中自問自答，全借“夜明珠”打比方。其實不用繞彎子，京劇就是當年的流行音樂，當年的名伶就是現(xiàn)在的紅歌星，當年的戲迷就是現(xiàn)在的“粉絲”。所以京劇不高貴、不神秘。戲迷跟別的“迷”一樣，沖什么去的都有：有聽腔的，有看身段的，有捧角兒的，有專門追八卦的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    城北說戲貳,京劇夜明珠 PDF格式下載

---