返老還童（中英對(duì)照）

前言

　　據(jù)說司各特·菲茨杰拉德是從馬克·吐溫的一句話中獲得了寫作《返老還童》的靈感，那句話是這樣說的：遺憾的是人生中最美好的時(shí)光是在開始階段，而最糟糕的時(shí)光則是在結(jié)束階段。菲茨杰拉德只是把這句話在一個(gè)完全正常的人身上做了個(gè)試驗(yàn)而已。但是，沒想到這篇故事寫成之后的幾個(gè)星期，他在塞繆爾·巴特勒的《札記》中發(fā)現(xiàn)了幾乎一模一樣的情節(jié)?！斗道线€童》曾刊登在《科利爾》雙周刊上，不久菲茨杰拉德收到了一封瘋狂的讀者來信：“先生，我在《科利爾》雜志上看到了本杰明·巴頓的故事。我想說，作為一位短篇故事的作者，你會(huì)越寫越瘋的。我一生中見過許多人，但在我曾經(jīng)見過的這些人當(dāng)中，你是最了不起的。我本不想為你浪費(fèi)筆墨，但是我愿意?！薄　》拼慕芾乱簧鷦?chuàng)作了一百六十多部短篇小說，涉及各種題材?！斗道线€童》寫于1922年，屬于奇幻色彩小說，是他的小說狂想曲中的一部分。菲茨杰拉德是因?yàn)?920年春的小說《塵世樂園》一夜而紅的，隨后他就迎娶了美麗而瘋狂的新娘澤爾達(dá)。菲茨杰拉德出名后如此賣力地寫作，與他這位美貌狂野的新娘估計(jì)有很大關(guān)系，因?yàn)橹八驮訔壦板X途”黯淡而解除過婚約。1922年到1923年間，他正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說《了不起的蓋茨比》，但為了維持日益奢華的社交和生活，他給商業(yè)雜志寫了很多短篇小說，其中就包括《返老還童》，還有《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》。1937年，在一篇回憶年輕時(shí)期的文章中，他又寫道：“涌入我腦海中的所有故事都帶上了悲慘的色彩——我小說中的那些可愛的年輕人遭到了毀滅，我的短篇小說中的鉆石山被炸毀，我的百萬富翁像托馬斯·哈代筆下的農(nóng)民一樣美麗而悲慘?！碧岬竭@些早期作品的評(píng)價(jià)，我的意思并非說這些給商業(yè)雜志的小說真的寫得有失水準(zhǔn)，對(duì)于一個(gè)能寫出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》這樣的傳世之作的天才作家來說，他的任何作品都具有我們不可忽視的特質(zhì)。對(duì)這些掩蓋在巨大榮耀下的作品，對(duì)這些為生活所迫的迅疾狀態(tài)下寫出的作品，也許，閱讀時(shí)有一顆理解的平常心會(huì)好很多。　　《返老還童》這篇小說的創(chuàng)意足夠新奇，至少發(fā)表時(shí)能足夠吸引大眾獵奇的眼球。但創(chuàng)意的過于新奇和故事內(nèi)容的平淡無奇兩者之間很容易形成一個(gè)巨大的落差，如何合理地處理這種巨大的心理落差，讓讀者在驚駭之余不忘記思考和接納這種奇異事件就需要作者高超的敘事技巧和講述故事的能力了。小說的開篇就為本杰明·巴頓的出生鋪陳了很多細(xì)節(jié)，比如介紹當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，巴頓家族的名望，“巴頓夫婦在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的巴爾的摩市有著令人艷羨的社會(huì)地位和金融地位”。因此之故，我們似乎預(yù)知到了本杰明出生之后的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，為他一生波折多難的經(jīng)歷做好了陳述。本杰明從出生時(shí)的老人——“一個(gè)很明顯大約有七十歲的小老頭坐在那里，幾乎塞滿了整個(gè)嬰兒床，稀疏的頭發(fā)幾近白色，下巴下面垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙色胡須，還隨著窗外吹進(jìn)來的風(fēng)來回飄動(dòng)著”；到結(jié)尾時(shí)無意識(shí)的嬰兒——“他不記事了。他不能清楚地記得上一次吃的奶是熱的還是涼的，也不記得每一天都是怎樣度過的。”從老人到嬰兒的經(jīng)歷似乎也是一個(gè)記憶縮減，漸趨于無的過程。除此之外，本杰明與其他人的生活經(jīng)歷都是一樣的，娶妻生子，戰(zhàn)爭(zhēng)，讀書……他的不同只在于逆時(shí)間經(jīng)歷這一切。而這種記憶的逆轉(zhuǎn)所導(dǎo)致的不僅僅是人生的錯(cuò)位，更是愛與被愛的喪失。從這個(gè)角度來說，這篇小說的主題是永恒的喪失。當(dāng)本杰明意識(shí)到他永遠(yuǎn)跟不上他人生活的時(shí)候，他所保留的只能是自我的孤獨(dú)，虛無的影子。小說的末尾部分中寫到了他的往事——在圣·胡安山戰(zhàn)役中他領(lǐng)著戰(zhàn)士們沖鋒陷陣；結(jié)婚最初的幾年，那時(shí)他為了自己摯愛的希爾德加德在繁忙的城市一直工作到盛夏的傍晚；他在門羅大街陰暗的巴頓舊宅和祖父一起抽著煙，坐著聊天到深夜的日子——所有這一切都像虛無縹緲的夢(mèng)一樣從他的腦海中漸漸褪去，就好像從來沒有發(fā)生過一樣。真的是從來沒有發(fā)生過，本杰明注定無法在后來人的記憶中存留——除了在一篇虛構(gòu)的作品中，才能以其真實(shí)的面目出現(xiàn)。 讀這篇小說時(shí)，回想大衛(wèi)·芬奇在電影版的《返老還童》中處理起這樣的題材，也是得心應(yīng)手，頗能領(lǐng)會(huì)菲茨杰拉德原著的精髓。電影版《返老還童》中，當(dāng)本杰明把自己越來越年輕的秘密有些得意地告訴幫他剪發(fā)的老婦人時(shí)，她卻告訴本杰明自己為他感到難過，因?yàn)椤澳阋?jīng)歷所有愛你的人都比你先死去，這還真是一個(gè)不小的責(zé)任”。本杰明愣住了，因?yàn)樗麖膩頉]有用這種方式考慮過生與死的問題。老婦人看著變得有些沉重的本杰明，又告訴他要坦然面對(duì)人生中的生與死，“我們注定要失去我們所愛的人，要不然我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們多么地重要？”這只是其中令人動(dòng)容的一個(gè)細(xì)節(jié)。其他的還有很多：開始逆時(shí)針行走的時(shí)鐘，被閃電擊中七次的老人，黛西所遭遇的必然的車禍，憂傷無比的愛情……導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇在影片中，細(xì)膩鋪陳的多個(gè)細(xì)節(jié)，讓這個(gè)本來改編自菲茨杰拉德的短篇小說《返老還童》的故事具有了多重意義上的異樣神采。盡管菲茨杰拉德生前很看不起電影這種媒介形式，但如果不是因?yàn)檫@部電影，我想大眾很難會(huì)注意到他眾多作品中的這一個(gè)小短篇?！　》拼慕芾碌牧硗庖黄婊蒙市≌f《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》中，主人公昂格爾假期受邀去同學(xué)珀西家做客，至此進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。珀西家住在一個(gè)神秘的從不為人所知的鉆石山中，昂格爾在那里見識(shí)到了什么是有錢人。具有黑色幽默的情節(jié)設(shè)置是，昂格爾沒有意識(shí)到，從此他再也不能走出鉆石山了，除非被殺死，因?yàn)殂@石山的消息不能被外界所知。菲茨杰拉德幽默和諷刺的語言風(fēng)格，以及對(duì)敘事出色的掌控能力，讓這篇小說具有了一種之前不具備的從容和坦率。我很驚訝他在書中對(duì)富人生活以及金錢的那種有些病態(tài)的、癡迷的描述，但正如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家迪克斯坦所言，菲茨杰拉德雖然著迷于富人的習(xí)慣和風(fēng)尚，并為金錢所帶來的自由所吸引，他心里卻熱切地希望成為一名嚴(yán)肅作家，希望自己的作品五十年后仍然能夠打動(dòng)讀者，“在富人中間他從未忘記自己是個(gè)局外人，但他同時(shí)是個(gè)洞幽燭微而富有同情心的觀察者。他留意到金錢能為富人購(gòu)買的東西如此之多，但同時(shí)又如此之少——正如他后來發(fā)現(xiàn)的那樣，金錢為他們提供了自由和時(shí)尚，卻無法為他們消除失望和失落?！薄　∈遣皇钦?yàn)檫@種失望的落差才讓菲茨杰拉德的這些奇幻和狂想故事的結(jié)尾都具有了一種悲劇性的內(nèi)核？本杰明·巴頓悄無聲息地從世界的記憶中消失了，“就好像從來沒有發(fā)生過一樣”。昂格爾從鉆石山中逃了出來，卻什么財(cái)寶也沒有帶出來，仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)?，F(xiàn)在夢(mèng)醒了，繁華落幕，夜涼如水，沒有鉆石的光芒閃爍，只有黑夜依然照亮著黑夜。

內(nèi)容概要

《返老還童》又名《本杰明·巴頓奇事》，由美國(guó)作家本杰明·菲茨杰拉德所著。
《返老還童》是一篇充滿魔幻色彩的小說，講述主人公本杰明·巴頓逆行時(shí)光的人生故事。本杰明一出生就像一位耄耋的老者，母親因他難產(chǎn)而死，他一出生便遭父親的遺棄。在養(yǎng)老院工作的一對(duì)黑人夫婦收養(yǎng)了他，并給予他無限的愛和智慧。從第一次世界大戰(zhàn)末到二十一世紀(jì)，隨著時(shí)間的流逝，本杰明越變?cè)侥贻p，經(jīng)歷了求學(xué)、結(jié)婚、參軍……最后，他以嬰兒的狀態(tài)躺在妻子的懷抱里安靜去世。

書籍目錄

返老還童
一顆像里茨飯店那么大的鉆石

章節(jié)摘錄

　　早在1860年以前，人們認(rèn)為孩子出生在家里是正確的選擇?？涩F(xiàn)如今，有人告訴我，令人景仰的醫(yī)界名流們做出了如下裁斷：孩子的第一陣啼哭應(yīng)該回蕩在空氣中彌漫著麻醉劑味道的醫(yī)院，而且最好是一家時(shí)尚的醫(yī)院。因此1860年夏季的某一天，當(dāng)年輕的羅杰·巴頓及其夫人做出如下決定，即他們的第一個(gè)孩子應(yīng)該在醫(yī)院出生時(shí)，他們的做法足足超前了五十年。這個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤是否會(huì)對(duì)我即將寫下的驚人故事產(chǎn)生影響將永遠(yuǎn)不得而知了?！　∥覍⑷鐚?shí)告訴你所發(fā)生的一切，是非曲直由你自己來做判斷?！　“皖D夫婦在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的巴爾的摩市有著令人艷羨的社會(huì)地位和金融地位。每一個(gè)南方人都知道，他們和一些名門望族有著一定的關(guān)系，這使他們有權(quán)成為南部聯(lián)盟中龐大貴族群體的一員。這是他們初次接觸生孩子這一迷人而古老的習(xí)俗——巴頓先生自然很緊張。他希望生個(gè)男孩，那樣孩子就可以被送到康涅狄格州的耶魯本科學(xué)院，因?yàn)樗约寒?dāng)年讀的就是這所大學(xué)，四年中一直被人以“袖口”的綽號(hào)相稱，個(gè)中原因應(yīng)該是很明顯的?！　『⒆映錾@一神圣的大事件發(fā)生在九月的一個(gè)早晨。他很緊張，六點(diǎn)鐘就起了床，穿戴整齊后出了家門，匆忙地穿過一條條巴爾的摩市的大街往醫(yī)院走去，想知道在漆黑夜晚的懷抱中是否已經(jīng)孕育了新的生命?！　≡陔x馬里蘭私營(yíng)醫(yī)院約一百碼遠(yuǎn)的地方，他看到自己的家庭醫(yī)生基恩正走下臺(tái)階，同時(shí)做著像洗手似的摩擦雙手的動(dòng)作——所有醫(yī)生都必須那么做，這是不成文的職業(yè)道德?！　×_杰·巴頓先生——羅杰·巴頓五金批發(fā)有限公司的總裁，開始朝基恩醫(yī)生跑過去，無暇顧及那個(gè)時(shí)代人們期待南方紳士應(yīng)有的尊嚴(yán)。“基恩醫(yī)生！”他喊道，“哦，基恩醫(yī)生！”　　醫(yī)生聽到了巴頓先生的呼喊，往四周看了看，然后站在原地等他。當(dāng)巴頓先生走近時(shí)，看到醫(yī)生那一貫嚴(yán)肅的臉上露出了一種奇怪的表情?！　　霸趺礃?？”一路跑來的巴頓先生氣喘吁吁地問道，“男孩還是女孩？我妻子怎樣？男孩嗎？是什么？什么……”　　“說正經(jīng)的！”基恩醫(yī)生厲聲說道。他看上去有些惱怒?！　　昂⒆映錾藛幔俊卑皖D先生懇求著問道。　　基恩醫(yī)生皺著眉頭說：“哎呀，是的，我想是出生了——勉強(qiáng)算是吧?！彼僖淮螏е闷娴哪抗饪戳艘谎郯皖D先生?！　　拔业钠拮舆€好吧？”　　“很好?！薄　　吧哪泻⑦€是女孩？”　　“得啦！”基恩醫(yī)生惱羞成怒地喊道，“我要你親自過去看一看。受不了！”他最后一個(gè)詞幾乎是用一個(gè)音節(jié)說出來的，然后就轉(zhuǎn)身要走，嘴里還嘟囔著：“難道你認(rèn)為這樣的一次接生會(huì)有助于提高我在醫(yī)界的聲望嗎？再來一次就把我給毀了——把任何一個(gè)醫(yī)生給毀了！”　　“怎么回事？”巴頓先生又驚又怕地問道，“三胞胎嗎？”　　“不，不是三胞胎！”醫(yī)生挖苦地答道，“還有，你親自過去看一看吧。我不做你的家庭醫(yī)生了，你還是另請(qǐng)高明吧。年輕人，我給你接的生，而且我已經(jīng)給你們家做家庭醫(yī)生四十年了，但是我和你的關(guān)系到頭兒了！我再也不想見到你和你的任何一位親人！告辭了！”　　他憤怒地轉(zhuǎn)過身，一個(gè)字也不再多說，爬進(jìn)停在路邊的四輪馬車，猛地?fù)P鞭而去?！　“皖D先生站在人行道上，目瞪口呆，渾身顫抖。到底發(fā)生了什么恐怖災(zāi)難？他突然失去了走進(jìn)馬里蘭私營(yíng)醫(yī)院的欲望。過了一會(huì)兒，他費(fèi)了九牛二虎之力，才強(qiáng)迫自己走上臺(tái)階，從正門進(jìn)了醫(yī)院?！　♂t(yī)院大廳的空氣中籠罩著淡淡的陰霾，一個(gè)護(hù)士坐在接診臺(tái)后面。強(qiáng)忍著內(nèi)心的羞恥，巴頓先生走到她面前?！　　霸缟虾?！”她問候道，和藹可親地抬眼看著他。 “早上好。我……我是巴頓先生。”　　聽到這話，女護(hù)士的臉上布滿了恐懼。她站起身來，似乎要從大廳逃走，但是很明顯她在竭盡全力克制自己。　　“我想見見我的孩子。”巴頓先生說?！　∽o(hù)士輕聲尖叫了一下?！芭丁?dāng)然可以！”她歇斯底里地喊道，“在樓上，就在樓上?？臁先ィ　薄　∷噶酥阜较?。巴頓先生全身都被冷汗浸透了，他跌跌撞撞地轉(zhuǎn)過身，邁步朝二樓走去。在二樓大廳，他對(duì)一個(gè)手里端著盆子朝他走來的護(hù)士說道：“我是巴頓先生，”他設(shè)法把話說得清楚些，“我想見見我的……”　　當(dāng)啷！護(hù)士手里的盆子落到了地上，朝樓梯的方向滾去。當(dāng)啷！當(dāng)啷！盆子一路滾下去，似乎也陷入了這位紳士所引起的普遍恐懼當(dāng)中。　　“我想見見我的孩子！”巴頓先生幾乎是在尖叫。他快崩潰了?！　‘?dāng)啷！盆子滾到了一樓。護(hù)士恢復(fù)了鎮(zhèn)定，輕蔑地瞥了一眼巴頓先生。　　“好吧，巴頓先生，”她壓低聲音說，“很好！但是你要知道這件事今天早上將我們置于了什么樣的境地！真是聳人聽聞！我們醫(yī)院再也不會(huì)有什么好名聲了，自從……”　　“快點(diǎn)！”他聲音嘶啞地喊道，“我受不了了！”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我經(jīng)常讀菲茨杰拉德的作品，有的篇目讀了幾十遍，雖然故事早就熟悉，但隨便翻到哪一頁都可以看下去，從來沒有失望過。我把一些短篇分解成幾個(gè)部分，好像用顯微鏡觀察一樣去品讀，想知道到底是什么迷住了我?！　　迳洗簶洹　　　”窘苊鳌ぐ皖D的一生，在那片肘間海里，是逆流而行的。他以桔槁老人之身降于人世，與時(shí)間背道而馳，最終以嬰兒之態(tài)話別人間。以這樣與眾不同的方式開始和結(jié)束自己的生命，注定了他在降生與死亡間坎坷而扭曲的生命歷程。　　——媒體影評(píng)　　　　它（《返老還童》）之所以打動(dòng)我，是因?yàn)樽顐ゴ蟮膼矍楣适驴偸且运劳龅年幱皝矶攘康模瑦叟c死冷酷地糾纏在這個(gè)故事里，我喜歡這種糾纏的方式?！　　笮l(wèi)·芬奇

編輯推薦

　　馬克·吐溫的人生感慨+菲茨杰拉德的創(chuàng)作天才=《返老還童》！　　依本小說改編的同名影片榮獲2009年第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)13項(xiàng)提名和3項(xiàng)大獎(jiǎng)！　　《返老還童》的主人公是個(gè)叫做本杰明·巴頓的人，他一出生就是個(gè)八十歲老頭，以后每隔一年就小一歲，因此，他擁有與別人完全不同的人生和悲歡離合……　　這個(gè)故事跨越了從19世紀(jì)到第一次世界大戰(zhàn)的近百年時(shí)光，以優(yōu)美而魔幻的手法闡釋生命和死亡的思考?！　r(shí)光交錯(cuò)跌宕離奇的矛盾一生　　世事滄桑人生如夢(mèng)的輕輕慨嘆　　菲茨杰拉德最精彩魔幻色彩的作品　　第81屆奧斯卡獲獎(jiǎng)巨片的原版小說　　幾十種文字風(fēng)靡全球　　隨書附贈(zèng)作者另一佳作　　《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》　　一起體驗(yàn)奢華鉆石之旅

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    返老還童（中英對(duì)照） PDF格式下載

---