一個陌生女人的來信

前言

　　對愛情與幸福的唯美式理解與憧憬不僅應(yīng)該是人類心靈深處永久保留的一塊領(lǐng)地，也是中外文學(xué)創(chuàng)作者不懈努力去營造的一個意象，而茨威格的《一個陌生女人的來信》就為我們展示了這樣一副凄美而動人的愛情畫卷。讀茨威格的小說，就仿佛是身處初夏的田野，四周空氣香甜，暖風(fēng)微醺，曖昧芬芳，猶如初戀般令人沉醉其中。茨威格被稱為是“最了解女人的作家”，他也是“打開了弗洛伊德危險閘門的心靈獵手”。他用他深刻犀利的目光探尋著女人心底深處的秘密，也將女人在愛情中的一舉一動、一顰一笑揣摩得恰倒好處，然后再用他優(yōu)美極至的語言，將那些幸福、痛苦、甜蜜、憂思，如溪流般流淌在紙頁上?；蛟S這些語言能夠讓我們對愛情的內(nèi)涵與本質(zhì)有更全面的理解，同樣讓我們對感情的忠貞不渝有更深刻的體悟，也能夠讓我們對率真人性中的純愛有更多一份感嘆與期待?！　“輦愒f，對女人而言，愛就是她生命的全部。而對一個懵懂未開的十三歲少女來說，她的生活，她的愛情，她的一生，從見到男主人公的那一刻起就已經(jīng)有了確定無疑的方向，雖然屢經(jīng)挫敗，依然執(zhí)著堅持，終生不改，她永遠(yuǎn)定格在了十三歲，一生如少女一般單純、熱烈、執(zhí)拗?！　膬晌恢魅斯畛醯囊娒媾c相識(當(dāng)然更多的是她對他單方面的理解與認(rèn)識)，到他們的幾次“偶遇”與交流，再到他的無情遺忘與她的癡情堅守，再到她的臨終告白與他的“幡然醒悟”，兩個人的生命航線與感情軌道就是兩條平行線，永遠(yuǎn)并行向前，無法真正交匯。這其中，我們也許會迷惑甚至遷怒于他的無情與自私，正如她所說的，他“對人雖然一向柔情密意，可卻總是輕易草率，揮霍濫用，有時甚至并非發(fā)自肺腑?！蓖瑫r，我們也能夠從她的行動與言辭中看到一個有著同樣矛盾性格的自我，而這或許就是她的宿命根源?！　∷悄菢拥娜崛趺舾?，胸懷熾熱的情感卻羞于表達(dá)，即便是到了期盼已久的第一次重逢相見的那一刻，她還是膽怯了，退縮了，只是因為強(qiáng)烈的渴望轉(zhuǎn)化為難以確定的焦慮與不安。其后他們之間的幾次相遇都有類似的情形，她期盼著，等待著，卻從未主動表白過，只是懷著虔誠的心情在他窗前徘徊，只是每年在他生日的時候默默地寄去一束白玫瑰，傳達(dá)她的生命氣息與思念情懷?！皩ξ叶?，能夠暗地里把花送給你，這已經(jīng)足夠了。每年一次，能夠讓我重溫那一刻的記憶，也已經(jīng)足夠了。”張愛玲曾語：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！贝丝痰乃?，早已甘愿成為他身邊一顆微小的塵埃，在自我的想象里開出那朵純潔的白玫瑰，與他無關(guān)，與現(xiàn)實無關(guān)。只有在她生命的最后一刻，她才要向他，也向她自己，公布她對他一生的愛戀與仰慕。她又是那樣的堅定執(zhí)著，經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而為生活所迫流落風(fēng)塵，又抵御了種種世俗的誘惑，對他的愛卻絲毫沒有被磨蝕。正如她自己所說：“我的朋友都說我性格靦腆，膽小怕事，可其實我的目的非常明確。我的一切都指向一個目的：回到維也納，回到你身邊。”即便是看透了他那風(fēng)流不羈的品行，可她依然故我——“我愛的就是你這個樣子，奔放熱情可又生性健忘，慷慨大方卻又愛不專一。你向來如此，可我還是愛你?！薄澳阌浀梦覇?？你還認(rèn)識我嗎？”這是她永久的呼喚，雖然得到的永遠(yuǎn)是否定的答案?！　∷龑λ膼凼冀K是一種純粹的情感，水晶一般透明，沒有一絲雜質(zhì)，哪怕是對肌膚相親的渴望也帶有一種神圣而崇高的感恩之情?！拔耀I(xiàn)身于你，我從來沒有為此后悔過。你睡在我旁邊，聽著你的呼吸，摸著你的身體，感覺離你這么近，每每幸福得我淚流滿面?！贝送?，為了不打擾他的生活，為了不成為他的累贅，為了不讓他低看自己，她所經(jīng)歷的一切波折，她所承受的一切苦難，她都沒有對他訴說，更沒有向他求助，因為她覺得那樣做是對他的不尊與不敬。同時，她對他的愛又如火一樣熱烈而持久，搬家時的激烈抗?fàn)?，分別時的情感禁閉，相逢時的全心奉獻(xiàn)，被遺忘時的苦苦期盼，甚至被羞辱時的徹骨憤怒，她對他的愛依然沒有改變，略帶偏執(zhí)，稍顯癡狂，即便是在她生命的最后一刻，她想的還是如何讓他想起她，想起她對他所做的一切，但只是為了證明她是多么地愛著他：“哪怕我躺在床上，已是彌留之際，只要你一聲召喚，我也會有力氣站起來隨你而去。”　　她對他的性格與品行有著敏銳而準(zhǔn)確的判斷力，第一次言語的交流，第一次眼神的碰撞，第一次行為舉止的審視(特別是他對乞丐的態(tài)度)，都讓她清楚地看清了他的雙重而矛盾的性格特征：一面是風(fēng)度翩翩，優(yōu)雅高貴，樂善好施；一面卻是戲謔不羈，恣意縱情，不愿承擔(dān)任何責(zé)任與義務(wù)。同時，她對他們之間的距離也非常清楚，“實際上我與你思想上的距離，猶如遠(yuǎn)隔著千山萬水、千溝萬壑一般?！倍?，她對自己的命運也有了清晰的把握，“我的命運將永遠(yuǎn)如此：你從來不會知道我是誰，就是我死了，你也不知道。”正因為如此，在她最困難的時候，在最需要他幫助的時候，她沒有去找他，因為她可以肯定他會有什么樣的作為。即便是在最后的訣別信中，除了希望他自己今后在他生日時記得買一束白玫瑰，她沒有向他提出任何請求，不是向他抱怨，更不是向他訴苦，她只是忠實地記錄了自己最后一段情感歷程。面對這樣的一個他，面對預(yù)知的命運，她沒有選擇改變，也沒有選擇逃避，而是義無返顧地迎接了自己的命運。這種看似混沌的思維與行為恰恰說明，她的選擇不是對自己的欺騙，更不是對自己的否定，而是頑強(qiáng)的意志力與堅韌精神的表現(xiàn)。雖然她自己也曾猶豫，也曾彷徨，“可我是誰呢？我是以前那個多情善感的少女嗎？我是你兒子的母親？我是與你完全不相干的一個陌生人？”但最終她用自己的行動證明了自己，證明了自己存在的價值。　　對于她和他的故事，特別是對她一生的情感追求，有人說她的情感投入是一種自虐式的宗教崇拜，有人說那是一種單戀式的偏執(zhí)與瘋狂，也有人說那是一種審美式的自我陶醉。但有一點也許是沒有爭議的：子非魚，焉知魚之樂？她的心路歷程、她的所得與所失、她的生命價值，只有她自己才有最正確也最徹底的判斷，因為她(至少她自己認(rèn)為)找到了她的理想愛情，那是她的追求，那是她的信仰，并為之奉獻(xiàn)了一切乃至生命。她主宰著自己的愛情，也決定著自己的命運。她做過了，她沒有遺憾，更沒有后悔。正如泰戈爾的詩：　　我聽見愛情，我相信愛情。　　愛情是一潭掙扎的藍(lán)藻，　　如同一陣凄微的風(fēng)，　　穿過我失血的靜脈，　　駐守歲月的信念。　　……　　生如夏花，死如秋葉。　　還在乎擁有什么？　　最后，也許，陌生才是一種最值得期待也最完美的存在意境?！澳阌心愕?，我有我的，方向。你記得也好，最好你忘掉，在交匯處互放的光亮?！?一徐志摩)因為陌生，我的逝去對你不會有任何影響，因為陌生，我們之間形成了一種微妙的平衡與和諧，因為陌生，我們都會期待著下一次的相遇與相知。如果這是我們追求的效果，那么可以說，她是他的陌生，他也是她的陌生，雙方都因在彼此的心里沒有缺憾而感到滿足。

內(nèi)容概要

一個男子在41歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信，這封信出自一個臨死的女人，講述了一相刻骨銘心的愛情故事，而這個故事的男主人公也就是收信的男人對此一無所知?！兑粋€陌生女人的來信》始自18年前，她初遇男人的剎那，她還是個孩子，而后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風(fēng)塵，但未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白——她躺在凄涼的命運的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虛無……
《一個陌生女人的來信》由斯蒂芬·茨威格編著。

章節(jié)摘錄

　　我只想和你一個人說，第一次把一切都告訴你。我要讓你了解我的一生，它一直是屬于你的，而你對此卻始終一無所知。可是只有等到我的生命走向盡頭，你才能知道我的秘密，那樣你也就用不著回答我了。此刻，我的四肢忽冷忽熱，如果這確實意味著我將不久于人世，那你就會知道我的秘密。要是我還得再活下去，我就會撕掉這封信，繼續(xù)保持沉默，就像過去一樣。可是如果你手里拿著這封信，那你要明白，有個女人死了，但她要在信里向你訴說她的一生：從她意識到那一刻起，直到她生命的最后一刻，她的生命始終是屬于你的。聽我說這些你不必?fù)?dān)心：一個死去的女人別無所求，無需施愛，亦無需同情或慰藉。對你，我只有一個請求，那就是請你完全相信，我是承受了多么大的內(nèi)心痛苦才將一切向你全盤托出。請你相信我說的一切，因為我對你別無所求，一個母親在她獨生子死去的時候，是不會說謊的。　　我要告訴你我一生的故事，其實我這一生是從我看見你的那一天才開始的。在那以前，我印象中的生活憂郁而混亂，只記得它就像一個地窖，各種物件和各色人等都索然無味，塵埃遍布，蛛網(wǎng)縱橫。對于這些，我早已懶得理會。你走進(jìn)我生活中的時候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在那里，讀著這封信，它是我生命的最后一絲跡象。　　我和你住在同一層，還恰巧對著門。你肯定早已把我們忘了，也早就忘了那個身著破舊喪服的會計員寡婦和她那尚未長成的瘦小女兒。我們家的人總是生活得悄無聲息，雖然總想擺闊氣，可又實力不濟(jì)。你不大可能聽說過我們的姓氏，因為我們房門上沒有掛名牌，也從沒人拜訪我們。當(dāng)然了，那是很久以前的事了，都快十五六年了，你不可能記得了?？蓪ξ叶?，每一個細(xì)節(jié)都還記憶猶新，熱情依舊。憶起那一天，那一刻，我第一次聽人家說起你，第一次看到你，一切就像剛剛發(fā)生。我又怎能忘記呢？因為就是從那一刻起我的世界才真正開始啊。稍微耐心點，一切都讓我從頭說起吧。千萬別聽我剛說一會兒就感到厭倦，我可是愛你一生一世也沒有絲毫厭倦??！　　你沒搬來的時候，你那屋住過的那些人都是兇惡之徒，成天斗嘴吵架。他們自己窮得要命不說，還怨恨我們的清貧，因為我們對他們總是敬而遠(yuǎn)之。那家的男人是個酒鬼，常常打老婆。在夜里，我們經(jīng)常被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒。有一回，那老婆被打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯過道上，喝得醉醺醺的男人在后面追著大聲咒罵，最后大家都開門來到樓梯上，警告他要報警，他這才作罷。我母親從不和這家人有任何交往，也不許我和他家的孩子一塊兒玩，因此他們一有機(jī)會就拿我找碴兒出氣。如果在大街上碰到，他們就沖我嚷臟話，有一次還拿一個很硬的雪球扔我，把我的額頭都劃破了。整幢樓的人都討厭這家人。有天突然出了什么事，我記得是那個男的偷東西給抓了起來，那家人沒辦法只好搬出去，這下我們大家都覺得輕松多了。然后大門上就貼了個招租的告示，幾天后就被揭了下來。后來門房說，那套房租給了一個作家，他單身一人，而且肯定不會擾民。那是我第一次聽到你的名字。　　幾天后，那套房子就被徹底清掃了一番，粉刷匠呀，裱糊匠呀的也都來了。當(dāng)然，他們干活時噪聲是少不了的，可是我母親倒很高興，說這樣隔壁以后就不會那么亂糟糟的了。在搬家的前后，我都沒見到你本人。裝修啦，家具啦，這些事都是你的仆人操辦的。他個子不高，滿頭銀發(fā)，舉止莊重，一看就知道一直是在上等人家里做工的。每件事他都辦得井井有條，讓我們印象非常深刻。在我們這個郊區(qū)的公寓里，這樣高貴氣質(zhì)的男仆真是難得一見。他對誰都彬彬有禮，但又從不與一般仆役嘻嘻哈哈。從一開始，他對我母親就很恭敬，就像對待一位貴婦人一樣；即便對我這個小毛丫頭，他也總是和藹客氣。而一提起你的名字，老家仆對主人的崇敬之情就表露無遺。就因為這個，我就非常喜歡這個善良的老約翰，不過我也很忌妒他，因為他能經(jīng)?？匆娔悖€可以服侍你?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　著名作家茨威格最經(jīng)典的小說，女性朋友最期待的一部愛情故事?！　　襟w書評　　“我的一生—直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”——詮釋了戀愛中“最遙遠(yuǎn)的距離”，道出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。筆法細(xì)膩生動，故事凄美動人?！　　襟w書評　　斯蒂芬·茨威格選擇了最艱難的主題，正好就是愛情，作為他的著作的基本主題：他并不“沉湎”于這個主題。他是一個傾向于悲劇性的藝術(shù)家。我相信，在他之前還沒有人這樣深刻地懷著對女人的驚人的慈悲之心描寫過愛情?！　　郀柣?/pre>


編輯推薦
　　一個陌生的女人，在她生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子最痛苦的經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。高爾基都曾為女主人公而泣。由斯蒂芬·茨威格編著的小說《一個陌生女人的來信》曾多次被搬上銀幕，同名電影風(fēng)靡全球，近期徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的這部同名電影獲得國際大獎，更引發(fā)了一場[我愛你與你無關(guān)]的情感模式的探討?！　∈澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離　　不是生與死的距離　　而是我就站在你面前　　你卻不知道我愛你放棄你，也許是愛你的唯一表達(dá)　　唯一能做到的　　每一次相見，都是初見　　每一次愛戀，都是初戀你是我生命旅程里唯一的目的地





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(85)
勉強(qiáng)可看(621)
一般般(106)
內(nèi)容豐富(4399)
強(qiáng)力推薦(360)


 


    一個陌生女人的來信 PDF格式下載