顫抖的鏡頭：卡帕傳

前言

“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近?！绷_伯特?卡帕的這句話，幾乎所有玩攝影的人都知道，攝影記者更把它奉為箴言。但對(duì)于卡帕來講，他的本意也許應(yīng)該是：“如果你的照片拍得不夠真實(shí)，那是因?yàn)槟汶x炮火還不夠近?！弊鳛橐粋€(gè)經(jīng)歷過20世紀(jì)5場(chǎng)主要戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大戰(zhàn)地?cái)z影記者，他用自己的生命證明了他的理論。從卡帕的照片上，能聽到呼嘯而過的炮彈聲，能見到子彈濺起的飛沫，能嗅到比死亡更殘酷的味道。他記錄下的不單是血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有人們忘卻了愛與和平后的恐懼和憂傷的面孔，更有迎接勝利時(shí)人們的癲狂，對(duì)犧牲者的……卡帕脖子上總是掛著一臺(tái)萊卡相機(jī)，這已經(jīng)成了他的招牌。對(duì)他的評(píng)論各種各樣：放蕩不羈，酒鬼，英雄，偉大的攝影記者，流氓紳士，等等。這些都不足以說明卡帕是個(gè)什么樣的人。一個(gè)每天用相機(jī)記錄生死的人，可能有些麻木，用酒精麻痹自己脆弱的神經(jīng)，用笑容掩飾自己內(nèi)心的悲哀。他形容自己像吉卜賽人一樣居無定所，何嘗不是說沒辦法給自己飽經(jīng)戰(zhàn)火的靈魂找一個(gè)安慰的家？也許只有第二天宿醉醒來后的痛苦，才能讓他感受回到了人間。也許坐在電腦前的我，永遠(yuǎn)無法真正理解卡帕。也許只有通過他的文字和照片，才能找出我們自己心中的卡帕。

內(nèi)容概要

本書是羅伯特?卡帕跟隨盟軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西洋、北非、歐洲的經(jīng)歷。他的文字直接、幽默，文風(fēng)簡潔明快。他的攝影作品沒有太多的色調(diào)、裁切的技巧講究。就像他的名言所說的：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近?！彼恢毕氡M一切辦法出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿。他用照相機(jī)記錄：戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命、友誼、信任、愛情。他用鏡頭帶我們體驗(yàn)到了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)！加入大量之前沒有發(fā)布的卡帕的攝影作品，西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)及二戰(zhàn)等各個(gè)時(shí)期的攝影作品。它幾乎不需要剪輯就可以成為一部史詩般的冒險(xiǎn)電影。

作者簡介

羅伯特?卡帕（Robert Capa，1913—1954），匈牙利裔美籍?dāng)z影記者，20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一。生于奧匈帝國時(shí)期的布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太家庭，原名安德烈？弗里德曼（André Friedmann）。羅伯特?卡帕參與報(bào)道過5場(chǎng)20世紀(jì)的主要戰(zhàn)爭(zhēng)：西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)、第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)和法越戰(zhàn)爭(zhēng)。拍攝了大量珍貴的戰(zhàn)地照片。1947年創(chuàng)立著名的瑪格南圖片社。1954年5月25日，在越南戰(zhàn)場(chǎng)采訪法越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，誤踩地雷被炸身亡。

書籍目錄

譯者序001第一章1942年夏003第二章008第三章017第四章1943年春029第五章036第六章041第七章1943年秋051第八章072第九章1944年夏078第十章086第十一章094第十二章099第十三章103第十四章1945年春107第十五章115卡帕攝影作品117

章節(jié)摘錄

現(xiàn)在不必早起了。我的工作室在第9大街（Ninth Street）一棟3層小樓的頂樓，天窗占據(jù)了整個(gè)屋頂，角落里放著一張大床，那是我的全部家具，電話機(jī)扔在地上。我連鬧鐘也沒有，每天當(dāng)然可以睡到自然醒，所以太陽才是最好叫醒工具；我根本就不關(guān)心時(shí)間，天知道幾點(diǎn)鐘！我現(xiàn)在的全部家當(dāng)是一枚5分的硬幣。電話不響的話我是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)的，我在等有人來電話請(qǐng)我吃飯或給我個(gè)工作，哪怕是借點(diǎn)錢。電話沒有響，我的肚子卻響個(gè)不停?？磥砝^續(xù)裝睡是不現(xiàn)實(shí)了。我一翻身，看見房東太太從門縫下面塞進(jìn)來的3個(gè)信封。過去幾周里只有電話公司和電力公司的賬單，終于，神秘的第三封信把我勾下了床。一目了然，一封是愛迪生（電力）公司（Consolidated Edison）給我的賬單，一封是司法部（Department of Justice）的，通知我，羅伯特?卡帕，原匈牙利公民（Hungarian），現(xiàn)在身份不明，被視為敵國僑民。所以我必須交出照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、槍支等危險(xiǎn)品，未經(jīng)特批不許離開紐約超過10英里。第三封信是《科利爾》（ Collier ）雜志的編輯寫來的，說雜志在過去兩個(gè)月里仔細(xì)地審核了我的作品剪貼簿，突然確信我是個(gè)了不起的戰(zhàn)地?cái)z影師，相信我能完成一項(xiàng)他們交給我的特殊任務(wù)，他們?cè)谝凰?8小時(shí)后開往英國的船上給我定了一個(gè)位置。信里還附了一張1500美元的支票做預(yù)付金。這件事很有趣。假如我的打字機(jī)還在，又或者有足夠的勇氣，我會(huì)給他們回信，告訴他們我是個(gè)“敵對(duì)分子”，我連新澤西（New Jersey）都不能去，更不要說英國了，我唯一能帶相機(jī)去的地方就是市政廳（City Hall）的敵僑財(cái)產(chǎn)委員會(huì)（Enemy Aliens＇ Property Board）。我是沒有打字機(jī)，但口袋里還有一枚硬幣。我想還是拋硬幣。要是字的話，我就去英國冒險(xiǎn)；如果相反，我就向《科利爾》解釋我的處境并退了支票。拋落在地上的硬幣是——背面！我轉(zhuǎn)念一想，一枚硬幣就能決定我的命運(yùn)嗎？我拿了支票，換成現(xiàn)金，不管怎么樣，我要去英國冒險(xiǎn)！我把硬幣給了紐約的地鐵，支票給了銀行。在銀行旁邊的詹森（Janssen）餐廳我用2．5美元換了一頓豐盛的早餐。這事到了這一步，我是不可能拿著1497．5美元去找《科利爾》雜志社的，那是自找麻煩。我再一次讀了雜志的信，確定我的英國冒險(xiǎn)之旅要在48小時(shí)后起航。又重讀了司法部的信，從什么地方開始哪？我需要一張免服兵役證、一張美國國務(wù)院和司法部的出入境許可證、英國簽證，以及簽證要用到的護(hù)照。我可不想一開始就碰釘子，所以得先找個(gè)能聽我解釋并體諒我的人。這事我是有麻煩的。美國人剛開始嘗到戰(zhàn)爭(zhēng)這種麻煩的滋味，而英國人已經(jīng)打了兩年多，對(duì)這種麻煩他們應(yīng)該已經(jīng)很了解。我想還是先去找英國人。從詹森餐廳到機(jī)場(chǎng)只要走5分鐘。一小時(shí)內(nèi)有一架飛華盛頓的飛機(jī)，我買了張票，《科利爾》的錢又少了。兩個(gè)半小時(shí)以后，一輛出租車把我送到了華盛頓的英國大使館（British Embassy）門口。我求見使館的新聞專員。見我的是個(gè)穿著隨意的紳士，他臉很紅，表情很厭煩。我通報(bào)了自己的名字，但不知如何開始，沒有辦法，我給他看那兩封信。先是《科利爾》的，然后是司法部的。他讀完第一封信沒有任何表情，但是他讀完第二封信的時(shí)候，嘴角掠過一絲微笑。借著這絲微笑，我又掏出了愛迪生公司寄來的我還沒有拆的信，遞給他。我早就知道那是他們給我的停電通知。看完后，他示意我坐下。他終于說話了，沒想到他挺有人情味的。戰(zhàn)前他是個(gè)地質(zhì)學(xué)教授，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候他在墨西哥，正沉醉于研究火山頂層的土壤成分。他對(duì)政治從來都不感興趣。但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)，他被招募到這里做了新聞官。從那時(shí)起，他的工作就是為了確保英國人的利益，對(duì)各式各樣的申請(qǐng)和請(qǐng)求說“NO”。他很肯定地對(duì)我說我的情況非常特殊，把他以前處理過的所有案子都比下去了，我是頭號(hào)的！我心里充滿了對(duì)他和對(duì)我自己的同情，于是，我提議共進(jìn)午餐。我們?nèi)サ氖强栴D（Carlton）酒店，等位子的時(shí)候我們喝了很多杯馬提尼酒。我的英國同伴喝了酒后更加熱情了。我已經(jīng)感覺到，這位英國大使館新聞專員與大英帝國，連同《科利爾》雜志，我們已經(jīng)是統(tǒng)一戰(zhàn)線的了。終于等到一個(gè)位子，我拿起菜單先點(diǎn)了一份生蠔（Blue Points）。五年前，我在法國花大價(jià)錢接受了“酒文化教育”，沒有忘記每一個(gè)有關(guān)彼得？溫西勛爵（Lord Peter Wimsey）的私密故事里，吃生蠔時(shí)都要配上一種叫夢(mèng)拉榭（Montrachet）的最好的勃艮第白葡萄酒。1921年的夢(mèng)拉榭葡萄酒在菜單的最后一行，價(jià)格不菲，卻是個(gè)明智的選擇。我的英國朋友告訴我，15年前他和新婚妻子在法國度蜜月，就是靠這夢(mèng)拉榭讓他的新娘徹底臣服。就這樣，我們干掉第一瓶的時(shí)候，滔滔不絕地談?wù)搶?duì)法國和夢(mèng)拉榭的迷戀。干掉第二瓶的時(shí)候，我們有了一個(gè)偉大的共識(shí)，一定要把德國佬趕出我們美麗的法蘭西。喝完咖啡，就著卡洛斯？普利美羅（Carlos Primero）白蘭地，我和他聊了我在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與共和國軍一起的三年經(jīng)歷，以及我痛恨法西斯的種種理由?；氐酱笫桂^，他抄起電話打給國務(wù)院（State Department）。找了某個(gè)高層人物并且直呼其名，說“老朋友卡帕就在我的辦公室，他有極其重要的事要去英國，15分鐘后到你那里辦出入境許可證”。掛了電話之后，他拿了張紙給我寫了個(gè)人名。15分鐘后我趕到國務(wù)院。接待我的是一位非常體面的紳士，他在一張表格上寫了我的姓名和職業(yè)，簽了名。告訴我明早9點(diǎn)到紐約港（New York Harbor）的斯塔頓島（Staten Island）出入境辦公室，一切都沒有問題。隨后他不負(fù)重托地把我送到門口，用像老友一般的眼神看著我，并拍了拍我的后背，祝我“好運(yùn)”。再回到大使館的時(shí)候，我看見我的專員朋友表情緊張甚至有點(diǎn)擔(dān)憂，我馬上告訴他我的第一步很順利，他才不那么緊張。接下來，他又打電話給英國駐紐約總領(lǐng)事。對(duì)他說“老伙計(jì)卡帕”要去英國，其他都沒有問題就差護(hù)照了。他又打了幾個(gè)電話。也就是10分鐘以后的樣子，大使館的海軍專員、文化專員和我已經(jīng)在一家小酒吧里舉杯預(yù)祝我的冒險(xiǎn)之旅一切順利了。在我去趕飛機(jī)前，大使館的海軍專員向我保證，他會(huì)給大英帝國的每一個(gè)港口發(fā)電報(bào)，告知他們我將坐船過去，隨身還將攜帶照相設(shè)備，他會(huì)讓所有人為我大開方便之門，并且還會(huì)安全地把我送到倫敦的海軍部（Admiralty）?；丶~約的飛機(jī)上，我確信英國是一個(gè)偉大的民族。英國人有這一種特殊的幽默感，碰到任何難題的時(shí)候他們絕對(duì)是最好的幫手。第二天一早，英國駐紐約的總領(lǐng)事說，我的事情比較棘手——但是戰(zhàn)爭(zhēng)本身也很棘手。他給我一張紙，讓我在這張尋常的紙上寫下我的名字，并寫出一個(gè)不尋常的沒有護(hù)照的原因，還要說明我為什么要去英國冒險(xiǎn)。我是這樣寫的：我，羅伯特？卡帕，出生在布達(dá)佩斯（Budapest），那個(gè)海軍的獨(dú)裁者梵？霍爾蒂（Admiral von Horthy）和西班牙當(dāng)局對(duì)我沒有什么好感，我對(duì)他們更是深惡痛絕。自從希特勒吞掉了匈牙利后，匈牙利領(lǐng)事館（Hungarian Consulate）既不承認(rèn)我是匈牙利人也不否認(rèn)；所以，只要希特勒還掌管著匈牙利，我是斷然不會(huì)接受匈牙利國籍的。從小我一直受到猶太祖父和外祖父的照顧和庇護(hù)，我痛恨納粹（Nazis）！我覺得我拍的照片也能對(duì)反抗納粹起到宣傳的作用。我把那張不起眼的紙交給他的時(shí)候有點(diǎn)擔(dān)心我的措辭，但他還是在上面蓋了章，用一條藍(lán)絲帶捆好。就這么簡單，我搞到了

媒體關(guān)注與評(píng)論

“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?。”——羅伯特?卡帕戰(zhàn)爭(zhēng)中，你必須選擇憎恨一些人，愛憐一些人。你必須選擇一個(gè)位置，否則你無法忍受發(fā)生的事?！_伯特?卡帕卡帕的照片初看之下，看似偶然或無意中拍到的，其實(shí)不然?？ㄅ恋臄z影作品蘊(yùn)含了寬宏的胸襟和無限的同情，他的照片絕不是意外，里面的普通人與士兵的情感也不是偶然。他拍到心痛與愉悅的剎那，他拍出思維。他創(chuàng)造了一個(gè)世界，那是卡帕的世界，無人可以取代?！s翰?斯坦貝克

編輯推薦

《顫抖的鏡頭：卡帕傳》以圖文集合的形式記錄了1942年至1945年間世界上最牛的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一羅伯特？卡帕所經(jīng)歷的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。它幾乎不需要剪輯就可以成為一部史詩般的冒險(xiǎn)電影。《顫抖的鏡頭：卡帕傳》加入了大量之前沒有發(fā)布的卡帕的攝影作品，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)及二戰(zhàn)等各個(gè)時(shí)期的攝影作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    顫抖的鏡頭：卡帕傳 PDF格式下載

---