那地方恍如夢境

前言

我越來越覺得智力算不得什么了，且越來越覺得作家只有繞開智力，才能在我們獲取的各種印象中真正抓住事物的本質(zhì)，即真正直達(dá)事物本身，接近藝術(shù)唯一的本原。智力以逝去時光的名義反饋給我們的東西，現(xiàn)在看來并非那個東西本身。我們生命的每個時刻一旦過去，立刻便附體在某個客觀事物之上，這恰似民間傳說中的亡靈附體的情形一樣。生命消逝的每一小時被鎖固于某個客體之中，永遠(yuǎn)被囚禁其中，除非我們觸及到這個客體。我們通過這個客體認(rèn)出了我們過去生命中的某一時刻，并通過回憶呼喚之，這才將它從那個客體解放出來。它藏匿其中的那個對象客體其實也就是我們的感覺，因為所有的對象客體都是通過我們的感覺才在我們眼中存在的，如若感覺不到它很可能就永遠(yuǎn)與某段往事不再相遇了。所以說，我們一生中逝去的許多往事很可能永遠(yuǎn)不再復(fù)現(xiàn)，就這樣永遠(yuǎn)消失在記憶之外了。因為某些客體對象太微不足道，在塵世中又不知它們身在何處，所以在我們?nèi)松飞纤鼈儚?fù)現(xiàn)的機(jī)會少之又少。在我的人生路上，曾有一處鄉(xiāng)間別墅我住過好幾個夏天，我現(xiàn)在不時回憶起那些夏天，想到的卻并非一定就是原本的那幾個夏天。它們于我可能就一去不返永遠(yuǎn)消失了。然而，就像任何失而復(fù)得的情形那樣，在一個偶然的巧合它們居然重又出現(xiàn)了！那是在一個夜晚，大雪紛飛，天寒地凍，到家時我已凍成冰棍兒，一時半會兒還緩不過來，我就依舊坐在我房間的燈下準(zhǔn)備看書。這時，老廚娘走進(jìn)來勸我喝杯熱茶，但我此時通常是不喝茶的。碰巧她同時還端來一些烤面包片，我便把面包片浸在茶水里吃。當(dāng)我把浸過熱茶的面包片放進(jìn)嘴里咀嚼，品嘗它溫軟茶香的味道時，我突然心慌慌地感覺有異樣出現(xiàn)，仿佛聞到了天竺葵和橘樹的芳香，眼前似見一片光明，一股幸福感涌上心頭。我不敢動彈，生怕動一動這奇妙的情境就會消失，這不可思議的一切就會終止。由于我手指仍夾著這一小片散著茶香的濕面包片，專注于它給我?guī)淼钠婷罡惺埽嚾婚g，封閉我記憶的那些隔板分崩離析，方才我提到的在鄉(xiāng)間別墅度過的那些個夏天頓時從我的潛意識里析出，帶著早晨的清新明麗和綿延不斷的快樂時刻一一重現(xiàn)在我眼前。我想起來了：那時我每天一大早起床，穿好衣服便下樓去我外祖父的房間，他也剛起，正在吃早點。見我來了，他總是拿起一塊面包片往他的熱茶水里浸一下，然后拿給我吃……隨著夏天過去，這些茶香食美的清晨也隨之消逝，成為逝去的時間。然而，它們的消亡只是對智力而言，它們躲進(jìn)了智力的屬地藏匿，成為死去的記憶。若不是在那個冬夜我凍僵從雪地回到家里，老廚娘建議我喝點熱茶，我也許永遠(yuǎn)都不會與那段逝去的時光再度相遇。死去的記憶之所以復(fù)活，敢情是有約在先——按照某種天意，神奇的約定；而那次復(fù)活，與喝老廚娘端來的熱茶有密切的關(guān)系。就在我品味面包干的時候，先前始終晦暗模糊的花園也忽然清晰地浮現(xiàn)眼前，那條已淡忘的曲徑，徑旁一個個怒放的籃式小花壇，也好像在這小小一杯茶水中顯現(xiàn)出來，就像日本印花紙上的隱形花草泡在水里重新顯現(xiàn)一樣。同樣道理，去年有一次我穿過一個庭院，我踏過一段凸凹不平水滑光亮的圓石路面，突然我停下了腳步，就在此刻，我在威尼斯度過的時光霍然浮現(xiàn)在眼前；這些時光單憑智力是不可能重新回到我記憶中來的，它們于我差不多已經(jīng)完全逝去，不會再回來了。當(dāng)時伴我同行的幾個朋友擔(dān)心我在這樣的路面上滑跤，我讓他們別擔(dān)心，讓他們先走別等我，我過一會兒就追上去。原來，就在這時，有一個更重要的東西把我攫住了，我一時還搞不清是什么東西，但它引發(fā)了我意識深處一段模糊莫辨的往事蠢蠢欲出，而正是因為踩在這段圓石路面上我才心慌慌地觸動了那段往事。我頓時感到一股喜悅流遍全身，感到自身被原本就屬于我們的精華充實起來，這精華就是逝去的印象，是經(jīng)過存留于歲月而獲得提純的往事記憶。我們只能根據(jù)存留下來的生活來認(rèn)識生活，這是因為，我們眼下正在過的生活還沒有留存于記憶，它還談不上在我們的記憶中重現(xiàn)，而是正處在被我們感受的階段，很可能在這途中就自然消亡了。而我剛說的那種精華除了急欲被釋放出來別無他求，它急欲詩化、美化我的生命，增加我生命的財富。但是要我釋放這些精華我卻深感力不從心。嗚呼！智力在這樣的時刻幫不上我的忙。理智在釋放記憶上是這樣無能。我只好后退了幾步，再次踏上這段凸凹不平光滑發(fā)亮的圓石路，設(shè)法重新進(jìn)入剛才出現(xiàn)過的那同一種境界。這時我腳的感覺和我當(dāng)年踏在圣馬可浸禮教堂前面那段光滑不平的鋪石路上的感覺完全一樣。當(dāng)時我在威尼斯，運河上空天色陰沉，河面上有一條貢多拉輕舟為我準(zhǔn)備好，我們乘船漫游，水天一色，波紋蕩漾……當(dāng)時的幸福感覺和全部豐富美好的事物此刻在我腦海中一一再現(xiàn)：那一天對于現(xiàn)在的我來說又復(fù)活了。重獲逝去時光的印象，智力對我們不僅沒有幫助，它也無助于我們尋到那些逝去印象藏匿其中的對象客體。就算你想方設(shè)法，有意把你過去生活的那些時光同其寄寓的客體聯(lián)系起來，智力也在其中起不到任何好的作用。即便有什么別的因素激活了死去的記憶，但如果是因了智力的介入，也會使這些記憶詩意頓消。記得我有一次坐火車旅行，我從車窗向外眺望，有意從眼前掠過的風(fēng)景中擷取一些美好的印象。我邊看邊隨手記下一點見聞，比如見到一個鄉(xiāng)村小墓園掠過，我就記下穿過葉縫照在林中野花上面的束束陽光，就像《幽谷百合》（巴爾扎克小說）中描寫的那樣。旅行回來之后，我反復(fù)回想照進(jìn)林子的縷縷陽光，一再追思那座鄉(xiāng)間小墓園，反復(fù)嘗試重現(xiàn)那個白日，試圖領(lǐng)略其間的鮮活，而不是它冰冷的亡靈?？墒俏易霾坏剑g盡腦汁也沒用，我于是絕望了。沒想到，有一天我吃午飯時，勺子無意中掉落在盤子上，發(fā)出的當(dāng)啷聲正好和那天火車?？啃≌緯r扳道工用鐵錘敲打車輪發(fā)出的響聲一樣。就在這瞬間，這當(dāng)啷一聲喚醒了那段陽光照耀的時辰，那段不可理喻的逝去時光伴著鐺鐺錘聲在我眼前復(fù)活了，其詩意讓我感到那一天過得詩意盎然。只是，這詩意不包括鄉(xiāng)間墓園，不包括陽光斜照的樹林子，不包括巴爾扎克的野花。為什么？因為這些都是我刻意觀察提取得來的，經(jīng)過智力的干預(yù)，復(fù)現(xiàn)時它們就詩意全無了。這類寄寓我們逝去回憶的客體，我們有時會碰到，碰到時我們會怦然心動，感到久違于它的深深失落，但由于時日已相去太遠(yuǎn)，這種感覺我們已難以名狀，不知如何稱它為好，所以復(fù)活它也難，這可真叫可悲！有一次，我路過一家膳食店，看見窗子上有一塊綠布片堵在一處打碎的窗玻璃上。這引起了我的注意，心中怦然一動，立刻停下腳步。這是怎么回事？我竭力回憶著什么，仿佛燦爛的夏日如金雨般灑落我一身，我好像看見陽光下胡蜂在飛舞，餐桌上櫻桃果盤發(fā)散出誘人果香……但是我回憶不下去了。我就像在三更半夜里突然夢醒，懵懂中一時不知身在何處，這是什么地方，這是何年何月，我睡在誰的房子里，躺在哪張床上……一概渾然不知。這一刻我處在恍惚狀態(tài)，圍繞那塊綠布片努力追憶，嘗試定位某段記憶發(fā)生的時間和地點。但是我一生中逝去的所有仍知或忘卻的記憶這時如混沌一團(tuán)難以厘清，各種感覺五味雜陳無從篩選。我遲疑困惑不知所措。但這只是片刻的腦中影像。少頃，我的心眼閉上，記憶重又沉沉睡去，我回到現(xiàn)實。和我散步的友人不知多少次看見我出現(xiàn)這樣的情形：來到一條小徑前我站住腳步，碰到一片樹林子我止步不前，我讓他們先走，讓我一個人留下來待一小會兒，然后我再追上他們。這時我觸景生情，想閉上眼睛追憶往事，可是每每都枉費心機(jī)；為了追憶而追憶，就算閉上眼睛身處勝景也無濟(jì)于事，絞盡腦汁也想不出什么來。然后我猛地睜開眼睛，企圖像第一次見到那樣找到再見到的新鮮感，著力把那些樹木看了又看，結(jié)果連曾在什么地方見過這種樹木也想不起來了。我能認(rèn)出這些樹木的外形，它們的姿態(tài)和布局，它們呈現(xiàn)的線條，這些就像畫在我心中某幅可愛的畫作上面，令我心動魂顫?？墒窃偻钐幭?，腦中就開始出現(xiàn)空白了，這時那些樹也以其自然的稚拙多姿似乎在向我表達(dá)不能說話的遺憾；連它們都感到我無法追回那段秘密的記憶，而它們作為那段記憶的藏身所只因開不了口而干著急。有些過去的經(jīng)歷是那么溫馨，溫馨得足以讓我的心為之狂跳，好像都要裂開似的，但它們卻似埃涅阿斯[1]在陰曹地府遇到的一個個幽靈，幻影般地向我伸出虛幻無力的雙臂，讓我捕獲不得。難道這里就是我在幸福童年經(jīng)常去散步玩耍的那個城郊？還是只是我后來想象出來的媽媽彌留之際的那個地方？那地方恍如夢境，是我想象出來的，但和我度過童年的那個地方同樣映入我的腦海：媽媽在一個湖濱澤國病入膏肓，湖畔的森林里整夜都是月明輝清……這里是我夢見媽媽的土地，但它與我童年生活的那個地方幾乎一樣真實，相形之下后者反而像是一個夢了。總之我對這一切記憶紛亂理不出頭緒，只好放棄，快步追上在道路拐角處等我的朋友們。我心懷焦慮，忍痛對著一段逝去的時間轉(zhuǎn)身走掉，我回憶不出它了，看來我是要同它永遠(yuǎn)失之交臂了；那些向我伸出多情但軟弱無力手臂的逝水流年好像在呼喚我：把我們想起來，讓我們復(fù)活吧！可我只能棄之不顧了。在重新加入伙伴，和他們重新開聊之前，我回頭再看幾眼那片樹林：那些樹木默默無語但脈脈含情，蜿蜒的林邊曲線漸行漸遠(yuǎn)，在我投去的目光里漸漸消失。與這種朦朧感性、堪稱我們內(nèi)在精華的心理真實相比，智力或理性所能提供的真相反而不很真實了。所以我們才追索一切可能有助于我們找回過去記憶的逝水歲月，尤其是在我們久病體衰走下坡路的時候。但這樣的追索往往不被那些智力才智之人所理解。這些人士不懂得藝術(shù)家卓爾不群，需要特立獨行，是特別各色的一類人，他們不了解藝術(shù)家其實不在乎評判事物的所謂絕對標(biāo)準(zhǔn)和絕對價值，它們得由藝術(shù)家自己說才算數(shù)。在外省開的某場很糟糕的音樂會，某場粗俗不堪的舞會，可能讓那些風(fēng)雅人士嗤之以鼻，但對藝術(shù)家來說，卻可能比巴黎歌劇院的精彩歌劇或者圣日耳曼區(qū)的高雅舞會更重要，因為它們更能引起他的某些回憶，讓他浮想聯(lián)翩、欷歔感慨，甚至被他藝術(shù)加工升華到更高的境界。普通人在列車時刻表上查車次，藝術(shù)家對著它的站名作遐想，不定勾起他什么回憶。深秋寒風(fēng)凜冽、敗葉凋零，會讓藝術(shù)家喉頭哽噎、悲思郁想。一本里面全是人名的乏味之書，也會讓藝術(shù)家遐思不已，兒時就很熟悉的那些姓氏這時于他恍如隔世，其價值于他很可能高于那些艱深文雅的哲學(xué)著作；而那些才智智力之士卻覺得這書平庸無奇，還會說該藝術(shù)家雖然有才華，趣味卻那么低俗。雖然我對智力那么不予重視，但卻以此為題寫了不少文章，論述智力給予我們的啟迪，而且大大有異于人們通常聽到和讀到的那些關(guān)于智力的陳詞濫調(diào)，對此人們一定會感到奇怪。我的日子不多了（其實無論對誰，壽命都相差無幾），想把十天當(dāng)一天使用，努力寫出關(guān)于智力的文章，想想不免過于輕率。不過智力這東西，雖然在感知心理真實方面比我剛才講到的感性、直覺等處于劣勢，但畢竟還是有其優(yōu)點。這就如同作家還不僅僅只是詩人。即使是本世紀(jì)最偉大的作家，也得靠理智把散落一地的感性珠寶網(wǎng)羅起來，這是因為，在我們這個遠(yuǎn)非完善的世界上，藝術(shù)杰作也只是那些大智至理者遇難沉船時漂散海面的殘留之物，唯有智力之網(wǎng)能將其收攏起來編織成作。行文至此，我要說，在這一關(guān)鍵問題上，如果人們相信他們還沒有追憶到逝去歲月中那些最美好時刻的話，那么破除懶惰振奮精神，感到必須說出他們的逝水年華，現(xiàn)在應(yīng)該是時候了。至于表達(dá)的方法我要說，雖然圣伯夫[2]的方法未必就是一個有多重要的研究對象，但隨著下列文章的鋪開，讀者也許會發(fā)現(xiàn)圣伯夫的方法涉及一些非常重要的關(guān)于理智的方面，這些方面同我開頭講到的智力次等論也許有關(guān)，所以對藝術(shù)家而言也許最為重要。智力居于次位，畢竟還是需要由智力來予以排位的。如果說智力還不配戴上至高無上的皇冠的話，卻是只有它才有權(quán)授予皇冠。雖然智力在心理效能的等級層次上位居次席，卻只有它能宣布直覺占據(jù)首席。

內(nèi)容概要

【本書將普魯斯特的長篇巨著《追憶逝水年華》與文藝評論集《駁圣伯夫》中的經(jīng)典章節(jié)，按照“追憶瞬間藝術(shù)中的永恒”這一主題編譯成冊。通過對莫奈、倫勃朗、華托、夏爾丹等畫家及其作品的評論，以及對逝去時間中美好時光的追憶，以散文的形式，完美呈現(xiàn)了作家對藏匿于瞬間藝術(shù)中的永恒之美的體悟，以及他高超的意識流寫作手法。】
這就是我要宣稱的全部內(nèi)容，以此來證明我自己有資格寫畫家。畫家們總是猛烈抨擊作家信口開河、胡說八道地評畫論畫，自以為是地在畫中發(fā)現(xiàn)一些畫家自己都不曾想過，也從不想畫上去的東西。不過他們確實有意無意把這些東西畫了上去，而這對我而言也就足夠了。
即使是本世紀(jì)最偉大的作家，也得靠理智把散落一地的感性珠寶網(wǎng)羅起來，這是因為，在我們這個遠(yuǎn)非完善的世界上，藝術(shù)杰作也只是那些大智至理者遇難沉船時漂散海面的殘留之物，唯有智力之網(wǎng)能將其收攏起來編織成作。
如果人們相信他們還沒有追憶到逝去歲月中那些最美好時刻的話，那么破除懶惰振奮精神，感到必須說出他們的逝水年華，現(xiàn)在應(yīng)該是時候了。
——普魯斯特

作者簡介

作者：（法國）普魯斯特 譯者：冷杉普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922），20世紀(jì)法國最偉大的小說家，意識流文學(xué)的先驅(qū)與大師。代表作為長篇巨著《追憶逝水年華》。冷杉，1957年出生，現(xiàn)居北京。已在兩岸三地出版譯著近七十部。自稱“兩通吃、非御前”翻譯家?！皟赏ǔ浴保河⒎ǖ抡Z“通吃”，文學(xué)音樂美術(shù)“通吃”；“非御前”：迄今尚未專譯專攻某一國的某位或某類作家的作品。雖然信馬由韁自由馳騁，興趣所至酣暢淋漓，但不成體系沒有章法，蜻蜓點水淺嘗輒止。惟期最終能比較完滿地涵蓋一個大圓。

書籍目錄

跨越智力（代序） 莫奈 倫勃朗 華托 居斯塔夫·摩羅 夏爾丹 作為鋼琴家的卡米耶·圣—桑 馬丁維爾教堂的鐘樓 維沃納河 早上的兩個時辰 貢布雷的獨特勝景 云 附：普魯斯特年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    以至于從它圍繞詩人飛翔撲棱的翅膀里都逸出仙氣和神啟，而那朵在山谷中在那奄奄一息的女子身旁獨放的花兒也受到了神啟，成為死亡之花，于是它生長于斯這一事實便也有了某種不祥之兆，花兒長得越快，死亡的威脅就越迫近，使那女子眼瞅著它感到自己末日將臨。隨著我們向這幅似曾相識的陌生荒景投去不同角度的目光，驀地，我們恍然大悟：當(dāng)下我們正在端詳?shù)倪@幅前所未見的畫作，原來也是居斯塔夫·摩羅畫的。 不同畫作展現(xiàn)給我們不同側(cè)面的充滿神秘色彩的荒鄉(xiāng)野景，這，就是這位繪畫詩人的靈魂，他的真正的魂兮所在；在他所有的心靈關(guān)照中，這才是最發(fā)自內(nèi)心深處的關(guān)照，是他真正的精神源（元）家園，但他在其中卻只能生活寶貴的幾個瞬間。這就是為什么他的畫作總是浸淫在智慧的靈性之光里的根源所在，閃耀畫作中的色彩、寓于其中的人物也都是些充滿靈性的色彩和智慧靈動的生物。所謂靈感閃現(xiàn)就是這樣的一些時刻，即詩人、藝術(shù)家突然沖破一切心障探到自己靈魂最深處的一些瞬間。藝術(shù)創(chuàng)作即是始終保持處在自己靈魂深處的一場戰(zhàn)斗或掙扎，唯此才有可能在寫作或繪畫時抵御外部塵世的浸染和紛擾。因此，詩人加工潤色文字，就像畫家面對專橫鮮活的模特兒反復(fù)涂抹油彩修改那樣，都是需要十足的靈性和理性的活計。因此我們才愛觀賞這位繪畫詩人畫自神秘鄉(xiāng)境的那些畫作，他有路徑進(jìn)入那種境界，并用充滿神秘的色彩再現(xiàn)其神秘性。這些表現(xiàn)秘境的畫作一旦回歸現(xiàn)實世界的光天化日之下，其秘境的絢爛斑駁便令觀者眼花繚亂；它們回歸的并非是真實世界，而是現(xiàn)實世界，是這個讓所有普通人安之若素的、對應(yīng)于我們心靈最外層的虛假世界，即使是詩人置身其中，也幾乎與常人無異。于我眼前浮動的便是這樣靈感乍現(xiàn)的一刻，通過難以識透的柔彩棱柱被永遠(yuǎn)固定在一幅畫面上；但這色彩的棱柱是短暫而脆弱的，不久前它還迅速掠過摩羅畫思的沸騰期，現(xiàn)在看來像是一條死在海灘上的水母，但是仍保持其蒼白半透明的新鮮。此畫題為《波斯歌手》。他看似正在引吭歌唱，這位披掛國王般服飾的騎手長著修女的面容，背后跟隨著一只神秘的鳥兒。

編輯推薦

《藝術(shù)隨筆019?那地方恍如夢境:關(guān)于瞬間與永恒的藝術(shù)》編輯推薦：這就是我要宣稱的全部內(nèi)容，以此來證明我自己有資格寫畫家。畫家們總是猛烈抨擊作家信口開河、胡說八道地評畫論畫，自以為是地在畫中發(fā)現(xiàn)一些畫家自己都不曾想過，也從不想畫上去的東西。不過他們確實有意無意把這些東西畫了上去，而這對我而言也就足夠了。即使是本世紀(jì)最偉大的作家，也得靠理智把散落一地的感性珠寶網(wǎng)羅起來，這是因為，在我們這個遠(yuǎn)非完善的世界上，藝術(shù)杰作也只是那些大智至理者遇難沉船時漂散海面的殘留之物，唯有智力之網(wǎng)能將其收攏起來編織成作。如果人們相信他們還沒有追憶到逝去歲月中那些最美好時刻的話，那么破除懶惰振奮精神，感到必須說出他們的逝水年華，現(xiàn)在應(yīng)該是時候了?！蒸斔固?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(782)
一般般(133)
內(nèi)容豐富(5531)
強力推薦(453)


 


    那地方恍如夢境 PDF格式下載