憂郁的解剖

前言

1932年版導(dǎo)言（霍爾布魯克?杰克遜）一部論述憂郁癥的專著，卻成了英文作品里的一大消遣之作，著實(shí)讓人哭笑不得。不過，這全是機(jī)緣巧合的緣故。因?yàn)槿缛魧憽稇n郁的解剖》的人恰好不是馬可?塔普雷A一脈，他便不會(huì)抑郁消沉，也不至產(chǎn)生編寫一部感傷之作的念頭。羅伯特?伯頓可謂樂觀的悲觀者，若非他親口道來，我們?cè)趺匆膊粫?huì)猜到他竟然憂郁成性。憂郁，之于他是大不幸，之于我們卻是萬幸，因?yàn)檫@正是促使他寫下這本趣書的首因。你若不信伯頓那骨子里的好性情，不妨聽聽肯內(nèi)特主教B講的故事。據(jù)他說，伯頓不堪憂郁之重負(fù)時(shí)，會(huì)離開他在牛津基督堂的書房，溜達(dá)到佛里橋去，聽船夫們起勁兒地打嘴仗，借此來給自己找點(diǎn)樂子。伯頓坦言他寫《憂郁的解剖》是為了排遣自身的憂郁。我們雖無法確知這法子是否靈驗(yàn)，但可以肯定的是，300多年來他的作品已然成了憂郁的“預(yù)防劑”。他那或許有些易怒然而卻充滿悲憫的靈魂依舊在其大作的后續(xù)版本中繼續(xù)前行，為無緣受惠于其生前風(fēng)采的后代，辟開了種種快樂的新途徑。有關(guān)伯頓生平的細(xì)節(jié)很少，不過，過多的細(xì)節(jié)也無甚必要。不是有“書如其人，人如其書”的說法嗎？羅伯特?伯頓就是這樣的作者，而《憂郁的解剖》也正是這樣的書A。伯頓僅有的生平資料如下：1577年2月8日，生于萊斯特郡林德利府，全家九個(gè)孩子中排第四；先是就讀于薩頓克德菲爾德的私立學(xué)校，而后轉(zhuǎn)入納尼頓文法學(xué)校；1593年進(jìn)銅鼻學(xué)院，1599年選入基督堂學(xué)院，1614年獲神學(xué)士，兩年后任牛津圣托瑪斯教堂牧師；1630年受恩主伯克利爵士喬治之助，得享萊斯特郡西格雷夫教區(qū)圣職。他擅作拉丁文和英文詩，參寫了數(shù)部學(xué)術(shù)選集，在31歲那年，還創(chuàng)作了名為《冒牌哲學(xué)家》的拉丁韻文諷刺喜劇。這是他生平第一部流傳下來的作品，于1615年被改寫，并于1617年在基督堂被學(xué)生搬上舞臺(tái)?！稇n郁的解剖》出版于1621年，在作者生前共刊行五版。伯頓親見印行的最后一版是1638年那版，也就在這之后的一年他去世了，享年63歲，葬在大學(xué)的主教堂里。其兄威廉，即《萊斯特郡紀(jì)》（1622年）的作者，在此為他立了座半身紀(jì)念像，染了顏色，栩栩如生，這遵循的是當(dāng)時(shí)的舊俗。伯頓一生無甚波瀾?！霸诖髮W(xué)里，”他說，“我過著一種安謐沉寂、一成不變、退隱遁世的生活。為了領(lǐng)悟智慧，我皓首窮經(jīng)，夜以繼日地枯坐書齋里，就算與雅典的色諾克拉底相比也不相上下?！边@話我們信，因?yàn)槁殑?wù)可托人代理，也可撇下不管，無論怎樣他都勻得出時(shí)間來，盡管他身為牧師，而且有幾年還供職數(shù)地，擔(dān)了不少職務(wù)。然而，若因此便斷定創(chuàng)作《憂郁的解剖》這類龐雜大作必然成了其全部的事業(yè)，則又屬推演過當(dāng)。須知勤奮加上以苦為樂是足以讓人在忙碌生活的余暇中創(chuàng)造出奇跡來的。伯頓說來雖已離群索居，但也絕不是什么隱士。除了擔(dān)任教堂神職外，他還做了些別的，比如自己學(xué)院的圖書館長(zhǎng)、牛津市場(chǎng)的檢察官（至少供職了一年）。不過總的說來，伯頓根本還是學(xué)者、書癡。他總是愜意地幽居在自家堆滿書籍的屋里，或待在所謂“歐洲最輝煌的學(xué)院”那宏偉的圖書館——即博德利圖書館中，研究憂郁的成因與療法，力求不當(dāng)“寄生蟲”或“如此高貴的學(xué)術(shù)團(tuán)體中無用又不相稱的一員”，亦不寫“任何有損于這般恢閎的皇家學(xué)院榮譽(yù)的文字”。像伯頓這樣的人通常說來會(huì)流于學(xué)究氣，然而其寫書的風(fēng)格雖是學(xué)究式的，其看法卻遠(yuǎn)非如此，身上也鮮有學(xué)者的壞毛病。此外，他的牧師身份亦無法見諸其文風(fēng)，因?yàn)椤稇n郁的解剖》一書實(shí)在不大像牧師寫的——他連訓(xùn)誡也顯得溫文有禮，話也說得活活潑潑的，頗有趣味，盡管按托馬斯?赫恩A的說法有那么幾分“不諳世故”。不過，諸如此類的細(xì)節(jié)，我們知之甚少。因?yàn)檎f來也怪，盡管伯頓當(dāng)初在學(xué)院里無人不曉，其作品也頗受歡迎，可他竟落得跟莎翁一個(gè)結(jié)果——在當(dāng)年的街談巷議中幾乎沒聽人提到過。除開關(guān)于他任職情況的文檔資料和零星散見于其書中的生平片段外，還從未出現(xiàn)任何生前涉及他的重要信息。當(dāng)伯頓長(zhǎng)眠五十余年后，才有安東尼?阿?烏德B在《牛津名人傳》中為其作了篇性格特寫。不過，烏德本身并沒有見過伯頓，他只是同見過伯頓的人談過話而已，所以這位牛津史家的文字也僅為老調(diào)重彈。烏德寫的那些，從伯頓自己書里相關(guān)的只言片語中，我們也能知道個(gè)八九不離十。安東尼?阿?烏德寫道：“他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家、精準(zhǔn)的算命師、博覽群書的學(xué)者、研究古典的專家，而且還懂得地理勘測(cè)。不少人將他稱作嚴(yán)肅的學(xué)人、嗜書的饕餮，性情上憂郁而不失幽默；另一些相熟的人還說他為人老實(shí)、坦誠(chéng)又敦厚。我自己則常常聽一些基督堂的前輩說，有他在就會(huì)有樂子——他詼諧幽默，童心未泯。按當(dāng)時(shí)學(xué)院里流行的做法，他也愛在尋常對(duì)話中夾帶詩人的詩句或古典作家的話語，不過他于此的敏捷和機(jī)巧卻是無人能及的，這便使得他越發(fā)受人喜愛了。”至于伯頓的樣貌，我們則可據(jù)其肖像推知。他的肖像共有如下三種：藏于銅鼻學(xué)院里的油畫，《憂郁的解剖》一書卷首由拉?伯隆A刻制的雕版小畫像，以及牛津主教堂中的彩繪半身像。我們借此可以勾勒出這樣一幅圖景：我們這位英國(guó)的德謨克利特置身書本堆中，背景是那座彼時(shí)名聲業(yè)已顯赫的學(xué)院，與之相得益彰。他身形壯實(shí)，略有點(diǎn)發(fā)胖，深棕色的胡子修得很是規(guī)整，大眼睛里閃過一縷諷刺的光，碩大的額頭則顯出智慧和好記性。他鼻子又尖又長(zhǎng)，嘴唇跟所有見識(shí)不凡的人一樣，薄薄的，但還好下嘴皮比較寬厚。這是一張顯得才華橫溢、若有所思、怡然自得的臉，略帶著點(diǎn)兒羞澀，仿佛暗示此人愛幽居勝過冒險(xiǎn)——當(dāng)然在群書中探勝又當(dāng)另論。其實(shí)，這種面相在當(dāng)時(shí)的英格蘭可謂比比皆是，即便到了現(xiàn)在也未絕跡。我們憑著以上綜合的描繪，大可做如此的推斷：伯頓其人雖親切卻孤僻，雖謙虛卻固執(zhí)，為人友善但不至熱心過頭，寬厚而又易怒，不笑人傻只悲憫傻人。至此，關(guān)于伯頓我們已談了這么多，也細(xì)細(xì)地聽了安東尼?阿?烏德的說法，但我們還遠(yuǎn)未觸及伯頓的靈魂，亦未摸到伯頓之為伯頓的本質(zhì)。這位解剖大師真是個(gè)矛盾體。他和其他怪人一樣，不會(huì)始終如一。他宣講中庸之道卻不踐行。他寫書總是連篇累牘。他一落筆也往往“含義”多到“詞”不堪載。他這書雖說是世上引語用得最多的，讀來卻又如小說一般輕快。他往書里面塞的文字，也是至理名言與胡言亂語相雜糅。他總不忘抱歉自己羅里巴嗦，可剛道完歉轉(zhuǎn)身又開始喋喋不休。他生怕會(huì)把愛之憂郁講過頭，但之后他還真講過頭了。別看他沒結(jié)婚，婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，同時(shí)也悲嘆世人的不幸和愚蠢。他既信科學(xué)，也從迷信。他有時(shí)粗言糙語像個(gè)寫黃書的，有時(shí)又扭扭捏捏像個(gè)假正經(jīng)。他把插科打諢與神學(xué)宗教相提并論。他不故作幽默，但遠(yuǎn)比專業(yè)的小丑要好笑。他最鄭重的時(shí)候卻顯得最輕浮，而他隨口說說的時(shí)候又最是意味深長(zhǎng)。與惠特曼一樣，他是浩瀚無垠、包羅萬象的。他把自己連同整個(gè)古代的學(xué)問都傾注進(jìn)了他的書里，然后又巧妙地將這團(tuán)大雜燴變成了一部條理分明的專著。這本大部頭的書，讀起來可能會(huì)把讀者累到，但寫起來他卻是不厭其煩。羅伯特?伯頓是個(gè)徹頭徹尾的書癡，他活在書堆里，嗜書如命，還用大半輩子寫了本將古往今來所有書籍熔于一爐的精粹之作。這部論著出自嗜書者的手筆實(shí)乃理所應(yīng)當(dāng)，即便只是各類著作的集萃，亦不失為原創(chuàng)之作?！稇n郁的解剖》看上去像是部東鱗西爪的引語集，確實(shí)大幅地征引了他人的觀點(diǎn)和看法，但浮現(xiàn)于每頁書上的并非被征引的人而是伯頓那個(gè)“劫掠者”，躲在每句引語后面不時(shí)窺探兩眼的人也唯有伯頓罷了。這個(gè)中的緣由顯而易見，只因伯頓堪稱精通文字馬賽克的藝術(shù)家，擅用從他人著作上扯下的碎屑紙片拼接出一幅個(gè)性鮮明的畫來。所以書本也就是他的原材料。其他的藝術(shù)家拿泥塑像，取石頭來做花樣和造型，將文字、聲韻或顏色調(diào)配和諧，而伯頓則在用引語塑造“宇宙”。他劫掠古時(shí)的著作，大多早已湮沒或毀損，然后把搜刮到的囊括到自己的構(gòu)架內(nèi)，這就好比文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師取法古羅馬遺跡，將之運(yùn)用到文明新紀(jì)元的教堂和宮殿中。伯頓時(shí)常為該書的奇譎構(gòu)架而辯解不休，頗有點(diǎn)多此一舉，但他的辯解既非源自假謙虛，亦非出于自卑。伯頓可是從來不缺那份自負(fù)的，他深信自己能寫完這部大作，也從不懷疑自己的睿智。通常而言，肯去創(chuàng)作近五十萬言大部頭的作者，哪有會(huì)不堅(jiān)信其書是值得寫的。所以，伯頓的辯解只是遵舊俗罷了——17世紀(jì)的作品正文前都得有篇作者的辯白才行。伯頓為他的主題辯解，為他呈現(xiàn)主題的方式辯解，甚至還為書名辯解。從這些辯解來看，伯頓寫憂郁并非僅僅如其在某處所堅(jiān)稱的，是為了讓自己擺脫憂郁。他還有另一個(gè)理由，即憂郁實(shí)乃“不可或缺又大有裨益的主題，不像神學(xué)那般司空見慣、爭(zhēng)議紛紛，雖則我也承認(rèn)神學(xué)為眾學(xué)科之女王”。而該書書名，如今看來則是再明晰不過的，他完全沒必要去援引先例，因?yàn)槟菚r(shí)解剖類的書和現(xiàn)今的各種文選一樣隨處可見。至于書名的略微古怪，他則放任之，因?yàn)椤叭缃窠o待售的書籍加上個(gè)新奇的書名已成了一種策略，正如云雀飛落捕鳥網(wǎng)，不少喜歡獵奇的讀者也會(huì)受書名吸引而留步，好似愚蠢的過客停下來盯著看畫店里一副怪誕的畫，卻不看其他意象明晰的作品。”——伯頓也用相似的理由來辯解他為何主要用英文來寫此書，他說“我本無意用英文來糟踐我的思想”，但若用拉丁文來寫呢，在當(dāng)時(shí)又沒人肯承印?！拔覀兡切┪ɡ菆D的出版商只對(duì)英文的論戰(zhàn)小冊(cè)子來者不拒，若是拉丁文的則根本不肯接手?！蔽覀冞€是不要跟伯頓一起痛斥那些貪財(cái)?shù)某霭嫔?，若是他們不以自身利益為?jì)，我們哪能得見伯頓的英文大作，伯頓恐怕也會(huì)如許多飽學(xué)之士那樣湮沒于無聞。伯頓文風(fēng)之獨(dú)特多系其寫法上引經(jīng)據(jù)典之鋪張。他堪稱這類技法的大師，其引語之龐雜、奇崛和機(jī)巧總能令讀者的心為之一振，眼為之一亮。所以在那個(gè)不乏精于此道者的時(shí)代里，伯頓才能夠輕易地脫穎而出，達(dá)到在警句箴言之編排上無人能及的地步。如果把這些獨(dú)特而有趣的贅詞冗言剔除掉，伯頓的散文反倒會(huì)流于直白和寡淡。伯頓的文字多虧有一種輕快、間斷的風(fēng)格，才使得他那漫漫長(zhǎng)卷總是流暢可讀。常聽人說伯頓為文古怪，但他距我們年代已久，覺其古怪在所難免，因此這種批評(píng)是站不住腳的。伯頓雖則自覺地征引并創(chuàng)制了一組組的絕妙好辭，但他并不僅僅著眼于文辭的創(chuàng)造。伯頓不循文辭至上的做法，不像布朗和多恩會(huì)讓人覺得他們?cè)趯懢鸵痪渲筮€要往后退幾步欣賞一番。伯頓的文風(fēng)太過口語化，不適合那樣雕琢，其文讀來仿佛是閑談。你聽得到他聲音的抑揚(yáng)頓挫，那聲音好辯而又親切，總在不厭其煩地給建議、作說明，但又總能用一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)折或突如其來的轉(zhuǎn)變，令你不致落入單調(diào)乏味——就算這法子失了效，他還能拿出窖藏的奇聞異事，引人入勝地一一道來。《憂郁的解剖》一書部頭大、范圍廣，可謂搜羅古今、窮極八荒，潛于過往、浸入未來，并以嘲諷之態(tài)掃視當(dāng)下。盡管伯頓所選主題乃憂郁，他卻靠了插話和題外話，談遍了幾乎人類的每一種趣味或活動(dòng)。因此，這部著作可謂對(duì)人類之生活與習(xí)好的述評(píng)。它是中古思想與當(dāng)代思想之間的橋梁，專制的經(jīng)院哲學(xué)的挽歌（全是格蘭維爾A在其《教條之虛妄》里所譴責(zé)的）。伯頓其書取的是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的綱要構(gòu)架，分成三大“部”，繼而又細(xì)分出許多“章”、“節(jié)”和“小節(jié)”，每部卷首均設(shè)有大、小標(biāo)題之框架。除了各部和與之對(duì)應(yīng)的章節(jié)外，還有一些他自認(rèn)的“離題話”——其篇幅長(zhǎng)度堪比論文，以及那“便于引入正題的諷刺性前言”——在對(duì)開本的定版中足足填滿了78頁紙。

內(nèi)容概要

《憂郁的解剖》是一部解人類內(nèi)心憂郁之因，并教你快樂豁達(dá)之道的書。全書部頭大、范圍廣，可謂搜羅古今、窮極八荒，潛于過往、浸入未來，并以嘲諷之態(tài)掃視當(dāng)下。盡管作者伯頓所選主題乃憂郁，他卻靠了插話和題外話，談遍了幾乎人類的每一種趣味或活動(dòng)。因此，這部著作可謂對(duì)人類之生活與習(xí)好的述評(píng)。它是中古思想與當(dāng)代思想之間的橋梁，專制的經(jīng)院哲學(xué)的挽歌。伯頓能做到這些，因?yàn)樗坏菄?yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)家、精準(zhǔn)的算命師、博覽群書的學(xué)者、研究古典的專家，而且還懂得地理勘測(cè)。
從寫法上看，他這書雖說是世上引語用得最多的，讀來卻又如小說一般輕快。他往書里面塞的文字，也是至理名言與胡言亂語相雜糅。他生怕會(huì)把愛之憂郁講過頭，但之后他還真講過頭了。別看他沒結(jié)婚，婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，同時(shí)也悲嘆世人的不幸和愚蠢。他既信科學(xué)，也從迷信。他有時(shí)粗言糙語像個(gè)寫黃書的，有時(shí)又扭扭捏捏像個(gè)假正經(jīng)。他把插科打諢與神學(xué)宗教相提并論。他不故作幽默，但遠(yuǎn)比專業(yè)的小丑要好笑。他最鄭重的時(shí)候卻顯得最輕浮，而他隨口說說的時(shí)候又最是意味深長(zhǎng)。與惠特曼一樣，他是浩瀚無垠、包羅萬象的。他把自己連同整個(gè)古代的學(xué)問都傾注進(jìn)了他的書里，然后又巧妙地將這團(tuán)大雜燴變成了一部條理分明的專著。
伯頓那博雜的學(xué)問、從稀世奇書中搜羅來的妙語、不失真才又樸拙的炫學(xué)、五花八門的素材、趣味故事與說理相雜糅的寫法，以及至關(guān)重要的一點(diǎn)——裹在古怪文風(fēng)中的奇特感情，使得該書即便對(duì)當(dāng)代讀者來說都是趣味與知識(shí)的無價(jià)寶庫?！稇n郁的解剖》好比一只百寶袋，從中取寶的人既可以是抄襲者、正當(dāng)?shù)穆尤≌撸部梢允羌s翰遜博士這樣的獵奇的讀者——這書“能令他早起兩個(gè)小時(shí)”。許多才子作家都靠劫掠伯頓為我們的文學(xué)寶庫添了彩。
這份伯頓劫掠者的名單里你可以看到下面這些人：塞繆爾?約翰遜、勞倫斯?斯特恩、查爾斯?蘭姆、約翰?濟(jì)慈、菲利浦?普爾曼、豪爾赫?路易斯?博爾赫斯、塞繆爾?貝克特、錢鐘書、梁實(shí)秋、楊周翰……

作者簡(jiǎn)介

羅伯特?伯頓（Robert
Burton,1577-1640）是一個(gè)學(xué)問淵博而性情古怪的人。他于1593年進(jìn)入牛津，至1602年方得到學(xué)位，歷時(shí)9年，因?yàn)樽詮乃M(jìn)入學(xué)校到1599年一直重病纏身，深深體會(huì)了憂郁的滋味。他終身留在牛津大學(xué)，做導(dǎo)師、做圖書館管理，他一生埋首在圖書里。
他從不旅行，從未結(jié)婚，只是博覽群籍樂此不疲，以至于死。他死于1640年1月25日，正好和他根據(jù)星象學(xué)推算出的死期非常接近，有人說他是自殺而死以證明其預(yù)言之不虛。（梁實(shí)秋撰）

書籍目錄

1932 年版導(dǎo)言/ 霍爾布魯克? 杰克遜
第一部分 德謨克利特二世致讀者
第二部分 憂郁之成因與癥狀
一、何謂憂郁
二、憂郁的內(nèi)因
1. 過度鍛煉、孤獨(dú)、懶散
2. 談幻想的效力
3. 羞愧、恥辱
4. 爭(zhēng)勝、仇恨、怨懟和報(bào)復(fù)欲
5. 憤怒
6. 不滿、憂慮和痛苦
7. 癡迷狩獵、愛好財(cái)博
8. 自戀、虛榮、愛虛名、好吹棒
三、沉迷書本，兼談學(xué)者之苦
四、憂郁的外因
1. 教育
2. 恐懼與驚嚇
3. 譏諷、誹謗、挖苦
4. 失去自由、奴役、監(jiān)禁
5. 貧窮與匱乏
6. 其他導(dǎo)致憂郁的意外因素，
如友人之死、財(cái)物損失等等
五、憂郁之癥狀
第三部分 憂郁之療法
一、閑話空氣
二、鍛煉
三、救治不滿與不幸之良方
1. 身體缺陷、疾病、出身低微等特殊不幸
2. 貧窮與匱乏
3. 奴役、失去自由、監(jiān)禁、放逐
4. 嫌棄、辱罵、侮辱、蔑視、羞辱、謾罵、
誹謗、嘲笑等等
四、對(duì)治療憂郁本身
《憂郁的解剖》原書目錄
譯名對(duì)照表
譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：第二部分 憂郁之成因與癥狀二、憂郁的內(nèi)因1. 過度鍛煉、孤獨(dú)、懶散適度乃最佳之事，因而適度鍛煉才是強(qiáng)身健體之不二良方。反之，無度濫用、用非其時(shí)則至為糟糕。費(fèi)尼琉斯A引蓋倫B所述，說道：“過多的鍛煉和疲憊會(huì)損耗精氣和真元，凍僵人的身體。按自然律本該被消化和排解掉的體液，也會(huì)隨之?dāng)噭?dòng)起來，變得洶涌澎湃，如滾滾波濤，到處去影響和擾亂身心?！蓖瑯拥?，若用非其時(shí)，比如在胃脹之時(shí)，或體液未調(diào)之際，也是有害無益。弗克休斯C對(duì)此大加撻伐，認(rèn)為德國(guó)男學(xué)童如此頻繁地患疥瘡病，全是因他們剛吃完飯就立即鍛煉的緣故。拜耳D也給出了反對(duì)如此鍛煉的告誡，因?yàn)椤斑@會(huì)腐壞胃里的食物，將未經(jīng)消化的生汁液帶入血管中，從而腐化和攪亂人之生氣”（萊門尼斯A語）?？死淄蠦同樣反對(duì)在餐后進(jìn)行任何形式的鍛煉，認(rèn)為這是體液之調(diào)和的最大敵人、和體液腐壞的原因，會(huì)讓人生出許多這樣或那樣的病來。這也難怪薩拉斯特?薩爾維安努斯C、里奧納圖斯?賈奇努斯D、墨丘瑞里斯、阿庫蘭努斯E和其他許多人會(huì)認(rèn)定不適度之鍛煉為憂郁癥的一種至烈的成因。與鍛煉相對(duì)的是懶散（貴族之標(biāo)識(shí)）或缺乏鍛煉。懶可說是敗壞身心的禍根、滋養(yǎng)叛逆的奶媽、苛待紀(jì)律的后母、慫恿使壞的主使。它是七大重罪的一宗、各種痼疾的唯一病根，或者如古阿爾特所稱的——惡魔的床墊、枕頭和臥榻?！坝捎诖竽X從未休息，老在想東想西，若不為正事所占據(jù)，思緒便會(huì)自行涌到憂郁里去。”“懶散之生活與過度過猛之鍛煉相仿，亦能給我們?cè)斐蓚Γ笨死淄姓f，“這會(huì)使人體內(nèi)布滿黏液F、渾濁的體液和各種阻塞物，如稀粘液、粘膜炎液等等。”拉瑟斯G將其算作憂郁癥的最大成因?！皳?jù)我所見，”他稱，“懶散生憂郁之體液最盛?！泵伤D斯也以自身經(jīng)驗(yàn)支持他，“懶散的人要遠(yuǎn)比忙于工作或營(yíng)生的人更易患上憂郁癥?！逼蒸斔藙t視懶散作心靈疾患的唯一原因，曾言：“有人精神紊亂，正系懶散所致?！睉猩⑸鷳n郁之迅疾、增添和延續(xù)憂郁之頻繁，無出其右。憂郁癥實(shí)乃一切懶人之通病，與之分離不開。他們生活安逸，喜靜惡動(dòng)，無所事事，總歸沒啥事兒干。就算有吧，卻又是那樣怠惰，散漫不堪，一副什么事也不想做的樣子，連簡(jiǎn)單如穿衣、寫信這類必要的事也懶得動(dòng)手。他們寧可坐在那兒凍得發(fā)麻，冷得直打顫，也不肯起來活動(dòng)活動(dòng)，用簡(jiǎn)單和可行的方法驅(qū)寒取暖——怪不得他們會(huì)受憂郁的折磨。尤其對(duì)于一些之前忙于營(yíng)生、廣于結(jié)交，而后卻突然過上了孤寂生活的人來說，這就更是如此了。憂郁癥會(huì)折磨其靈魂，瞬息之間將他們攫住。若有活動(dòng)、閑聊、工作、運(yùn)動(dòng)、消遣可做，或能待在喜歡的朋友堆里，他們還會(huì)覺得舒坦自在，而一旦獨(dú)處或閑散下來，則會(huì)即刻痛苦不堪。對(duì)他們而言，一日、甚至一時(shí)之孤獨(dú)所帶來的痛苦能抵過從一周之鍛煉、勞作與相聚中得來的快樂。只要一孤單，憂郁便會(huì)迅速地纏上他們，帶來難以承受的痛苦。連聰明如塞內(nèi)加也說，“我寧可病倒也不愿閑下來。”懶可分為身懶與頭懶。所謂身懶，其實(shí)是一種身體上的怠惰狀態(tài)，它能使人身體麻木、大腦遲鈍。換種說法，就叫做疏于鍛煉。若我們?cè)赶嘈刨M(fèi)尼琉斯的話，它會(huì)“引來不調(diào)的體液、黏液、廢液，澆滅天然的體熱，鈍化人的精氣，從而使其懶得去做無論任何的事”。正如蕨和各種雜草生于未耕之地，黏液亦然，生于懶散之軀。久居馬廄從不馳騁的馬和常住鷹棚不曾高飛的鷹均易患病，唯有任其自由馳騁翱翔，方能免除此類煩擾。懶狗尚且要生疥癬，懶人豈能逃脫病痛？而心智之懶，其害處又遠(yuǎn)勝身體之惰——天賜我智慧，而竟棄之不用，此乃人格染疾、靈魂生銹，乃至瘟疫附身、罪孽深重是也?！罢缰顾幸咨x蟲（水與空氣若不被風(fēng)吹蕩也會(huì)自行腐壞），懶人腦中也易生邪惡墮落之思”——靈魂因此而受污。毫無外患的共和國(guó)可能會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，而懶散的身體則可能因無所適從而被憂慮、悲傷、無端的恐懼、不滿、猜忌所壓制和困擾。它們折磨懶人的心靈，啃噬人的肚腸，使之難得片刻安寧。因此我敢說，只要一個(gè)人是懶散的，不管其境遇如何，不管其如何富足、幸運(yùn)、美滿、交游至廣，如何無所不有，稱心如意，毫無缺憾，只要他懶散，便會(huì)永不得快樂，永不得安寧，便會(huì)嘗透無盡的疲憊、無盡的病痛、無盡的苦惱、無盡的不快，便會(huì)一直哭泣、嘆息、悲傷、猜忌，覺得一切都跟自己過不去，希望早日死去，要不就完全沉浸在種種愚蠢的幻想之中。這也正是如此多的城里鄉(xiāng)下的達(dá)官貴人、紳士淑女之所以會(huì)為憂郁而受罪的原因，因?yàn)閼猩⒛速F族的附屬物。他們視工作為恥辱，整日游戲、娛樂、消遣，才不肯吃苦、做事兒呢。他們敞開肚子吃喝，養(yǎng)尊處優(yōu)的，沒有所謂鍛煉、行動(dòng)、工作（我說過他們干不了活），只是耽于欲念，以致其體內(nèi)滿是粘稠的、不調(diào)和的體液和污濁之氣，腦子也變得煩亂、呆滯、沉悶等等。什么憂慮、妒忌、對(duì)疾病的懼怕、慍怒、啼哭，也會(huì)纏上他們，成為其家常便飯。因?yàn)榭謶趾突孟朐趹猩⒅|里有何事不敢為？它們又有何亂不敢添？以色列的子孫曾在埃及小聲抱怨法老王，法老便命他的下官讓其工作翻倍，逼他們自己采集麥稈，來捏制所有的磚塊。因?yàn)楠q太人肆意造反、閑中生惡的唯一原因是“他們懶”。若你無論行至何處，都會(huì)聽到和見到太多不滿的人、數(shù)不完的各種委屈、無端的抱怨、恐懼、猜忌的話，改變這的最佳辦法便是讓他們干活兒，好多使下他們的腦子。因?yàn)闅w根結(jié)底，他們太懶了。誠(chéng)然，他們要搭會(huì)兒空中樓閣，靠想象的快樂來安撫自己，但終歸他們將飽嘗膽汁般的苦楚。要我說，他們還是會(huì)不滿、猜忌、恐懼、妒忌、悲傷和自憂自擾。只要他們是懶的，便沒法子讓他們樂起來。正如蓋琉斯所言，閑得不知如何打發(fā)時(shí)間的人，較之埋首營(yíng)生者，總會(huì)有更多的煩心事、憂慮、傷感、精神的痛苦。一個(gè)懶人，他接著說，不會(huì)知道何時(shí)是好、該有什么、或應(yīng)去哪兒。他剛到一地，就想離開。他煩萬事，厭一切，厭倦了人生，在家在外均感不快。他只是獨(dú)個(gè)兒地閑蕩和過活。一個(gè)年輕人就像是棟漂亮的新房子，木匠本把它蓋得好好的，悉心維護(hù)之，用料也結(jié)實(shí)。但糟糕的房客卻任由雨水滲入，不予修繕，致其最終坍塌腐朽等等。同理，我們的父母、導(dǎo)師、朋友，于我們年輕時(shí)不遺余力地施與我們各種品行的教育。但待我們自立后，懶散卻如暴風(fēng)雨將所有的道德意向從我們腦中一掃而空。頃刻之間，因?yàn)閼卸璧葔钠沸裕覀儽阕兊靡晃囊膊恢?。與懶散成雙成對(duì)、相依相伴的是過度的孤獨(dú)。據(jù)醫(yī)家所言，孤獨(dú)是成因也是癥狀。不過此處只談成因，如此便可分兩類，即強(qiáng)制型孤獨(dú)和自發(fā)型孤獨(dú)。強(qiáng)制型孤獨(dú)通常見于學(xué)人、僧侶、修士、隱者，他們因特殊的規(guī)定和生活方式之故，而不得不斷絕與他人的一切往來、社交，去過獨(dú)居一室的生活。比如眼下的加爾都西會(huì)教士即為一例，他們按規(guī)定不得食葷、喧鬧或外出；又比如身陷囹圄、或困于荒郊的人，則根本無人相伴。許多住在偏僻宅子里的鄉(xiāng)紳也是這樣。他們要么強(qiáng)忍孤獨(dú)，要么成天大宴賓客，搞得自己入不敷出，否則便只得放下身段，與仆人和雇工這些下等人、脾性迥異之輩交流。當(dāng)然，他們也可學(xué)著去小旅店或酒館與下流之徒廝混，沉迷于各類非法娛樂、或放蕩的門道中，以此來排遣孤獨(dú)。此外，有不少人則由于缺少錢，或過于擔(dān)心丟臉、獻(xiàn)丑，或因了害羞、卑下、無知，而被拋到孤獨(dú)的巨石上，沒法子去主動(dòng)與人結(jié)交。對(duì)這些可憐蟲來說，最自在的地方莫過于沒人會(huì)揭起其苦楚的去處。強(qiáng)制型孤獨(dú)在下一類人中發(fā)作和生效最快，他們?cè)仍诤糜验g、大家庭中或人口稠密之城里快活慣了，無時(shí)無刻不在消遣娛樂。但后來卻突然被困在了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間農(nóng)舍里，自由受了約束，日常來往也遭了阻絕。孤獨(dú)對(duì)此等人而言是非常惱人的、至為乏味的，實(shí)乃大煩惱之突如其來的起因。自發(fā)型孤獨(dú)和憂郁癥是老熟人，它如塞壬A、鞋拔子或斯芬克司B，能引人入憂郁那去而無返的深淵。一個(gè)主要的成因——皮索如是稱之。以下種種起先對(duì)憂郁的人來說是倍感適宜的，比如整日躺床上，寸步不離廂房，或獨(dú)步于僻遠(yuǎn)的植叢中、綠樹清水間、溪流兩畔，或想些高興和快樂的事兒——這影響他們最深，可說是“一種愉快的昏聵”和“最悅?cè)说耐搿薄Ｋ麄冏畲蟮臉纷泳褪窍襁@樣子抑郁、搭建空中樓閣，比如暗自癡笑啦，或扮演數(shù)不盡的各類自己假想和癡想的或曾見別人扮過、當(dāng)過的角色之類的。這些玩意兒開初的確很惹人高興，能令其整日整夜不睡地、甚至整整數(shù)年地，獨(dú)浸在這些個(gè)沉思和奇想當(dāng)中，如在夢(mèng)里一般，不愿被喚醒，也不愿好夢(mèng)被打斷。他們飄渺的幻想是如此舒心愜意，竟致其將日常工作和必須的事務(wù)拋諸腦后，變得沒辦法去管這些，幾乎做不了任何學(xué)問或營(yíng)生。這類古怪且誘人的幻想是那般隱秘地、深入地、急促地、不斷地，纏上、爬進(jìn)、潛入、占據(jù)、征服、擾亂和妨害了他們，使其無法，要我說，干正事兒、逃遁開來或抽身而出，只得不住地沉思、抑郁和放任自流，好似被夜里的惡魔牽著在荒野上游蕩一般。他們?cè)跐M是擔(dān)心和掛慮的憂郁之思的迷宮里一個(gè)勁兒地奔跑著，無法自制亦不愿自制，更不易脫身，正如諸多的鐘表不能為自個(gè)兒上緊或擰松發(fā)條，只能一直跟著那些奇思異想跑。然而此境終將被壞事打破，待到夢(mèng)醒后，他們會(huì)因早已習(xí)慣了空想和獨(dú)處而容不得與人交結(jié)，除了那些粗鄙的和倒胃口的事外，什么也思考不進(jìn)去?？謶帧脨?、猜忌、“巴佬式的害羞”、不滿、擔(dān)憂和厭世感，會(huì)于瞬息間殺他們個(gè)措手不及，使他們想不了別的，只是一味地疑神疑鬼。他們的眼睛剛一睜開，憂郁這可怖的瘟疫就緊緊地攫住了他們，嚇破了他們的魂兒，在其大腦中上演可怕的幻象，使其愈加難以逃脫——不論何種努力、哪般勸告都無濟(jì)于事?！爸旅募€留在他們的腰里”，他們無力拔除，也抵抗不了。

后記

霍爾布魯克?杰克遜為人人文庫1932年版《憂郁的解剖》寫的那篇導(dǎo)言實(shí)在是好，讓我等才學(xué)淺薄之輩不禁打消了為這書寫導(dǎo)言的妄念。他那篇導(dǎo)言不光面面俱到、扎實(shí)有據(jù)，而且還隱隱讓人嗅到了一股伯頓的味道?；魻柌剪斂?874年生，1948年死，是英國(guó)記者、作家、出版人，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的大藏書家。本身就是書癡的他，也曾學(xué)起伯頓的樣，仿照《憂郁的解剖》寫過一本《藏書癖的解剖》。由此看來，讓他來為伯頓的書寫導(dǎo)言，是再合適不過的了。在此，我只想略做一點(diǎn)補(bǔ)充，順帶說幾句有關(guān)翻譯的話。一“他說伯頓那部《憂郁的解剖》是唯一能引他早起兩小時(shí)的書。”——鮑斯威爾《約翰遜傳》1621年，《憂郁的解剖》首版面市，隨后又再版過5次，其作者羅伯特??伯頓對(duì)每版均做過大量修訂和增補(bǔ)，所以當(dāng)此書印行到第六版時(shí)，竟成了本長(zhǎng)達(dá)45萬余字的大部頭。伯頓生于1577年，出生地為位于英格蘭中部的萊斯特郡。他幼時(shí)曾在沃里克郡薩頓科爾德菲爾德的文法學(xué)校上學(xué)，后于1593年入讀牛津大學(xué)布拉斯諾斯學(xué)院（Brasenose College，又譯“銅鼻學(xué)院”），其兄威廉?伯頓亦就讀于此。按當(dāng)時(shí)慣例，學(xué)院學(xué)生入學(xué)后三年便可完成學(xué)業(yè)，至多不超過四年。不過伯頓先是在1599年轉(zhuǎn)入基督堂學(xué)院，而后要到1602年才獲得學(xué)位，其時(shí)他已年滿25歲。關(guān)于在1593年到1599年期間，伯頓學(xué)業(yè)受阻的原因，至今尚無定論。有傳聞?wù)f，伯頓曾于1597年夏前往倫敦就醫(yī)，查出年僅二十的他竟患了憂郁癥。替他診斷的是西門?佛曼，乃伊麗莎白朝著名占星家、術(shù)士、草藥醫(yī)師。不過傳聞終歸不足信，更確切的說法是伯頓家中拮據(jù)，沒錢同時(shí)供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀牛津。在當(dāng)時(shí)，去牛津讀書的開支可不小，伯頓家里只能先顧兄長(zhǎng)威廉，于是弟弟羅伯特的學(xué)業(yè)就難免被迫中斷。直到1599年，伯頓才轉(zhuǎn)入牛津基督堂學(xué)院，自此以后這便成了他終身的居所。據(jù)安東尼?阿?烏德在《牛津名人傳》里的說法，伯頓喜歡占星算命，生前曾卜算過自己的死期。1640年1月25日，伯頓死于牛津基督堂學(xué)院內(nèi)，這日正好與他數(shù)年前所預(yù)卜的日子相吻合，難怪會(huì)有傳言稱他為證占卜無誤而上吊自殺。伯頓終身未娶，大半生只以書為伴。二2010年7月中旬，我開始譯《憂郁的解剖》。本打算譯全本，不過讀了幾段原文之后，發(fā)現(xiàn)那是我力所不能及的事。再加上伯頓也在書里說過，“你要做的事太大了，法厄同啊，那非你力所能及。你像西庇太那兩個(gè)兒子，雅各和約翰，不知自己所求為何。你呀，跟蘇福努斯差不多，自負(fù)過頭了”。于是，我決定采用選譯的方式弄個(gè)精簡(jiǎn)本。就這樣斷斷續(xù)續(xù)地翻譯、增刪、修改數(shù)回，終于在今年八月底交出了終稿。在該譯本即將付梓之際，我想先說明幾點(diǎn)：1.譯本底本為人人文庫1932年版，選譯篇幅約占全本的六分之一。伯頓原作共分為三大部分，分述憂郁的成因與癥狀、憂郁的療法以及愛之憂郁與宗教憂郁。除此之外，全書還附一篇提綱挈領(lǐng)的諷刺長(zhǎng)文作為前言。為了讓精簡(jiǎn)本自成一體，我首先選用了前言的大部分，以展示伯頓全書之主題與范圍，便于讓讀者管窺全豹。然后，我從成因與癥狀以及療法這兩大章節(jié)中選出字?jǐn)?shù)相當(dāng)?shù)奈亩危瑯?gòu)成精簡(jiǎn)本的主體，讓讀者跟著伯頓一道探尋憂郁癥是如何生成的，它有何種表現(xiàn)，又該怎樣療治。雖然我選譯的文字主要談的是那類由心緒之煩擾所引起的憂郁癥，但我要在此申明，伯頓原作涵蓋的內(nèi)容是遠(yuǎn)不限于此的。只是譯者學(xué)識(shí)有限，無法窮盡罷了。不過，為了多少?gòu)浹a(bǔ)這點(diǎn)缺憾，我在第二部分里刻意選了一些文字，來展現(xiàn)伯頓在地理學(xué)、自然科學(xué)等方面的學(xué)問。2.伯頓的行文一貫散漫，常常東一鱗西一爪的，引經(jīng)據(jù)典，包羅萬象，與其稱他是作者，還不如說他是編者。所以，憑我這點(diǎn)三腳貓功夫，面對(duì)他那淵博的知識(shí)，著實(shí)是應(yīng)付不來。比如他在下定義的時(shí)候，往往喜歡拉來一堆作者，羅列他們各自下的定義，不管各種定義之間是否有矛盾，也不管讀者跟這些人熟不熟。甚至有時(shí)他還嫌這樣做太占篇幅，干脆列出一串書單來，讓讀者自己去查閱。每當(dāng)遇到這種情況，我只好狠下心來把這些悉數(shù)刪去，因?yàn)槟鞘俏覜]法譯的。作為精簡(jiǎn)本，刪削原文是必須的工作。我只能在顧及精簡(jiǎn)本的協(xié)調(diào)和完整的同時(shí)，盡量保留原文的風(fēng)貌。但愿現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的譯本讀上去是順順暢暢的，沒有太多因切割不當(dāng)留下的坑坑洼洼。3.譯本底本并非詳注本，一切注釋工作只得由我一人來做。但由于伯頓在引經(jīng)據(jù)典時(shí)從來“不拘小節(jié)”，經(jīng)常光憑記憶隨意引用，只求達(dá)意不求與引文字字相對(duì)，因此要找出其出處來實(shí)屬不易。其實(shí)完備的注釋本也有，那就是牛津版《憂郁的解剖》，共六大冊(cè)，三冊(cè)原文，三冊(cè)注釋，只可惜我手上沒有這套書。我注釋的原則是能給注的盡量給注，不能給的則標(biāo)一個(gè)“不詳”。在注釋方面，網(wǎng)絡(luò)上的維基百科之類，給了我很大的幫助。不過，網(wǎng)上的文字也未必都信得，所以如有任何錯(cuò)漏還請(qǐng)讀者指正。4.翻譯前編輯曾讓我參考梁實(shí)秋的一段譯文，現(xiàn)摘錄如下，以供欣賞：他們通常像是西西弗斯一般，不停的推動(dòng)“野心”巨石上山，永久的苦痛，永久的困惑，越往上推，越往下滾，懷疑、膽怯、猜忌，生怕言行開罪于人，總是在詐騙、密謀、擁抱、脫帽、阿諛、贊美、諂媚、獰笑，以一切的恭順及虛偽的真誠(chéng)卑躬的態(tài)度奔走于人家的門下。我自己翻譯時(shí)，雖盡量使譯文風(fēng)格向“梁譯”靠攏，但依然有很大差距，因?yàn)椴D原文并非都如梁實(shí)秋所譯選段這樣明晰，我要翻的也不光這區(qū)區(qū)百來字。套用伯頓的一句話，“優(yōu)秀如荷馬也有打盹的時(shí)候。而我所要寫的也不少，因此肯定會(huì)有偏頗之處——但要完成如此浩大的工程打個(gè)盹又何妨。”雖然那是談寫作的，但用在這類經(jīng)典的翻譯上亦無不可。該譯本譯文之優(yōu)劣，只能交由讀者評(píng)判，我就當(dāng)拋磚引玉，望將來有更好的譯本問世。順帶一提，我譯文中“德謨克利特二世致讀者”和“學(xué)習(xí)過甚與學(xué)者之苦”兩節(jié)均參考過楊周翰老先生的節(jié)譯。說來也巧，有人曾為老先生編過一本學(xué)術(shù)隨筆集，書名正好取的是《憂郁的解剖》。楊老雖已作古，但其文章卻惠及后人，在此我要聊表敬意?！稇n郁的解剖》中譯本得以刊行，首先我要感謝肖建榮老師，若沒有她的引薦，我不會(huì)得到翻譯此書的機(jī)會(huì)。雖然我已畢業(yè)有些時(shí)候了，但肖建榮老師還不忘撥冗幫我審閱譯稿，她也為此書付出了許多心血。她總是那么細(xì)心認(rèn)真，一字一句地為我挑毛病、改錯(cuò)誤，她的水平不知比我高出幾許，沒有她的嚴(yán)格把關(guān)，這個(gè)譯本必定會(huì)錯(cuò)漏百出。然后我要感謝金城出版社的榮挺進(jìn)編輯，若沒有他的鼓勵(lì)，我不會(huì)堅(jiān)持譯完此書。最后我要感謝我的父母，他們雖不時(shí)抱怨我買書過多過頻，卻依舊默默地支持著我。伯頓說，“總而言之，世界已然顛三倒四，七倒八歪了?！蹦俏覀兙涂纯?，伯頓拿著他的刀，在解剖憂郁的同時(shí)，是如何解剖這個(gè)混沌般的亂世的吧。2012年9月于成都

媒體關(guān)注與評(píng)論

伯頓一生只寫了一部大書，這本書使他名垂不朽。他把一生讀書所得的資料，包括很多偏僻離奇的故事軼聞，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了這本書，使之幾乎具有百科全書的規(guī)模。——梁實(shí)秋 《英國(guó)文學(xué)史》第一卷他說伯頓那部《憂郁的解剖》是唯一能引他早起兩小時(shí)的書。——鮑斯威爾 《約翰遜傳》

編輯推薦

《憂郁的解剖》是錢鐘書先生在莎士比亞、黑格爾和《圣經(jīng)》外，最喜歡引用的書。作者伯頓坦言他寫《憂郁的解剖》是為了排遣自身的憂郁，而全書傳遞了滿滿的正能量，告訴每個(gè)人快樂豁達(dá)的方法。300多年來，這部書也已然成了憂郁的“預(yù)防劑”，被眾多名家引用推崇的經(jīng)典之作，一部?jī)?nèi)涵豐富的人類情感百科全書。這本書其他的崇拜者包括：塞繆爾•約翰遜、勞倫斯•斯特恩、查爾斯•蘭姆、約翰•濟(jì)慈、菲利浦•普爾曼、豪爾赫•路易斯•博爾赫斯、塞繆爾•貝克特、梁實(shí)秋、楊周翰等。本書1621年出版后，累計(jì)修定、擴(kuò)充了五次，多次重版。400年后中文精選本內(nèi)地首發(fā)，書中包括了原版書最精華的部分。

名人推薦

他從不旅行，從未結(jié)婚，只是博覽群籍樂此不疲，以至于死。他死于1640年1月25日，正好和他根據(jù)星象學(xué)推算出的死期非常接近，有人說他是自殺而死以證明其預(yù)言之不虛?！簩?shí)秋有一定學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的人也可以對(duì)某些人或書推究一番，如英國(guó)十七世紀(jì)文家蒲頓（Robert Burton，即羅伯特?伯頓）的《解愁論》（Anatomy of Melancholy，即《憂郁的解剖》）似乎在中國(guó)不算是一部顯赫的名著，為什么錢[鐘書]先生一引再引達(dá)數(shù)十次之多，僅次于莎士比亞、黑格爾和《圣經(jīng)》？這是錢先生的偏向？還是它蘊(yùn)藏著一座富礦？倘若推究不出所以然，我想會(huì)有人鼓起勇氣去啃這部又厚又大的書吧？或許還會(huì)有出版家鼓起更大的勇氣去組織翻譯出版吧？——學(xué)者 王依民《三種用途》與惠特曼一樣，他（羅伯特?伯頓,《憂郁的解剖》之作者）是浩瀚無垠、包羅萬象的。他把自己連同整個(gè)古代的學(xué)問都傾注進(jìn)了他的書里，然后又巧妙地將這團(tuán)大雜燴變成了一部條理分明的專著。這本大部頭的書，讀起來可能會(huì)把讀者累到，但寫起來他卻是不厭其煩?！?guó)著名作家、出版家霍爾布魯克?杰克遜伯頓一生只寫了一部大書，這本書使他名垂不朽。他把一生讀書所得的資料，包括很多偏僻離奇的故事軼聞，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了這本書，使之幾乎具有百科全書的規(guī)模。——梁實(shí)秋 《英國(guó)文學(xué)史》第一卷有人認(rèn)為他（羅伯特?伯頓）是滑稽者流，把他比作拉伯雷；有人認(rèn)為他是個(gè)哲學(xué)家，把他放在培根和霍布斯之間，又把他比作蒙田；不少人認(rèn)為他是個(gè)一肚子拉丁文句、脫離實(shí)際的書蠹；他的《憂郁的解剖》是一部“床頭書”、古怪的掌故集、名言錄、隨處可以翻開閱讀的消遣書；也有人認(rèn)為他是個(gè)主張中庸之道的理想主義者?！苍S他只是如有些人所說，為了排遣自己的憂郁，也許是為了匡時(shí)濟(jì)世，他確有目的，只是他達(dá)到目的的方式十分別致，這是使它成為一部奇書的一個(gè)原因?！段男牡颀?辨騷》里有兩句話：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)”，伯頓可以當(dāng)之無愧。——楊周翰 《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》伯頓那博雜的學(xué)問、從稀世奇書中搜羅來的妙語、不失真才又樸拙的炫學(xué)、五花八門的素材、趣味故事與說理相雜糅的寫法，以及至關(guān)重要的一點(diǎn)——裹在古怪文風(fēng)中的奇特感情，使得該書即便對(duì)當(dāng)代讀者來說都是趣味與知識(shí)的無價(jià)寶庫。——英國(guó)文學(xué)史家、評(píng)論家托馬斯?沃頓

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    憂郁的解剖 PDF格式下載

---