蒙克私人筆記

前言

我們是噴自地核的火焰J?吉爾?霍蘭德美國《時(shí)代周刊》在1961年3月31日那期，為配合一篇關(guān)于醫(yī)學(xué)的封面文章，刊登了一個(gè)攝人心魄的封面——挪威畫家愛德華?蒙克創(chuàng)作的油畫《尖叫》。該刊出版商伯恩哈德?M?奧爾為此寫道：“為本周有關(guān)犯罪感和焦慮這個(gè)20世紀(jì)最時(shí)髦話題的封面文章，《時(shí)代周刊》在蒙克的這幅油畫里找到了對這一話題最為貼切的封面表達(dá)?！痹跈M跨奧斯陸海灣（Fjord）的一座大橋上，一個(gè)孤獨(dú)的形象沖著世界發(fā)出一聲凄厲的尖叫。這一聲穿透大地和天空的尖叫引發(fā)層層聲浪和斑斕色浪，整個(gè)自然界都隨著這聲發(fā)自靈魂的駭人狂喊而尖叫。這篇題為《剖析焦慮》的封面文章長達(dá)五頁，論述了從事各種職業(yè)的人士的焦慮及內(nèi)疚感。而占據(jù)那期《時(shí)代周刊》整個(gè)封面的，正是蒙克畫于1893年的油畫《尖叫》。蒙克的畫中人物為什么要尖叫？是因?yàn)槊煽思易逯谐錆M了悲劇。蒙克剛五歲時(shí)，母親就死于肺結(jié)核。他14歲時(shí)，姐姐索菲也病死了。蒙克的妹妹勞拉常年飽受精神病的折磨，他父親也在妻子死后周期性地發(fā)作抑郁癥。一般認(rèn)為，《尖叫》中的那個(gè)尖叫者所站的位置——奧斯陸海灣大橋——下面就有一家屠宰場和一所精神病院，據(jù)說從里面?zhèn)鞒龅慕新曌咴跇蛏鲜强梢月牭们迩宄?。蒙克一方面很懼怕精神病，一方面又抱著與“有病的”人游戲人生放浪形骸的態(tài)度；他覺得后一種情況能激發(fā)他的創(chuàng)造力。蒙克還起草過另一幅《尖叫》，這一幅是社會意義上的——蒙克的一位波蘭朋友斯坦尼斯拉夫?普里茨拜澤夫斯基（Przybyszewski）寫了一部長篇小說《撒旦的孩子們》，1897年在德國出版，其中有工人們?yōu)榉答囸I而起義暴動的內(nèi)容。蒙克在本書相關(guān)內(nèi)容的一頁空白處畫了這幅草圖。蒙克的尖叫主題曾在19世紀(jì)廣為傳播，產(chǎn)生過眾多與蒙克的這幅肖像類似的藝術(shù)與文學(xué)作品。其實(shí)，蒙克也許是從更為久遠(yuǎn)得多的北歐古代藝術(shù)中覓到了《尖叫》中的那個(gè)尖叫者形象的創(chuàng)作靈感——北歐維京人海盜船船首上的人頭形象有時(shí)就很像《尖叫》中的那個(gè)咧嘴獰面的尖叫者。不過，蒙克在其筆記中用來描述《尖叫》源起的那些話語，卻是與畫中那個(gè)形象本身一樣感人（見筆記條目34）。別忘了，那些充斥著破折號的、省略的、經(jīng)常是說了一半的語句可都是出自蒙克之手，但正是這樣的話語使得《尖叫》的源起鮮活而出。蒙克厭惡那些虛假漠然、沒有真情實(shí)感的語言。俗套是他的大敵。落入俗套是他的大忌。蒙克筆記被譯成英語的歷史已經(jīng)有些時(shí)日了，但似乎都乏有提供重要的背景交代。我們讀蒙克散文詩般的筆記時(shí)，有一點(diǎn)感觸是很深的：這位藝術(shù)大師的文字里充滿了坦誠和寬容。無論他說話的調(diào)子是悲是喜，是譏誚還是懊悔，是機(jī)敏還是淡然，我們都能感受到他尋求真實(shí)表達(dá)的真誠。他的隨感充滿詩意，直抒胸臆，文字簡潔，經(jīng)常像是速記而成。他曾寫過，他本該當(dāng)個(gè)作家的。他在私人筆記里始終致力于將心語不加多想和修飾地直接訴諸紙上。這種文字表達(dá)上的探求，與他在19世紀(jì)80年代中期創(chuàng)作油畫《病孩》時(shí)努力尋求新的繪畫語言以表達(dá)極度心理張力的探求相比，其性質(zhì)是一樣的。那種筆觸完整、面面俱到的逼真畫法（或?qū)懛ǎ┮巡荒鼙磉_(dá)他渴望全神貫注去刻畫人物心理的那種冷森森的內(nèi)心火焰。“人如何才能依據(jù)自然畫出真實(shí)的哭泣？”他曾發(fā)問。當(dāng)他憑記憶感受自己小時(shí)候母親和姐姐死于肺結(jié)核后的痛苦，并努力嘗試不同畫法以捕捉這種痛苦時(shí)，突破終于來到了?！睹绹t(yī)學(xué)協(xié)會期刊》用蒙克的《病孩》作為其1987年12月11日那期的封面，其中相關(guān)文章講述了肺結(jié)核在挪威的情況，說在19世紀(jì)80年代每10萬挪威人里就有300人死于肺結(jié)核。蒙克一直抱有一種美學(xué)信念：讓其畫作挑戰(zhàn)乃至拷問觀者的靈魂以及視覺，將其從旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者。這一信念在《病孩》中得到爆發(fā)式的體現(xiàn)。對蒙克一些畫作所做的X光透析研究得出了很吸引人的結(jié)果。蒙克將其繪畫技法稱為“療馬式”（horse treatment）：先把各色油彩粗獷地涂抹在畫布上面，再用各種尖利粗硬的工具刮擦畫布。照片顯示在挪威嚴(yán)寒隆冬室外的大雪中，蒙克站在自己的畫作旁邊，通過連人帶畫兒置身嚴(yán)酷的自然力之中，求得確切的真實(shí)性，將自己的藝術(shù)回歸自然。終其一生，蒙克都激情地描繪女人。深受身心疾病折磨的家庭女成員是他描繪的對象，畫中透出深深的痛苦悲哀和憐憫?！恫『ⅰ房匆槐榫筒粫洠∠笾羁毯茈y抹除。此外情愛這個(gè)主題，時(shí)而溫柔時(shí)而痛苦，不論甜蜜還是煎熬扭曲，充斥著如《吻》和《吸血鬼》這樣的畫面。蒙克的筆記條目同他的畫作一樣，糾結(jié)著他與女人那錯綜復(fù)雜的深刻關(guān)系。這位藝術(shù)大師創(chuàng)作過許許多多女人形象，從圣人到罪人無所不包：母親、姐妹、處女、病女孩、情竇初開女孩、嬸嬸姨媽、中年婦女、女友、情人、女吊喪者、患病的母親、女精神病、女酒鬼、醉睡的女子、女吸血鬼、娼妓、女兇手、多產(chǎn)女神、護(hù)士、婦人肖像、裸體模特兒、古典女人、哥特式女孩（木刻系列）、游泳女人、海灘女人，等等。有一個(gè)傳說稱蒙克是厭惡女人的人，但只要全面看過他的畫作并讀一會兒他的筆記，就會推翻這一傳聞。莎拉?G?愛潑斯坦采訪過一些年輕時(shí)曾做過蒙克模特兒的老年女人，她們都說他彬彬有禮，紳士風(fēng)度十足。這種風(fēng)度在《筆記》中多處可見：一個(gè)小伙子受女人吸引但又害羞，欲火中燒但又懼怕；成年男人左右為難深受折磨，既迷戀女色，又一向忠于自己的婚姻和自己的藝術(shù)；另一個(gè)男人（蒙克）講述了自己同貴婦藝術(shù)家圖拉?拉爾森的內(nèi)心十分痛苦的浪漫情史，后者一直想著嫁給他，而他卻說他沒有結(jié)婚的遺傳基因。有一點(diǎn)需要記?。好煽嗽谶@些愛情故事中也是亦真亦幻的，他的描述把我們帶進(jìn)了他崇高然而病態(tài)的精神世界。從蒙克筆記的這些條目中我們能總結(jié)出什么來呢？很顯然，筆記中的有些段落是憑空想象杜撰出來的。另外里面還有一系列的心境和情調(diào)變化是他用來潤色他的條目的。數(shù)十年來，他的筆記實(shí)際上成了他用來記錄場景、視像、故事和思考的試驗(yàn)平臺。我在選用、重組這些筆記條目時(shí)并未按照任何時(shí)間和年代順序來做。這些條目是沒有年月日的；蒙克的記憶經(jīng)常會大幅跳躍至很久遠(yuǎn)的過去。這些筆記也許不該被當(dāng)成用一根時(shí)間順序線串接起來的傳記來讀，而是應(yīng)該像威廉?華茲沃斯（1770—1850，英國詩人，其最重要的全集《抒情歌謠》于1798年出版，為建立英格蘭詩歌的浪漫主義風(fēng)格做出了貢獻(xiàn)。他于1843年被授予桂冠詩人。——譯注）所寫的《時(shí)光亮點(diǎn)》那樣來欣賞。（華茲沃斯寫的《時(shí)光亮點(diǎn)》Spots of Time生前從未拿去出版，它記錄了這位英國詩人40年來不時(shí)追憶起的那些往昔的奇幻懵懂時(shí)刻。）誠如我在拙著《我們是火焰》中所說，蒙克的筆記條目“可以被當(dāng)成從玻璃切割匠鋪?zhàn)油饷娑逊e如山的廢料堆里撿來的彩色碎玻璃來欣賞”。完全沒必要把蒙克筆記只當(dāng)成他的視覺藝術(shù)作品的文字反映來讀。這些筆記條目——主要是故事和思考——基本上不是他的畫作的直接腳注，而是自有其文學(xué)價(jià)值，屬于19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲文學(xué)的一部分。蒙克的文字藝術(shù)，無論在題材上還是在質(zhì)量上，都堪與他的同胞亨里克?易卜生、克努特?漢姆遜和西格比約恩?奧伯斯特菲爾德的文學(xué)作品相比。說到蒙克與易卜生的關(guān)系，可以拿后者的一首四行詩《一首小詩》來舉例：活著，就是與盤踞心靈洞穴的巨怪搏斗。寫作，就是把控末日審判對自我的責(zé)詬。蒙克很好地捕捉到了詩中的深意，在1902年創(chuàng)作了他的平版畫《亨里克?易卜生在大咖啡館》，表現(xiàn)了這位挪威劇作家、詩人悶悶不樂的冥思苦索。英格里德?朗加爾德在描述蒙克的一幅自畫像《地獄》時(shí)，也提到了易卜生上面那首小詩：“蒙克在此畫中很好把控了末日審判對他自我的責(zé)問詬病，把控住了自己下意識的各種沖動，包括性欲和焦躁；也克服了威脅他作為一名創(chuàng)造性藝術(shù)家存在的各種內(nèi)在與外在的毀滅力?！边@種與自己的靈魂搏斗即內(nèi)心的矛盾沖突，貫穿著易卜生和蒙克畢生的創(chuàng)作。馬克斯?萊因哈特在1906年把易卜生劇作《幽靈們》搬上了柏林舞臺，蒙克為此設(shè)計(jì)了舞臺背景，凸顯了因父親放浪形骸而使自己遺傳了惱人梅毒的奧斯瓦爾德內(nèi)心對正常生活的向往。這種向往不僅成了蒙克調(diào)色板上的?？?，也出現(xiàn)在了他的筆記里。蒙克畫作中的“兩大敵對陣營”的對壘現(xiàn)象是出了名的——熾熱戀情中的魔鬼面與天使面的對壘；狂喜與焦慮的對壘；先天遺傳與后天養(yǎng)成的對壘；夢幻與現(xiàn)實(shí)的對壘；迷人的童真與可憐孤兒恐懼面孔的對壘；痼疾與健康的對壘……這些無一不表現(xiàn)了他內(nèi)心的矛盾沖突。此外，不同時(shí)期創(chuàng)作的《吻》也都凸顯了兩個(gè)極端：一幅《吻》中的做愛情侶被完全抹去了個(gè)性；另一幅《吻》中兩人的浪漫擁吻卻個(gè)性分明，人性十足。上述這些內(nèi)心搏斗也都體現(xiàn)在蒙克的筆記里?？傊怏w與靈魂、世俗與超然在蒙克的創(chuàng)作中一爐同冶。本書的書名《我們是噴自地核的火焰》來自蒙克與霍爾格爾?德拉赫曼的一次談話。蒙克在其筆記里記敘了這次交談。比蒙克年長17歲的德拉赫曼是位丹麥作家、畫家和翻譯家（英國浪漫主義詩人拜倫詩作的譯者），19世紀(jì)90年代蒙克客居柏林時(shí)，常和他在“小黑豬酒館”（客居柏林的各國文學(xué)、藝術(shù)家的聚集地）里開懷暢飲。1894年，看到蒙克正在通向藝術(shù)巔峰的道路上艱苦奮斗，德拉赫曼寫道：“他（蒙克）打拼得很苦。祝這個(gè)孤獨(dú)的挪威人好運(yùn)。祝他的奮斗結(jié)出碩果。”蒙克沒有讓世人失望。

內(nèi)容概要

　　愛德華·蒙克是具有世界聲譽(yù)的挪威畫家，他散文詩般的筆記充滿詩意與幻覺，同時(shí)也充滿坦誠和寬容。蒙克私人筆記實(shí)際是蒙克用來記錄場景、視像、故事和思考的試驗(yàn)平臺，“可以被當(dāng)成從玻璃切割匠鋪?zhàn)油饷娑逊e如山的廢料堆里撿來的彩色碎玻璃來欣賞”。

作者簡介

　　愛德華·蒙克（Edvard
Munch，1863.12.12—1944.1.23）是挪威表現(xiàn)主義畫家和版畫復(fù)制匠，現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)，具有世界聲譽(yù)的挪威藝術(shù)家。他的繪畫帶有強(qiáng)烈的主觀性和悲傷壓抑的情調(diào)。畢加索、馬蒂斯就曾吸收他的藝術(shù)養(yǎng)料，德國和法國的一些藝術(shù)家也從他的作品中得到啟發(fā)。他對心理苦悶的強(qiáng)烈的、呼喚式的處理手法對20世紀(jì)初德國表現(xiàn)主義的成長起了主要的影響。
冷杉，男，1957年出生，現(xiàn)居北京。已在兩岸三地出版譯著近70部。自稱“兩通吃、非御前”翻譯家。“兩通吃”：英法德語“通吃”，文學(xué)音樂美術(shù)“通吃”?！胺怯啊保浩裆形磳Ｗg專攻某一國的某位或某類作家的作品。雖然信馬由韁自由馳騁，興趣所至酣暢淋漓，但不成體系沒有章法，蜻蜓點(diǎn)水淺嘗輒止。惟期最終能比較完滿地涵蓋一個(gè)大圓。

書籍目錄

我一生都在抵制的東西
致新聞工作者R先生
論多話
生命焦慮
掛我的畫的方法
我的健康狀況
劣作、偽作與杰作
印象現(xiàn)實(shí)主義
我在天地中，天地在我胸
想誰遇見誰
我的自我主義
不想走也得走的路
覆水難收
馬克來信
吻
夢游者
月下他她
魔鬼夫婦 親密男女
筆記中的生命布局
去偽存真
不要被克爾凱郭爾牽著鼻子走
巴黎悲傷的夜晚
小貓咪，請慢用
心里的老鷹
筆記故事
來自監(jiān)獄的日記
柏林 巴黎
我們是噴自地核的火焰
從自然界的豐富寶庫中淘寶
春天
給L女士當(dāng)跳板
色隨音變
因尖叫而《尖叫》
尖叫的另一版本
私通與結(jié)婚
燈芯
這就是女人！
吊死誰？
一邊是森林一邊是碧波蕩漾
她夢見正在夢游的他
過日子
生命的召喚
兩個(gè)女人
生命之舞
退燒藥和安眠藥
引誘的過程
生命的中楣
微笑
男人和女人
我的精神處在發(fā)瘋的邊緣
在陰郁的海灘
從此我們不再見面
落日的余暉
讓肉體死去，但拯救靈魂
一?；鹦?br />反動的藝術(shù)
記憶
蒙克年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    讓肉體死去，但拯救靈魂 我的第一幅《尖叫》現(xiàn)在蒂爾斯卡畫廊 《吻》《窗前》《外面的柏樹》等等，屬于穆斯塔德美術(shù)館 第一幅《在海岸》（一個(gè)抑郁的男人在海邊，或是一條黃色小船） 一組《生命的中楣》的組畫是1891年在尼斯所畫 《吻》和吸血鬼和男人和女人在海邊 都是些素描（《吻》是油畫），皆出自于18s4年所畫的不同草圖 《骨灰》同樣出自1884年畫的素描 與半是印象主義半是心理分析的回憶錄同期—— 曾考慮把它配上版畫的插圖做成一大本 我是以印象主義起家的， 但在我浪跡天涯時(shí)期真與幻、靈與肉的強(qiáng)烈矛盾沖突之下 印象主義已不能讓我酣暢地表達(dá)—— 我必須尋求表現(xiàn)內(nèi)心的感受 表現(xiàn)觸動我靈魂的東西—— 與漢斯·雅戈?duì)柦Y(jié)識滿足了這一需要—— （描畫你自己的生命） 第一次與印象主義決裂的是《病孩》—— 我終于尋到了表現(xiàn)（表現(xiàn)主義）： 當(dāng)我用慣常的印象主義勾勒病孩形象遇到困難時(shí) 我嘗試了表現(xiàn)主義——在重畫了大約二十次之后 畫仍沒完成——（好在日后經(jīng)常重返 我自覺已經(jīng)絕望只好放棄追求的地方） 《春》畫于1887年剛過（1889年展出） 這是我最終離開了印象主義或?qū)憣?shí)主義的標(biāo)志—— 我第一次客居巴黎時(shí) 嘗試了幾次精細(xì)的點(diǎn)彩主義 ——只用色點(diǎn)作畫—— 卡爾·約翰·卑爾根的畫廊—— 那是我的一次短暫地回歸印象主義—— 那幅拉法葉特大街的畫其實(shí)只是 法國繪畫的一個(gè)常用的動機(jī)—— 我當(dāng)時(shí)在巴黎身不由己 朝一個(gè)方向短促點(diǎn)觸是我使用已久的方法 ——《生命的中楣》組畫在我創(chuàng)作中 占據(jù)了越來越重的位置 我受夠了各種繪畫與文學(xué)時(shí)尚流派的展示 ——比如象征主義——簡化線條 （退化成兒童風(fēng)格）——比如鐵構(gòu)造 ——暗示神秘之光與大氣的振顫和波動 1884年我第一次在巴黎住了三個(gè)星期 委拉斯貴茲（Velazquez，西班牙大畫家） 引起了我極大的興趣 ——（為什么沒人想到我畫的大型肖像人物 可能和委拉斯貴茲有聯(lián)系呢？） 同樣，誰也沒有注意到這個(gè)事實(shí)： 我在很年輕時(shí)就已經(jīng) 對庫退爾（Couture，法國歷史畫與肖像畫家）的 牧羊人習(xí)作發(fā)生了很大興趣 ——那薄薄一層土地， 那強(qiáng)烈躍動的輪廓 都讓我發(fā)生極大的興趣—— 他倆和莫奈一樣都是我的老師： 委拉斯貴茲和庫退爾。

媒體關(guān)注與評論

　　一個(gè)“真實(shí)的”愛德華·蒙克，究竟在多大程度上真實(shí)可信呢？所謂“本真的”蒙克，又能“真”到哪里去呢？《尖叫》中那個(gè)扭曲的形象并非他最終的自畫像，可是相關(guān)的故事和神話已經(jīng)傳得滿天飛了……你也許可以說蒙克（的文字）“什么都不是，但也誰都是”。關(guān)鍵是他吸引、激發(fā)和震撼了他的觀者——和讀者。《蒙克私人筆記》挪威原文的英譯者J·吉爾·霍蘭德是愛德華·蒙克的一位老相識，他選譯的蒙克筆記揭示了這位百般糾結(jié)、曖昧不清、多重性格的挪威大畫家的一些比較不為人知的生活和心理側(cè)面。　　——弗蘭克·霍伊弗約德

編輯推薦

《蒙克私人筆記》挪威原文的英譯者J·吉爾·霍蘭德是愛德華·蒙克的一位老相識，他選譯的蒙克筆記揭示了這位百般糾結(jié)、曖昧不清、多重性格的挪威大畫家的一些比較不為人知的生活和心理側(cè)面。

名人推薦

一個(gè)“真實(shí)的”愛德華?蒙克，究竟在多大程度上真實(shí)可信呢？所謂“本真的”蒙克，又能“真”到哪里去呢？《尖叫》中那個(gè)扭曲的形象并非他最終的自畫像，可是相關(guān)的故事和神話已經(jīng)傳得滿天飛了……你也許可以說蒙克（的文字）“什么都不是，但也誰都是”。關(guān)鍵是他吸引、激發(fā)和震撼了他的觀者——和讀者。《蒙克私人筆記》挪威原文的英譯者J?吉爾?霍蘭德是愛德華?蒙克的一位老相識，他選譯的蒙克筆記揭示了這位百般糾結(jié)、曖昧不清、多重性格的挪威大畫家的一些比較不為人知的生活和心理側(cè)面?！ヌm克?霍伊弗約德

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蒙克私人筆記 PDF格式下載

---