苦惱人的微笑

內(nèi)容概要

　　如果說，小說作為一門“說謊的藝術(shù)”，恰恰是通過虛構(gòu)，讓我們逼近“世界的真相”，那么，也許我們?cè)谧非蟆笆澜缯嫦唷钡倪^程中，也會(huì)不知不覺趨近小說這門“說謊的藝術(shù)”。《苦惱人的微笑》是一部小說，也是關(guān)于影像在今天作用于人心的筆記，是對(duì)充斥我們?nèi)粘Ｉ畹挠跋竦幕厮莺涂爝M(jìn)，是關(guān)于影像敘事和文字?jǐn)⑹孪嗷ブg豐富關(guān)系的一種嘗試。它探求某種情感的真摯在當(dāng)代是如何有可能的，進(jìn)而，它追憶、索引、改寫中國近現(xiàn)代過程中的一些情感歷程，從“浮生六記”、王國維、“青春之歌”到“苦惱人的笑”，作者以此探索在人類行為背后的情感動(dòng)力學(xué)，它隱秘地趨動(dòng)著人類的存在，并突破諸種意識(shí)形態(tài)的框架。

作者簡介

　　致蕓娘
　　城鎮(zhèn)在夜幕中緩緩掠過，那些造型粗陋的民房在夜幕中只剩下抽象的塊狀，雨后，黯淡的路燈照著空蕩蕩的街道，對(duì)于酒醉歸家的人來說，這幾乎是一條漫無止境的道路。蕓娘，這封信寄自我平生最為困頓的一
　　次旅行，怕你擔(dān)心，我并沒有提及第二次靖江之行的慘淡。那天，我假裝雇騾，實(shí)際上我背著囊餅徒步前行。當(dāng)天晚上，我露宿在土地祠內(nèi)，還在祈禱老天開眼，讓我此行能籌措到給你治病的經(jīng)費(fèi)。我給自己打
　　氣，努力驅(qū)散那不祥的預(yù)感，事后想來，在我躊躇滿志的時(shí)候，也許正是仆人阿雙席卷家中之物逃走的時(shí)候。這是給你的最后一擊——
在冥路已近的關(guān)頭，任何刺激對(duì)你來說都將是致命的—— 悔恨揮之不去：
　　要是我在家守護(hù)著你，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事，但如此一來，治病的經(jīng)費(fèi)又從何而來？我們最終無法擺脫弄人的造化。
　　我愿留住所有美好的瞬間，那些美好讓人不枉此生，盡管它也同時(shí)讓我生出無盡空虛的感覺。世事的荒誕就在于：越是對(duì)生活無所希求，造化卻越是將你逼到絕境。兩個(gè)普通人，只想布衣暖，茶飯足，優(yōu)游泉石
　　，恩愛白頭，沒想到這已是人生的最大奢望。為生計(jì)奔走的凄風(fēng)苦雨，以及家人的冷嘲熱諷，已足以摧毀我們脆弱的意志，想到我們以喝粥始，以喝粥終，一股深深的宿命不禁如雨霧般彌漫心頭。
　　從那些因情所困而顛沛流離的日子中，我覺悟家永遠(yuǎn)是在遠(yuǎn)方。那晚我在土地祠借宿，神祠僅能容我上半身，于是將風(fēng)帽反戴掩住自己的面孔，上半身縮進(jìn)神祠，下半身屈膝在外，閉目靜聽，只有微風(fēng)蕭蕭?；?br />　　想我在“回煞”之期，撫摸著你的舊衣，在舊屋中等著你的出現(xiàn)，所有人都驚嘆我膽大，殊不知萬念俱焚之下，人孰無膽的道理。我仿佛看到你的身影，如風(fēng)般掀起白色的窗簾，潛入室內(nèi)，但最終，一切平息如
　　初?，F(xiàn)在我平靜下來了嗎？或者我能平靜下來嗎？
　　列車?yán)^續(xù)駛向不知名的深處，也許這是踏上故鄉(xiāng)的旅程。你在某處。攜帶著我的紙和筆，我將繼續(xù)賣畫度日，直至你的肖像平靜地躍然紙上，栩栩如生。
　　這封信寄自我們?cè)?jīng)寄居過的滄浪亭，這也是你最喜愛的地方。因?yàn)榕既坏脑?，我?dú)自一人，重新來到這里。在你離開后，父親也不幸老去，家庭從此四分五裂，從前的恩怨也煙消云散，而我從未想到，竟然
　　還有故地重游的機(jī)會(huì)。經(jīng)過這么多年的浪游，我以為我忘卻了，但一踏進(jìn)這座園林，一草一木，一舉一動(dòng)，竟然還回應(yīng)著你的氣息，對(duì)你的思念如滄浪般不可抑制地重新激蕩起來。
　　我到的時(shí)候，已近黃昏，園內(nèi)幾無一人，我回頭望著剛剛走過的石橋，陡然生出一種隔世之感：橋那邊是什么？這邊是什么？我又將如何歸去？我甚至有一種扭頭離去的念頭，但已經(jīng)離不及了，園林的氤氳之氣
　　已經(jīng)包裹了我，將我引向一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境，而園林本身，不是意在讓人無法分辨是在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)嗎？欲辨已忘言，時(shí)間的褶皺由此將我的悲哀緩沖成淡淡的哀愁，當(dāng)我一進(jìn)入園林，斜陽下的樹影，以及夕照
　　中的黃山石立刻無聲無息地陪伴著我，它們也許并無意于銘記我和你的故事，但它們模糊了回憶和現(xiàn)實(shí)的邊界。倚在石上，我甚至以為我還在等著你的到來。漫步虛實(shí)雙井，這個(gè)曾讓你驚嘆不已的景中之景，猶
　　如夢(mèng)中之夢(mèng)，它所疊加的幻覺如此深重，以至于我無法不相信你就在園中某處。那些困頓的夜晚被過濾成清風(fēng)，我聞到荷葉的清香，夏日荷花初開時(shí)，晚上含苞而早上盛放，你用小紗囊撮茶葉少許，置于花心，
　　第二天早上取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。它讓我不能不再三徘徊于園中那個(gè)為嗅覺而準(zhǔn)備的嫵媚的弧形空間，再三聞到喜兒的體香——
可惜你不能和我攜游于荔枝遍地的嶺南，珠江邊，那燦爛如繁星般羅列
　　的小艇上，我只能挽著依稀和你相似的喜兒，息燭入眠，小艇晃動(dòng)，那種暈眩的感覺卻不能讓我徹底解憂——
是否多一個(gè)女人則徒增一份煩惱？你說，你只想當(dāng)一個(gè)合格的妻子，你卻給自己徒增煩惱，即使在病
　　榻上，還在努力說服憨園給我做妾，而他人的背信棄義以及世態(tài)炎涼加速了你離開我的速度。
　　沿著近水長廊，我甚至能看到對(duì)岸的舊居，想必已是破敗不堪了吧。收回目光，停留在湖心，那微微晃動(dòng)的湖面，就像你脆弱敏感的內(nèi)心。波紋層層蕩漾開去，少頃，一輪明月已上林梢，漸覺風(fēng)生袖底，月到波
　　心，俗慮塵懷，爽然頓釋，你說：“今天可真快樂！如果駕一葉扁舟，往來亭下，不更快哉！”某種世俗生活中的完美場景難道必然預(yù)示著未來的悲劇？無論如何，你終究可以不再多慮了。
　　再次回到滄浪亭，這夢(mèng)境，營造得是多么地真實(shí)。那時(shí)在郊區(qū)老農(nóng)家避暑，你興奮地說：“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身，
　　不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！蔽疑钜詾槿?，我們無法擁有自己的園林，而只能夠想象，只能夠寄情于畫。而四十五歲之后，我將由一念至無念，如水之波瀾不興，是的，不應(yīng)再有波瀾，那是對(duì)自己最深切的憐憫。
　　以下這封信寄自蕭爽樓，盡管它已成廢墟，我卻愿在回憶中重建在那里發(fā)生的一切，用以紀(jì)念我們最美好的那段時(shí)光。
　　我常常在想，你悲劇性的預(yù)言如此準(zhǔn)確，可當(dāng)初我為何如此不以為意？于是，在短暫的聚合后，我們終于走向各自的命運(yùn)。如果我當(dāng)時(shí)不說某句話，不做某件事，事情是否會(huì)有不一樣的結(jié)局？
　　我們初初結(jié)婚時(shí)，你總是沉默著，偶爾說話時(shí)，也輕言細(xì)語，我不得不想方設(shè)法引你說話，就像用纖草細(xì)心調(diào)教心愛的蟋蟀。漸漸地，你能夠和我一起討論問題了。
　　那時(shí)，你特別喜歡茶泡飯，喜歡吃一種吳語叫做“臭乳腐”的下飯菜，還喜歡吃蝦鹵瓜，那都是我平生最討厭的食物。某次你用筷子強(qiáng)塞鹵瓜入我口，我只能捏住鼻子咀嚼，好像還爽口，松開鼻子再嚼，發(fā)現(xiàn)風(fēng)
　　味獨(dú)特，從此愛上這種食物。我曾經(jīng)感嘆：“從極其討厭到極其喜歡，變化如此之快，不可理喻呵。”而你說：“情之所鐘，雖丑不嫌?！?br />　　記得那年冬天，你堂娣出閣，我和母親前往賀喜。當(dāng)時(shí)滿堂盡是炫目光鮮的新衣，只有你通體素淡，只是穿著新鞋而已，看它精巧的繡工，就猜出是你自己巧手所作。因?yàn)槟惚任掖笫畟€(gè)月，我稱你為淑娣，當(dāng)時(shí)
　　你削肩長項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，令人我怦然心動(dòng)。
　　那種心動(dòng)之感在新婚之夜得到再次強(qiáng)化和確認(rèn)。云雨之后我握著你的手腕，暖尖滑膩，我胸中不禁又怦怦作跳，頓覺難分難舍。我曾經(jīng)對(duì)你感嘆：“要是你能夠化女為男，我們一起尋訪名山，遨游天下，不亦快
　　哉！”你說：“今世不能，期以來世?！彪y道這已是悲哀的伏筆？
　　在蕭爽樓的日子真可謂灑脫，我從師學(xué)畫，有潤筆就交由你備茶酒供客，終日品詩論畫。蕭爽樓有四忌：談官宦升遷，公廨時(shí)事，八股時(shí)文，看牌擲色；有四?。嚎犊浪?，風(fēng)流蘊(yùn)藉，落拓不羈，澄靜緘默。某夜，好友星瀾酒醉后興發(fā)所致，在月夜下為粉墻上的蘭花畫影。白天再看時(shí)，濃淡交錯(cuò)的墨蘭花葉蕭蔬，自有月下之趣。你非常喜歡這畫，還為之題詠。
　　日落時(shí)分，我們登樓觀晚霞夕照，隨口聯(lián)吟，有“獸云吞落日，弓月彈流星”之句。
　　那次，我奉父親之命，前往吳江憑吊他的老朋友錢師竹。你私下和我約好，當(dāng)我回程時(shí)，我們?cè)谌f年橋下見，一同前往觀看太湖勝景。那天早上，我們果然在橋下相見，船航出虎嘯橋，漸見風(fēng)帆沙鳥，水天一色，你說：“今得見天地之寬，不虛此生矣。想閨中人有終身不能見此者。”我默然，你輕輕點(diǎn)頭，將目光投向飄渺的水天交接處。
　　現(xiàn)在，當(dāng)我將此情此景移諸筆端時(shí)，我多么希望這將成為你留諸世間永恒的一刻，并以此來祝愿我們一起的來生。

書籍目錄

荒園（代序）
致蕓娘
致道靜
王國維在第二人生
苦惱人的微笑
玻璃屋手記（代跋）
消失的影院
正如聲音產(chǎn)生于沉默
海報(bào)
感性資本論
北京Playtime
他試著描繪自己的形象
高清執(zhí)念
從機(jī)械之眼到隱身之眼
導(dǎo)演的誕生
德意志零年和1428，兼論影像寫作
關(guān)于這兒的生命、轉(zhuǎn)生和再生以及影像經(jīng)濟(jì)學(xué)
的筆記
作為外景地的“第二人生”
不存在的時(shí)間
消失的影院
后記

章節(jié)摘錄

　　一曲終了之后，又是一曲，他終于上前和她攀談，她有點(diǎn)驚訝地看著他?！　　澳愕难劬苊??！薄　　笆菃?？”她的藍(lán)眼睛純凈如水，她說她叫瑪麗亞?！　∧翘焱砩?，他們沿著多瑙運(yùn)河散步，天空中竟然出現(xiàn)盛大的焰火，他們?cè)诤舆叺囊粋€(gè)露天咖啡坐下，長時(shí)間默默地看著形形色色的光芒劃破寂寞的夜空。有時(shí)，她會(huì)像孩子一樣自己笑起來，“噢，那個(gè)！”她會(huì)忍不住用手指著從漆黑的背景中流淌出來的又一個(gè)令人驚嘆的焰火的形狀。他突然發(fā)現(xiàn)她的樣子很像大學(xué)時(shí)的戀人，同樣豐滿的臉頰和富有線條的下巴，臉上同樣有著少女捉摸不定的表情?！　《丝蹋秊榱嘶卮鹚麑?duì)練習(xí)小提琴的一些提問，孩子氣地伸出左手，讓他逐個(gè)輕撫她因練琴而起繭的手指，皮膚映出晚秋的清涼，他的心顫動(dòng)著，不知道是什么讓她初次見面就如此信任他。一個(gè)朋友說過，人與人最好的關(guān)系莫過于一個(gè)人成為另一個(gè)人的第一渠道，而他在體驗(yàn)?zāi)欠N感覺：在秋的涼意中慢慢暖身的感覺，似乎自己又有力量去浸潤另一個(gè)人的心靈（同時(shí)也被別人的心靈所浸潤）?！　”说虏粫r(shí)訪問維也納，陳摯誠印象最深的一次見面，是在霍夫堡皇宮旁邊，一個(gè)具有希臘遺風(fēng)的小廣場上?！　∧翘欤淙盏挠鄷熃o歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的“忒修斯神廟”（Theseustempel）鍍上了一層金色，人們安靜地散坐四周，小孩尖叫著跑動(dòng)，一對(duì)年輕人正起勁地練習(xí)獨(dú)輪車，像雜技演員一樣努力變換著花色，并把臺(tái)階當(dāng)做挑戰(zhàn)自身技藝的對(duì)象。他看到彼德遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，仿佛沐浴著歷史的祥光?！　　澳岵珊途S也納的圈子有著耐人尋味的關(guān)系，想必這也激發(fā)了你的一些思考吧？”彼德饒有興趣地問?！　　拔以谥匦滤伎缄P(guān)于哲學(xué)思考中理智與情感的關(guān)系問題，王國維曾經(jīng)說過，哲學(xué)上的話，大都可愛的不可信，可信的不可愛，這種苦悶促使他漸漸從哲學(xué)轉(zhuǎn)入文學(xué)去尋找直接的慰藉，要做哲學(xué)家，他覺得自己感情太多理智太少，要做詩人，他又覺得自己感情太少理智太多。如果說，尼采用他獨(dú)特的生命進(jìn)程絕然劃出了思考的極限，用他自己的瘋狂融化了可愛和可信之間的矛盾的話，那么，作為世紀(jì)轉(zhuǎn)折期的中國文人王國維終其一生卻在可愛與可信之間徘徊，不得安寧，這固然和他的個(gè)性有關(guān)，但他的苦悶也恰恰讓我看到了中國現(xiàn)代思考進(jìn)程中的悲劇性。”　　“很有意思，”彼德點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“這個(gè)悖論很有意思，我知道在中國現(xiàn)代革命的特定環(huán)境中，不少進(jìn)步的知識(shí)分子，像魯迅、郭沫若等，都被尼采作品中那種反對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沖破一切羅網(wǎng)的吶喊所吸引，尼采的永恒輪回和‘超人’思想，引起了這些進(jìn)步知識(shí)分子的強(qiáng)烈共鳴，這本身就是一個(gè)值得特別關(guān)注的現(xiàn)象，但我不希望你的論文僅僅成為關(guān)于德國和中國現(xiàn)代思想進(jìn)程的比較論文?！薄　　笆堑模蚁氤浆F(xiàn)代性的困境去看人類思想之病的根源：人類出現(xiàn)在這個(gè)世界上，與其說是為了讓世界豐盈，還不如說，是為了解決自身的貧乏。是不是因?yàn)槿祟愂沁@個(gè)宇宙中絕對(duì)孤獨(dú)的群體，所以人類所有的問題都只能是自問自答？這使我越來越確信，人類改造世界，并不是為了更好的生活，說到底，只是希圖從改造世界的幻象中看到自己的力量；從根本上，人類只能迷失在加速發(fā)展的過程中?！薄　∵@時(shí)，一個(gè)晃蕩的年輕人，湊近來跟彼德說話，彼德給了他一個(gè)硬幣。他得意地向草坪上他的同伴走去?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《苦惱人的微笑》作為收入“策展人卷”的一部“電影筆記小說”，它也暗示了策劃和批評(píng)背后的情感動(dòng)力學(xué)：它正面迎接著世界并讓事物變得確切；它意味著寫作是介入現(xiàn)實(shí)的一種練習(xí)：如果我們并不只是生活在現(xiàn)在，并不只是為自己而活著，那么，無論如何，我們還是可以在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前露出一絲會(huì)心的微笑。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(720)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5097)
強(qiáng)力推薦(417)


 


    苦惱人的微笑 PDF格式下載