讀書與識字

內(nèi)容概要

　　如果說托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度。從這個意義上說，陀思妥耶夫斯基是俄國文學史上最復雜、最矛盾的一個作家，他的作品代表了俄國文學哲學與思辨的最高水準。而他的讀書隨筆，他對俄國作家作品的評論，不僅顯示了他作為一個哲人小說家在散文創(chuàng)作上的非凡成就，更為我們站在大師的肩上從思辨的角度理解俄國文學以至世界文學的精髓提供了一種可能。

作者簡介

　　費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世紀群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，他所走過的是一條極為艱辛、復雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。
　　白春仁，1935年生于哈爾濱。俄羅斯文學研究專家，北京外國語大學教授。翻譯和編譯有《日瓦戈醫(yī)生》、《巴赫金全集》（7卷）、《陀思妥耶夫斯基全集》（22卷）等。

書籍目錄

論俄國文學
讀書與識字
愛倫· 坡的小說
烏斯賓斯基的短篇小說集
雨果的《巴黎圣母院》
一件私人的事
從一部新的劇本說起
文明怪人
喬治· 桑之死
喬治· 桑簡論
俄國的諷刺作品?！短幣亍??！蹲詈蟮母琛?。舊時的回憶
僭稱的先知
托爾斯泰的《安娜· 卡列尼娜》
涅克拉索夫逝世。關于在他墓前的演說
普希金、萊蒙托夫與涅克拉索夫
詩人與公民。對于作為凡人的涅克拉索夫的總的看法
對涅克拉索夫有利的證人
論普希金

章節(jié)摘錄

　　論俄國文學　　　　一　　如果世界上有哪個國家讓遙遠的或鄰近的其他國家感到很陌生，沒有研究，沒有人理解也難以理解，那么對西方鄰國來說這無疑就是俄國。無論中國、日本，都不像俄國這樣神秘而引起歐洲人的好奇，以前、現(xiàn)在，甚至將來在很長時間內(nèi)全都如此。我們不是夸張?！　≈袊腿毡臼紫仁请x歐洲太遠，其次是有時幾乎很難去那里。俄羅斯對歐洲卻是敞開的，俄國人對歐洲人也是敞開胸懷的。但同時俄羅斯人的性格在歐洲人眼里可能比中國人或日本人的性格更模糊。對歐洲來說俄羅斯像是斯芬克司之謎。讓西方了解俄國的真實、精神、性格和它的走向，比發(fā)明永動機和長命水更難。在這個意義上說，現(xiàn)在甚至對月球也比對俄羅斯研究得要更詳盡。至少已確切知道月球那里沒有人住。關于俄國，人們雖然知道那里住著人，甚至知道是俄國人，但他們是什么樣的人，卻至今是個謎，盡管歐洲人自信已經(jīng)了解了我們。在不同的時代，我們好奇的鄰居下了很大力氣來了解我們和我們的生活，收集了各種材料、數(shù)據(jù)和事實，進行過各種研究。我們非常感謝這些研究者，因為他們的研究對我們自己也十分有用。但要想從這些材料、數(shù)據(jù)、事實里得出些充分、有益、有見地的結論來說明什么是俄國人，得出些綜合的、可信的結論，那么所有這些努力都注定是徒勞的，好像是有人故意這么安排的。有些人本事很大，能數(shù)出天上的很多星星，甚至最終相信能把星星從天上摘下來。當事關俄國時，這些本來聰明的人就遲鈍得反常。無論是小事情上，無論是關系我國命運、意義與未來的深刻研究，都能證明這一點。不過，他們對我們也有所了解，比方說，俄國的經(jīng)緯度，盛產(chǎn)哪些東西，還有些地方是讓狗拉雪橇。除了狗之外，他們也知道俄國還有人，但人們很怪，像別的人，同時又不像任何人?！　《韲讼駳W洲人，但又像是野蠻人。他們知道，我們的人民相當伶俐，卻沒有天才；我們的人長得很漂亮，住在木屋里，但因為嚴寒不能達到高度的發(fā)展。他們還知道，俄國有軍隊，數(shù)量也很大；但認為俄國士兵是徹底的機械，由木頭做成，上著發(fā)條，不會思考也沒有感覺，因此作戰(zhàn)堅強卻沒有任何自主性，在各方面都遜色于法國人。他們知道，俄國有個皇帝叫彼得，被稱為大帝，是個不乏才干的君主，但沒多少文化，全憑自己的喜好；日內(nèi)瓦人列福爾特①是他的老師，使他從野蠻變得聰明，慫恿他建立海軍，剪短俄國長袍和胡髭。彼得果真剪了胡髭，因此俄國人馬上變成了歐洲人。他們還知道，如果日內(nèi)瓦沒出生列福爾特這個人，俄國人到現(xiàn)在還會留著胡髭，當然也就不會有俄國的改革。上述的例子已經(jīng)夠多了，對其他方面的了解，也是如此或大體相同。我們這樣說是很認真的。你不妨翻開外國來訪的子爵、男爵，主要是侯爵寫我們的書籍，它們都上萬冊地在歐洲發(fā)行。仔細讀讀它們您就會發(fā)現(xiàn)，我們說的是不是事實，是否在開玩笑。而最有趣的是，這些書里有的無疑是非常聰明的人寫的。這些外國旅游者想居高臨下地觀察俄國，掌握它的主要思想，結果是無能為力。同樣地，幾乎任何外國人盡管因環(huán)境所迫在俄國生活上十五甚至二十年，也都不能習慣俄國，不能徹底搞懂，不能引出接近實際的某種思想。先舉我們的近鄰德國人為例。來我們這里的德國人有各種各樣的：有毫無主見的，有心中有數(shù)的，有的學者懷著認真的目的來了解和描寫，對俄國科學有所助益。也有非學者的普通人，目的簡單卻同樣美好，來烤面包或熏香腸，各種韋伯爾和柳杰肯斯①。　　還有人甚至認為自己有一條“一成不變的準則，甚至是神圣的義務”，就是給俄國人看歐洲的各種珍奇事物，因此便運來男女巨人、有學問的土撥鼠，或是德國人專為俄國人取樂想出來的猴子。但無論德國學者與普通人在觀念、社會地位、教育程度或來俄目的上有多么大的不同，所有這些德國人一到俄國，在印象上迅速趨于一致。他們都有某種病態(tài)的不信任，看到與自己截然不同的人很難接受這個事實，完全不能理解俄國人無論如何變不成德國人，因此不能什么都以自己的標準來衡量。還有，他們都或明或暗地對俄國人極端傲慢——這些幾乎是任何一個德國人看俄國時的態(tài)度。　　有些人來俄國是為布耶拉金①一類地主服務，當管家。有些人是作為自然科學家來的，捉俄國的甲蟲，靠此獲得不朽的榮譽，當上某種委員。另外有些人順利地做了十五年委員，終于決定成為一個現(xiàn)代的有用的人，決心要詳盡地描寫俄羅斯建國千年紀念碑的基座將用什么巖石雕成。他們之中也有非常善良的人，幾乎總要開始專門學習俄語，非常喜歡俄語和俄國文學，最終還能運用俄語，當然也要費不少氣力。在興奮之余，他們會想為自己，為俄國人和全人類做件確實有益的事，于是決定“把赫拉斯科夫寫的《俄羅斯》②譯成梵語”?！　〉膊皇撬械娜硕甲g《俄羅斯》。有些人是來寫自己的《俄羅斯》，然后拿到德國出版。這類作品中有極出色的。讀一下這個《俄羅斯》，會覺得很嚴肅、充實、聰敏，甚至俏皮。事實準確新鮮，有些現(xiàn)象上看法深刻、獨到、準確，原因就在于有些俄國現(xiàn)象更易于外國人而不是俄國人來觀察。但突然間，在某個最重要、最根本的問題上，這位學者陷入了困境，而拋開這個問題，花最誠實的勞動得來的任何關于俄國的知識、事實，都不能引出任何見解，要么只能得出自相矛盾的結論，如果不說是毫無用處的結論。于是學者突然中止了分析，斷了線索，只好提出非?；闹嚨慕Y論③，這會讓書從您手中滑出來，甚至會掉到桌子底下?！　⊥鈦淼姆▏藙t與德國人毫不相同，這好像是完全相反的一類。法國人不會去把什么譯成梵語。但這不是因為他們不會梵語，法國人什么都會，甚至不學就會，而是因為：第一，他們到我國來是用洞察的眼光打量我們，用鷹一般的目光一下看透我們的全部底細，并得出最終的不容反駁的意見。第二，他們還在巴黎時就知道關于俄國該寫些什么，甚至會在來俄國之前在巴黎寫好自己的游記，把它賣給書商，然后再到我們這兒來，為了炫耀一下，迷惑人們，之后就飛走了。法國人總是自信他不用感謝任何人，沒什么理由，即使別人真為他做了什么。這倒不是因為他們不好，恰恰相反，因為他完全相信，不是別人給他帶來了樂趣，而是他自己的出現(xiàn)就能使別人幸福、得到安慰和鼓勵，他使路上碰到的人個個都感到滿足。他們中最無用最平庸的人，在俄國住些年，走的時候都堅信他給俄國人帶來了幸福，而且哪怕部分地改造了俄國。他們中有人懷著嚴肅的、重要的目的，甚至來上二十八天這么長的時間①。這數(shù)字本身就表明了研究者的誠意，因為用這么多時間他足以做一次環(huán)球旅行，并把它寫出來。他先在彼得堡得了一些最初的印象，而這印象往往是很不錯的，順便以批評的眼光看了些英國人辦的機構，捎帶教俄國貴族（les boyards）學會算命或是造謠。不過這要比我們這兒的那些聚會有趣得多，好得多，不那樣枯燥和妄自尊大。最后他決定仔細認真研究俄國，就啟程去莫斯科。在那兒他看了看克里姆林宮，想到了拿破侖，夸獎了一番茶葉，贊嘆人們的美麗、健康，也感慨人民過早的沉淪，嘆惜嫁接文明的不良后果，覺得民族風俗在消失，證據(jù)就是原來掛輪架的馬車已換成了兩側背對背坐的敞篷馬車，更像歐洲的兩輪輕便馬車了。因為這一切，他猛烈攻擊彼得大帝。然后馬上很自然地給讀者講起自己的經(jīng)歷，充滿驚人的奇遇①。法國人什么事都做得出，而且對他毫無損害，所以講完自己的經(jīng)歷之后，立即又開始講一個俄國的故事，當然是真正的故事，取自俄國生活習俗的，題目是“Petrotlcha”②。這故事有兩個優(yōu)點：第一，它真實地描寫了俄國生活；第二，同時也準確地反映了夏威夷群島的生活。順便他也會關注一下俄國文學：他要講到普希金，寬容地說這是個不無才華的詩人，很有民族性，并且很成功地模仿了安德烈?舍尼埃③和德祖利埃夫人④。他要夸贊幾句羅蒙諾索夫⑤。不無尊敬地談起杰爾查文⑥，說他是個小有才氣的寓言家，模仿了拉封丹⑦。他會特別同情地說到克雷洛夫⑧，說他是位英年早逝的作家（講講他的生平），說他的小說成功地模仿了大仲馬。此后這位旅行家告別莫斯科繼續(xù)旅行，很贊賞俄國的三套馬車，最終到達高加索某處，與俄國哥薩克步兵一起射擊高加索北部的契爾克斯人，還與沙米爾結識，一起讀《三個火槍手》①……　　重申一下，我們這樣講并不是在說笑話，也不是夸張。同時我們自己也感到，我們的話似乎帶點兒嘲諷和漫畫的味道。不過說實在的，世上沒有不能用戲謔目光來看待的東西。會有人對我們說，一切都可以加以嘲笑，話是那些話，但口氣不對勁，不是那么個講法。這我們同意。但只要您拿出外國人講我們的最認真的意見看一看，您就會相信，我們說的一點兒都不夸張?！　　?/pre>




編輯推薦
　　每當我看到我周圍的人不知道如何消磨閑暇，卻做最無謂的事情——每當這個時候，我就去找一本書，心里說：只要有書，就夠一輩子享用了?！　〔徽撌鞘裁磿屗匀坏貍鞑バЧ詈?，這是最正確、最聰明、最可靠、最有益的辦法。在一本書里，至少在初讀的時候，一切都該服從于趣味性、吸引力?！　　铀纪滓蛩够?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強可看(693)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4907)
強力推薦(402)


 


    讀書與識字 PDF格式下載