從男孩到真正男人

前言

前言學(xué)系領(lǐng)帶    “好了，現(xiàn)在聽我說，大家聽好了。有人可能會覺得這件事很簡單，自己知道怎么做。但是在這里，我要告訴你們，如果沒有得到海軍的承認(rèn)，你就什么也不知道?！?   連長是個高個子，瘦得跟麻稈似的，下巴長得像船頭，突出的喉結(jié)隨著說話上下滑動，酷似救生艇在起伏顛簸。他的眼睛死死盯著站在他面前的六十個新兵蛋子。我盡量挺直身板，目視前方，手里捏著的黑布條像蛇一樣滑動。當(dāng)我感覺到連長的目光與我不一樣時，竟然緊張得用舌頭往嘴唇上舔了舔，檢查自己是不是在出汗。確信沒有后，我很慶幸自己的身體沒有背叛自己的精神和意志。我對此毫無準(zhǔn)備。    在進(jìn)入芝加哥郊區(qū)大湖海軍訓(xùn)練中心的前幾周，我經(jīng)受了很多。但不管是殘酷的體能訓(xùn)練，沒完沒了的課堂作業(yè)，還是數(shù)小時關(guān)于怎樣行動、穿衣、行軍等各個方面的指令，我都沒有感覺到今天這樣的恐懼。    我站在那里，回想起了圣誕節(jié)兩天前的那個夜晚。那天，我從公共汽車上下來，感受到了伊利諾伊州冬天的刺骨寒風(fēng)。我今天的感受與當(dāng)時有點像。此刻，連長手上托著一根黑色領(lǐng)帶，領(lǐng)帶的兩頭在他伸開的手指間向下垂著，那條領(lǐng)帶與我汗津津的手中捏著的布條一模一樣。    “這是一個半溫莎領(lǐng)帶結(jié)①，任何場合都適用?！苯?jīng)過簡單的幾個步驟，他就打出了一個干凈利落的領(lǐng)帶結(jié)。我覺得他就像電影《十誡》②中的查爾頓?赫斯頓③，站在一群不信教的人面前，將一根棍子變成蛇④。雖然誰都沒有跪倒在地請求原諒，但大家心里都在想著同樣的問題，他是怎么做到的呢？    連長完成示范后，宣布給我們一分鐘的時間練習(xí)前面的示范動作。一分鐘后，我們每個人都要輪流到他面前演示，以證明自己掌握了系領(lǐng)帶的技巧。我的手指笨得就像香腸，感覺手里的領(lǐng)帶像是一條大蛇。我生氣地?fù)u了搖頭，沮喪地閉上眼睛。剛才還特別注意了他所做的演示，親耳聽到了他說的要領(lǐng)并且用心記住了，但就是不能系出他那樣的領(lǐng)帶結(jié)。我垂頭喪氣地把我胡亂打成的領(lǐng)結(jié)拆開，長出了一口氣以舒緩一下臉上和脖子上緊張的肌肉，然后站在那里等待他的發(fā)落。    系不好領(lǐng)帶意味著要接受額外的訓(xùn)練，得繞著訓(xùn)練大廳練跨越障礙跑，更糟的話，還得另外接受一周的訓(xùn)練。我不想讓這樣的事降到我頭上，但這可由不得我自己。我從來沒學(xué)過如何系領(lǐng)帶，他的一次示范不足以讓我擺脫無知。    不幸的是，我的位置恰好又在我們這幫新兵的中間，不得不痛苦地等待著去面對一場羞辱。前面的幾個新兵在成功復(fù)制了連長的動作后離隊了，有幾個沒做好的，只能重新排到了隊尾。他們從我身邊走過時，各個愁眉苦臉，有的悶悶不樂，有的還顯出一副難以置信的樣子。    這讓我想起了自己被寄養(yǎng)在克利夫蘭的日子。收養(yǎng)我的那家男主人是一位五旬教牧師①，人稱皮克特牧師。他的主要職業(yè)是一位園藝師，每天嚴(yán)格按時下工回家，身上穿的總是他親自選定的園藝工裝——合身的卡其布衫和褲子。隨著季節(jié)的變化，他的上衣腋窩部位可能出現(xiàn)新月形的暗色汗?jié)n，或者他的肩胛骨之間的部位會出現(xiàn)棕色島嶼。幾乎在每個季節(jié)甚至每一天，他的褲子后腿彎褶皺處都會隱約看到一些不太明顯的污垢。    皮克特牧師一進(jìn)門就要進(jìn)入自己的房間換衣服，先要沖個澡，然后再穿上一條熨燙得筆挺的長褲和潔白的禮服襯衫出來。當(dāng)他走向門廳的鏡子時，身后飄散著一股擦臉油的氣味。他會精心地把西裝外套疊好放在近處的椅子上，站在那里認(rèn)真審視一番自己的模樣，像一只警覺的狗那樣轉(zhuǎn)動著腦袋從不同的角度看了又看。接下來他會仔細(xì)地從禿腦袋中間向左右兩側(cè)和后面梳理頭發(fā)。然后，他會像變魔術(shù)似的系好領(lǐng)帶，簡直令我感到驚奇。他能確保領(lǐng)帶的長度正好垂到腰帶扣，然后聳聳肩穿上西裝外套，像拉緊降落傘繩索一樣拉下外套翻領(lǐng)。最后還要再來一下，把一方手絹掖進(jìn)上衣胸前的口袋，雙手一拍，就出門去和魔鬼作戰(zhàn)了②。    他的華麗轉(zhuǎn)身簡直令我著迷。在我看來，他的領(lǐng)帶是他在社區(qū)里之所以與眾不同的根源，能使他身上流露出強(qiáng)烈的指揮和控制氣息，這甚至是當(dāng)時作為孩子的我也非?？释麚碛械囊环N感覺。我對自己說，總有一天，我也會穿西裝打領(lǐng)帶，做一個強(qiáng)有力的、令人欽佩的男人。但我知道，這些想法在當(dāng)時并不現(xiàn)實，美好的愿望無法穿透周圍籠罩的迷霧，我還得繼續(xù)過吃了上頓沒下頓的日子，還得經(jīng)歷無數(shù)的考驗和磨難，還要耐心等待很多年。加入海軍是一條走出迷霧的出路，但我依然只能看到幾天、最多幾個星期的事，仍然無法預(yù)料幾年以后的情景。    如果我能順利通過海軍基本訓(xùn)練，就會得到一套海軍藍(lán)制服和其他一些東西。到那時，士兵還會配發(fā)黑皮鞋、黑長褲、白襯衫，一套帶有六個銀色紐扣的雙排扣將官款黑色西裝外套，還有一條同樣為黑色的領(lǐng)帶。這些都是按照海軍條例必須佩戴的。當(dāng)我站在隊列里即將面對連長的時候，我的腦海中浮現(xiàn)出的制服外套漸漸離我遠(yuǎn)去，最后消失在一片黑暗中。如果我連一條領(lǐng)帶都系不好，根本就沒資格在連隊里找到自己的位置。那樣的話，我最終還得回到我本無根基也很難安頓下來的克利夫蘭——那個似乎決意要將我的一切愿望擠碎的世界。    遭到連長的否定后我自然知道該怎么做。我只好失望地把嘴里的唾沫艱難地咽下肚，低著頭走向隊尾，盡量避免眼睛和其他新兵對視。那一陣腦子里的全部想法就是，我的養(yǎng)父為什么不教會我系一條該死的領(lǐng)帶呢？難道他不知道這是一個年輕男子提升自己所需要的一項最基本的技能嗎？當(dāng)然了，我的養(yǎng)父母并沒有教給我很多東西，牧師和他的妻子向我講述的大部分內(nèi)容是說，我是一個百無一用、忘恩負(fù)義的家伙。有很多次，他們是要把我捆起來用鞭子抽，而不是要教我如何打領(lǐng)帶結(jié)。畢竟，按照他們的話說，我在社會上永遠(yuǎn)無法立足，根本用不著穿戴得體，除非有一天我因為犯罪而要接受審判。我猜他們一定是想到了律師會讓我在陪審團(tuán)面前盡可能穿得像樣一點吧。    可他們卻沒想到，我所面對的唯一的陪審團(tuán)會是我在美國海軍的上司，特別是一個從雞蛋里挑骨頭的連長?！安诲e?！薄安恍小！彼淖炖锞兔俺鲞@么兩個詞中的一個，語氣一樣冷漠，既不表示祝賀也不表示失望。經(jīng)過這么幾輪的觀摩示范，隊列里的人越來越少，最后竟然只剩我一個了。此刻夜幕已經(jīng)降臨，我的腦海中變得一片模糊，他仿佛不再是一位要把一切都整理好的軍官，而是一位站在田里眼窩深陷、手執(zhí)鐮刀的收割者，而我則是田里留下的唯一笨茬。他還在給我做示范，他本來就有些蒼白的臉色在熒光燈照耀下顯得更加蒼白。他的語氣漸漸軟化了，原本生硬的語調(diào)也溫和了許多。他直直地站在我面前，眼光專著地盯著我。    “菲舍爾新兵，你一定會做到的。我不會讓你失敗。你也不會讓自己失敗?！?   他解開我扎了一半亂七八糟的領(lǐng)帶結(jié)。把領(lǐng)帶套在我的脖子上，開始告訴我一系列的指令和示范程序：“第一，領(lǐng)帶較寬的一頭搭在較窄的一頭上，并比較窄的一頭多出約十二英寸?！?   他一邊說一邊做示范。    “然后將較寬的這頭繞到較窄一頭的后面。”    他再次邊說邊示范。表情依然冷漠。我?guī)缀跸袷侵蒙碛谝徊坷想娨晞　恫豢赡芡瓿傻娜蝿?wù)》①里面，自己就像是菲爾普斯先生在聽磁帶錄音。所不同的是，我別無選擇，只好接受使命。    “接下來，把寬的一頭提上來，插入兩頭相交形成的環(huán)套。再把寬的一頭從右到左壓著窄的一頭拉到前面，停一下，看，再提上來插入前面形成的環(huán)中?！?   我終于長出了一口氣，這種一對一的課程教學(xué)，從我們開始，這好像還是第一次。    “把寬的一頭從打好的結(jié)前面穿下來。最后，用雙手仔細(xì)將領(lǐng)帶結(jié)扎緊，拉到衣領(lǐng)處?！?   我不得不艱難地張開嘴，露出一絲微笑。連長看著我點了點頭。然后他靠近我，伸出手將我系好的領(lǐng)帶結(jié)又多少整理了一下，“很好看，也較緊湊。這樣，你就不會忘記你也系好過一次?；蛘哒f已經(jīng)知道該怎么系了?！?   然后，他讓我自己去頭里（軍事術(shù)語指洗手間）再練幾遍。我希望自己能說我的手指不再像香腸，我的腦子也不再是一碗糨糊了，但我還是沒能一下子弄好。我站在那里看著鏡子繼續(xù)練，心里咒罵著皮克特牧師，他好像故意長期對我隱瞞這一魔術(shù)般的秘密，以至于連訓(xùn)練新兵經(jīng)驗如此豐富的海軍教官都無法讓我很快開竅。那種憤怒和挫折使我的注意力很難集中起來。我的腦子里一直在想著我的那些過了關(guān)的新兵伙伴，不想讓他們看到我在對著鏡子練習(xí)的樣子。    最后，通過堅持不懈的反復(fù)練習(xí)，我在那一天終于學(xué)會了打一個半溫莎領(lǐng)帶結(jié)了。從此以后，我依舊堅持接受最基本的訓(xùn)練，一直在海軍服役長達(dá)十一年之久，去過世界上好多地方，經(jīng)歷了在克利夫蘭的貧苦孤兒所難以想象的很多事。直到我離開海軍后許多年，我還在其他一些場合遇過一些尷尬，使我進(jìn)一步認(rèn)識到，男孩應(yīng)該早點學(xué)會如何系領(lǐng)帶。有一次我應(yīng)邀參加一個頒獎典禮。能夠出現(xiàn)在好萊塢最迷人的晚會上本來是個了不起的榮耀。但那天當(dāng)燈光變暗的時候，我又一次遇到了困難，不由得讓我再次想起了我的那位養(yǎng)父，因為這種正式的場合是要打蝴蝶結(jié)的，恰好我又不會打。另一次是在我?guī)啄旰笈e行的婚禮上，我選了一件皺邊襯衫和一個搭配早禮服的領(lǐng)結(jié)。我站在那里和人家銷售員辯論了大半天，爭論到底能不能提供我想要的東西，最后發(fā)現(xiàn)我自己仍然不太懂如何使用蝴蝶結(jié)，可我還是拒絕安靜下來聽人家解釋。賣給我東西的售貨員給了我非常熱心的指導(dǎo)。    感謝上帝，這回在我將要迎娶我的新娘拉妮特這個大喜的日子里，我沒再想起我的養(yǎng)父母。我已經(jīng)把我童年時代在寄養(yǎng)家庭里缺乏感情關(guān)照的許多傷心記憶拋在腦后了，不用再去想那些從小失去父母、無家可歸的恐怖場面了。我不是完全忘記了所有那些標(biāo)志著并破壞了我的童年的苦日子，而是把這些記憶寫成了一本取名為《尋找自己》的自傳體暢銷回憶錄，更令人驚奇的是，我的故事還被好萊塢最受人尊敬的丹澤爾?華盛頓導(dǎo)演拍成一部受到廣泛好評的電影《安東尼?菲舍爾》（Antwone Fisher）。我曾經(jīng)在好萊塢電影制片廠的外景地當(dāng)過保安（擔(dān)任獄警之后），后來居然能坐在行政套房里編寫電影劇本。梳理我所遭遇的苦難是一件很困難的事，但這件事也有很多好處。    完成自傳和電影劇本的寫作之后，我收到了數(shù)以千計的賀信，也有數(shù)以千計的信件詢問我是如何成功轉(zhuǎn)型的。說老實話，我非常感謝那些好評，但并不總能確信我有能力回答那些問題。我對自己做到這件事，就像是早期進(jìn)入海軍的時候?qū)W會系領(lǐng)帶那樣，自己也感到有點神奇。我承認(rèn)是我的軍事生涯改變了我，但我并不十分確定我怎么會有意識地抓住了拋給我的救命稻草。與許多好萊塢涉足各種精神和宗教問題的人不一樣，我不是一個從各種傳統(tǒng)中積極探索智慧的人。有一次我坐在一個制片公司的會見等候室，正拿著一本名為《三界》（Tricycle）的佛教雜志①翻閱。從中看到一篇介紹佛教教義的文章，里面說“人前說謊和人后說謊都不好，但內(nèi)心說謊最要不得”。    我知道，用古人的智慧來回答現(xiàn)實生活中的難題是一個比較容易的選擇。但這些良言不能解決諸如擦亮皮鞋、平衡收支、健康飲食等具體問題，也不能確定延長新買平板電視的保修期是否值得（根本不值）。我們每天都會面對很多問題，而這些問題都以更重要的哲學(xué)問題為背景。這就是說，我的確相信，如果我試圖回答自己“如何成功轉(zhuǎn)型”這樣的問題，那就是自欺欺人。     《從男孩到真正男人》這本書，有些內(nèi)容屬于使用說明類的解釋性介紹，有些內(nèi)容屬于指南性質(zhì)的經(jīng)驗總結(jié)，還有一些內(nèi)容屬于反思性的個人回憶。我年輕的時候，曾經(jīng)花了很長時間照著鏡子學(xué)系領(lǐng)帶?，F(xiàn)在，我也年紀(jì)不小了，再次親自舉起鏡子，是為了向年輕一代提供一些指導(dǎo)。我作為過來人，知道你們遇到的很多問題，身邊的人可能回答不了或不愿意回答，但我不介意與年輕人探討這些涉及穿衣打扮、行為舉止和人生規(guī)劃等方面的問題，我還會以我自己的一些人生經(jīng)歷來舉例說明應(yīng)該怎樣做以及為什么要那樣做。我并非這些方面的專家，但有較豐富的生活經(jīng)歷。我作為一名作家，又具備了一些善于觀察的天性和才能。從小我就習(xí)慣了從旁觀察，當(dāng)然有時候是被迫的，但更多時候是自覺自愿的，就像人總要找事做一樣。我走過很多地方，感情方面也經(jīng)歷了很多，有很多親身的體驗。就像攝影師一樣，退后一步是為了更好地選定對象，我已經(jīng)花了很長時間讓自己盡量與過去發(fā)生的一切保持一定的距離，這其中也包括使我過上今天幸福美滿生活而做出的所有選擇。    回顧自己的經(jīng)歷，我雖然不能說自己曾經(jīng)寫過一個明確的五年規(guī)劃、十年規(guī)劃，甚至一年的具體計劃，但我的內(nèi)心深處，確實有自己堅定的信念，那就是很清楚自己要做一個什么樣的人。當(dāng)然我的愿望經(jīng)過多年的努力才終于得以實現(xiàn)，但回首往事可以發(fā)現(xiàn)，正是我內(nèi)心的信念才使美好的愿望終于變成了現(xiàn)實。就像一部電影的制作需要很多人協(xié)同努力一樣，我能寫成本書也要感謝許多人。我希望本書能夠給你帶來某種指導(dǎo)和支持，就像我一路走來得到很多人珍貴的幫助一樣。我在好萊塢這些年所學(xué)到的經(jīng)驗就是，不管我寫出的劇本有多好，總有人能提出更好的點子或見解，從而開辟出新的可能性或方向。我在這里給年輕人提出一些忠告，但創(chuàng)造自己的美好生活還得靠自己的感受。我所說的一切并非可以亦步亦趨仿效的模板，把我的話當(dāng)成自己開始人生探索的參考就足夠了。起步當(dāng)然不分早晚，但還是趕緊開始吧。

內(nèi)容概要

　　本書是一部與年輕人分享成功經(jīng)驗和教訓(xùn)的佳作，是作者繼其自傳體處女作《尋找自己》榮登紐約暢銷書排行榜之后推出的又一部力作，得到了包括美國前總統(tǒng)比爾?克林頓、ABC電視臺《早安美國》的主持人喬伊?西格爾、PBS脫口秀主持人泰維斯?斯麥利等眾多成功人物的高度評價和強(qiáng)力推薦。
　　書中的生活心得以及來之不易的忠告，是每個男孩成為優(yōu)雅氣度男人的必修課，同時也是每個男人成為受人尊敬的公民的必修課。
　　安東尼·菲舍爾從小就仰慕他養(yǎng)父那干凈利落的穿戴風(fēng)格。但是直到他成為一名海軍新兵，才意識到那位衣著光鮮的男士從來沒花過時間教他如何著裝——而這正是一個人內(nèi)在修養(yǎng)的外在表現(xiàn)。
　　這本由激勵人心的故事和實用性知識組成并且頗具智慧的成長諫言《從男孩到真正男人》教給你：
　　個人風(fēng)格與衛(wèi)生的基本常識：為什么每天保持清潔、整理儀容、修飾細(xì)節(jié)是必須養(yǎng)成的習(xí)慣
　　自我提升的關(guān)鍵部分：如何尋求一條導(dǎo)向成功的路徑，如何管理你的個人空間
　　身份的重要性：為什么重塑你自己是成長的必需
　　另外還有關(guān)于健康飲食、智慧理財、尋找榜樣等方面的指導(dǎo)。安東尼?菲舍爾通過這"

作者簡介

　　安東尼·菲舍爾是一名優(yōu)秀的制片人和編劇。他是暢銷傳記《尋找自己》的作者，還出版了詩集《誰會為那個小男孩哭泣》。
他親自根據(jù)其自傳改編的電影《安東尼?菲舍爾》（又譯《沖出逆境》）在全球上映后獲得巨大成功，感動了無數(shù)觀眾。也讓更多的中國觀眾認(rèn)識了這個經(jīng)歷坎坷的非洲裔美國人。

書籍目錄

前 言 學(xué)系領(lǐng)帶
第一章 體現(xiàn)價值
第二章 重視直覺
第三章 保持清爽
第四章 儀表整潔
第五章 衣著打扮
第六章 人生規(guī)劃
第七章 自我再造
第八章 各得其所
第九章 健康飲食
第十章 精神升華
后 記 會過日子

章節(jié)摘錄

第一章體現(xiàn)價值    我是20世紀(jì)60年代成長在美國俄亥俄州克利夫蘭的寄養(yǎng)孩子，從某種意義上說，我具有社區(qū)里其他孩子所沒有的一個長處。我知道自己的價值所在。我最初的價值是每天2.2美元，這是偉大的俄亥俄州①，也就是所謂七葉樹州②，支付給我的第一個養(yǎng)母，一個叫斯特蘭奇夫人的撫養(yǎng)費(fèi)。這些錢是用來支付我的食宿費(fèi)的。當(dāng)然，那時候我還是個嬰兒，對錢并沒有任何概念。    我在寫《尋找自己》的自傳時，專門調(diào)查過自己小時候的一些珍聞。斯特蘭奇夫人并沒講到什么特別的事。倒是我兩歲以后的黑人養(yǎng)父母，年紀(jì)較大的皮克特牧師和皮克特太太提起過，也讓我痛苦地意識到我小時候帶給他們的價值。皮克特太太不停地將那個把我遺棄在州政府兒童福利院的未成年生母稱作“不中用的媽媽”。我由于自己的無知，竟然把她的意思理解為：我的生母太窮，以至于連個銀行賬戶都沒有。我的理解也不算太離譜，“no-account”的意思是毫無價值③。    盡管皮克特太太不斷地提醒我說，她之所以照顧我和其他幾個寄養(yǎng)孩子，是為了“支付自己的票據(jù)”或賬單（這對當(dāng)時的我來說毫無意義），她甚至還說她也可以把我送回到當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)的那個地方。這才讓我意識到我對她還有一點貨幣價值。然而，她所說的一大堆話的主題似乎就是“否則，她還有什么理由要把我留在身邊呢”。我一直都不知道她照顧弗洛和德懷特和我到底得到多少錢，但在她看來顯然不夠。她從州政府給我們提供的津貼中拿走了5美元。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一事實的時候，我似乎覺得自己的價值遠(yuǎn)比皮克特夫婦所認(rèn)為的多。    前面提到了斯特蘭奇夫人和皮克特夫婦，在這里請允許我簡單介紹一下我的生活。如果你讀過我寫的《尋找自己》，就會對我早年的生活有所了解。我的親生父母從來沒有過結(jié)婚的機(jī)會，他們好像也從來沒有打算要結(jié)婚。當(dāng)我還在母親肚子里的時候，我的父親愛德華?埃爾金斯（昵稱埃迪）就被獵槍給打死了。在一次他和已經(jīng)有了他另外兩個孩子的母親發(fā)生激烈爭吵的時候，沒想到那位母親竟然會扣動扳機(jī)，而且是一槍致命。我出生的時候，我的母親還在監(jiān)獄里關(guān)押著，所以我一生下來就被送到了兒童福利院。    在斯特蘭奇夫人家里待了一段時間后，我被轉(zhuǎn)到了皮克特夫婦家里，在那里度過了多年苦不堪言的日子，受到情感和身體上的雙重虐待。和我一起受罪的還有另外兩個寄養(yǎng)孩子弗洛和德懷特，我們看到皮克特夫婦對自己親生的孩子要比對我們好得多。有時皮克特太太外出后委托一位女鄰居照看我，我多次遭到過她的性侵犯。當(dāng)然，皮克特太太從來不會把自己真實的一面表現(xiàn)出來。每當(dāng)有社會工作者前來做家訪時，誰也不知道我們所遭受的痛苦的真實程度。除了身體受到摧殘和虐待，還有永無休止的貶損和責(zé)罵，所用的污言穢語簡直是一個小孩子的靈魂所無法承受的。但是在那許多年里，我只能承受一切，很清楚命運(yùn)不可能有所改善。    在皮克特牧師和皮克特太太手里控制的那幾年里，我的境況可以說是一天比一天糟。有一段時間，我曾把皮克特先生當(dāng)成我生命中雖沒有血緣關(guān)系但還算友善的父親。但是有一天所發(fā)生的事卻令我感到非常震驚，雖然我們這么多年同在一個屋檐下，他竟然連我的名字都不知道。隨著皮克特家的日子過得越來越慘淡，他家的房子被很多陌生人所占有，迫使我小小年紀(jì)就不得不開始自己照料自己。在《尋找自己》出版以后，我又出版了詩集《誰會為小男孩哭泣？》。    隨后，我徹底沒人照看，我只好重新被俄亥俄州政府收留。這時候我收到了一個禮品籃，里面裝著古龍香水和其他一些作為父親送給兒子的東西。當(dāng)我收到這些東西的時候，我已經(jīng)回到了我一開始生活過的那所孤兒院。    然后，我又經(jīng)歷了一段相對短暫但也非常絕望的無家可歸的日子。直到加入美國海軍后，我才逐步開始從一個迷失的少年成長為一位內(nèi)心充實、越來越有成效的男人。物質(zhì)世界    我知道大部分讀者都沒有過被寄養(yǎng)的經(jīng)歷，都受到來自家庭的資助和培養(yǎng)。但這并不意味著你不會時不時覺得自己的價值被低估或者自己的權(quán)利被剝奪。時下，我們正生活在經(jīng)濟(jì)衰退的階段，這個階段可以說和大蕭條時期的情形差不多。在這樣一個特殊的歷史時期來寫人類的價值，自然是一件很有趣的事。當(dāng)我們最終從這次“大蕭條”中走出來的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，遭遇這種艱難困苦的社會根源，恰恰就是我們過分強(qiáng)調(diào)了對物質(zhì)的獲取，如我們是否有房子，股票證券能給我們帶來什么——衣服、珠寶、汽車和最時新的高科技小玩意。我們生活在一個物欲橫流的世界，很多人都負(fù)債累累不堪重負(fù)。我們似乎在用房屋有多少平方英尺，臉譜（Facebook）上有多少朋友，iPod有多少容量，以及我們攜帶的智能手機(jī)或電腦等物質(zhì)東西來衡量我們的價值。我們追求的越來越多，有時我會覺得我們越來越輕視自己。    現(xiàn)在我當(dāng)然明白，我們?nèi)祟惖膬r值可以在很多方面得到體現(xiàn)，但不能用金錢來衡量。我花了很長時間才明白了這一點，特別是在孩提時代經(jīng)歷情感和精神嚴(yán)重貧乏的歲月里不大可能會有這樣的覺悟。我成長的克利夫蘭社區(qū)不是世界上最好的社區(qū)，我的大部分同齡人都生活在類似的經(jīng)濟(jì)狀況下。我最推崇的佛教哲理就是我們每個人的內(nèi)心世界最為重要，但是當(dāng)我還是孩子的時候，我生活在外部世界里，就在現(xiàn)在、眼前和當(dāng)下，有人不斷地告訴我，盡管我是有一定金錢價值的，但是對皮克特家人來說，我的價值微不足道。不管是把我的萬圣節(jié)糖果沒收掉并被告知只有在“該得到”時才能得到，還是讓可憐的我和弗洛、德懷特這“三個倒霉蛋”在圣誕節(jié)早晨兩手空空、心情沮喪地站在那里，眼巴巴地看著皮克特的親生孩子和他們最喜歡的寄養(yǎng)孩子打開他們的圣誕禮物，所傳遞的信息都是很清楚的：我對養(yǎng)父母來說，沒有什么價值。    所以我“買入了”（這是我故意選用的詞匯）這樣的一個概念，那就是說，一個人的價值就等于你所花掉的錢和你手里的錢。于是，我就不時地從皮克特太太的口袋里偷一些零錢花。我很想去街角的雜貨店買點東西，或者到波士頓烤豆和查爾斯頓口香糖貨攤?cè)ンw味一下異域風(fēng)情，或者去玩一次硬糖球游戲（Jaw Breakers）試試運(yùn)氣。但是我一樣沒有去做。相反，我把錢給了學(xué)校里的其他孩子，希望能體會人與人之間建立聯(lián)系的美好感情。如果你看到的交易方式只是把東西擺出來賣給出價最高的買家的話，那么關(guān)注和互動應(yīng)該是人類交易的另外兩種形式。    但最令人傷心的是，我作為一個年幼的寄養(yǎng)孩子，我被迫用這種方式看世界。當(dāng)我今天看清這個世界的運(yùn)作時，有時我也想知道，我的成長經(jīng)歷和我的人際關(guān)系價值觀之間，到底只是存在程度的差別，還是有著根本的類別不同。換句話說，當(dāng)我舒舒服服地住在貝弗利山附近時，放眼向四周看去，無論從哪方面來講，我在這個社會上都算是非常成功的?，F(xiàn)在許多人都把自身的價值與物質(zhì)世界聯(lián)系在一起，如擁有的財富、工資收入和投資賬戶以及開什么車等，總之一切皆可用金錢來衡量。具有諷刺意味的是，如果你想知道自己的某樣?xùn)|西，比如說祖?zhèn)鞑襞疲≒iaget）手表值多少錢，你可以把它交給評估師評估。聽起來就像是有人要表揚(yáng)你有好的感覺、好的運(yùn)氣（另外一個棘手的詞），或者繼承了某件值錢的東西一樣。相對價值    一個精細(xì)計時裝置的評估師會告訴你的表值多少錢，但有時金錢所體現(xiàn)的價值可能和你想象的不一致。如果那塊伯爵手表是你的老祖母在大學(xué)畢業(yè)時獲贈的，又經(jīng)你的姑媽在出席約翰?菲茨杰拉德?肯尼迪總統(tǒng)在首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)舉行的就職儀式上戴過，結(jié)果會怎么樣呢？或者這只是一塊普通的舊天美時（Timex）手表，但卻是你姑媽與小馬丁?路德?金博士在伯明翰垃圾場罷工時戴過的，她又在你大學(xué)畢業(yè)時贈送給你，結(jié)果又會怎么樣呢？誰能說出哪一個價值更高，哪一個更配得到最響亮和最長久的贊美呢？    我們說這類東西帶有感情價值，我們可以給一個人和一件獨一無二的東西賦予感情價值，比如像昂貴的伯爵手表，你的電影劇本首次在劇院上映時你自掏腰包買的廉價電影票的存根。我們也給一些無形的東西賦予價值，如我為我最新的劇本創(chuàng)作出一段對話而獲得的滿足。也許那段對話最后會被修改、刪除，甚至可能被評論家認(rèn)為沒有說服力，但沒有人能低估它在當(dāng)時和后來帶給我的驕傲感和愉悅感。    好了，安東尼，別扯得太遠(yuǎn)了，你說這些和我有什么關(guān)系？好吧，讓我再多說幾句，說得更具體一點吧。比如，你從克雷格分類網(wǎng)站上（Craig’s List）看到一則廣告，有人要出售一把舊的芬德牌①低音吉他，報價750美元。廣告說這個吉他原來屬于內(nèi)爾?戴維斯，他曾用這把吉他為凌亂的地下室樂隊（Messy Basement）伴奏過。你從未聽說過這個人或這個樂隊的名字，但你知道這款吉他，并且認(rèn)為它非常不錯。于是你去了解各種各樣的價格指南，到電子銷售平臺eBay網(wǎng)上看它的拍賣價格，你的腦子里算出它最多值600美元。于是你回復(fù)了這則廣告，并開始討價還價。為了給自己留出一些余地，你報出的價格是550美元。賣家回應(yīng)他低于675美元不賣。你算出他已經(jīng)降了75美元，盤算著你自己能否讓他再做出一些退讓，退到你所估計的“最高”600美元。于是你又報出575美元購買，希望他能夠接受，或者至少給出一個接近600美元的報價。過了幾天，你沒有收到他的回復(fù)，你想這只不過是交易游戲中一部分，但你最終放棄了原則，發(fā)郵件給他說你愿意出價600美元購買。過了一兩天，你收到了他的回復(fù)，說某人已按他原來的出價買走了那把吉他。    你在想，什么？誰愿意出750美元買那把吉他呢？著名吉他品牌Vintage官網(wǎng)②的指導(dǎo)價格說，根據(jù)它的實際狀況，那把吉他的價值在575美元到675美元之間。你在Google上搜索有關(guān)這個樂隊組合的信息，只獲得一條，YouTube上有一段由這個樂隊演奏的令人恐怖的視頻，很少受到關(guān)注，看起來像是在他們自己或別人凌亂的地下室表演。想想看吧。請注意：不要把你寶貴時間花在用Google搜索地下室樂隊上面，我已做過此事，網(wǎng)上有很多雜亂無章地下室和混亂蠕動的空間，我不想對這些人或他們打發(fā)時間（金錢的另一種說法）的方式做出評判，我只希望我的觀點已表述得很明確。吉他的價值在于個人的選擇。某個物品在你腦海里的“客觀”價格，在其他人眼里可能更值錢一些。同樣，你自己，你的家人、朋友或其他跟你有關(guān)的一切人和事，在你心目中的價值，也和在別人心目中的價值有所不同。    想想看：在平常的一天里，你會有多少次說出或想起“值或不值”這一問題？我們總是明顯或不明顯地做出價值判斷。但是我們經(jīng)常是根據(jù)當(dāng)時的理解來判定事物的價值。但是這并不意味著這些理解和判斷總是準(zhǔn)確而精明的。你的價值    我之所以從價值的不易確定性開始談起，是因為無論什么時候我被問到“你是怎么做到的？”這樣一個常見問題，我的腦海里總會浮現(xiàn)同樣一個答案，即我認(rèn)為自己有價值。我認(rèn)為我應(yīng)該得到那些從我手里拿走并鎖在盒子里的萬圣節(jié)糖果。我覺得自己內(nèi)心深處的某個地方總是有一個紙條在告訴我說：“你的價值不只是每天2.2美元?！蔽蚁脒@個紙條一直在那兒，就算整個世界都在宣稱我毫無價值，我也能在自己的內(nèi)心深處找到一個有亮光的地方，打開這張紙條看，大聲讀給自己聽。是誰把這個紙條放在那兒的呢？我有時想可能是斯特蘭奇夫人，從各方面來看，這個女人對我都很好。社工記錄上說，她曾經(jīng)被警告說把我摟得太緊，因為她的好心可能導(dǎo)致不好的結(jié)果：我和她的關(guān)系可能會過分親密——又一個跟錢有關(guān)的有趣字眼。    事實上，正是由于這個原因，斯特蘭奇夫人在是否收留我一事上有些猶豫。她的住所只是我的一個臨時避風(fēng)港，不可能是我永久的停泊地。在社會服務(wù)者的心目中，主要考慮我是會被別人收養(yǎng)，還是會被送還給我的生母。作為一個嬰兒，前者的可能性更大。從某種意義上說，我作為嬰兒對于收養(yǎng)父母的價值要比我長大后的價值更大。想到我的價值隨著我的年齡增長而減少，我感到有些傷感。我的價值與精品奶酪、美酒和傳世手表的價值相比正好相反，不是越久越值錢。就像對美的看法一樣，總是因為眼光的不同，仁者見仁，智者見智，而且總是各有各的理由，各說各有理。    我無法回答是誰把我擁有的價值觀灌輸給我。到最后，不管是上帝給的，還是螺旋狀的基因纖維造成的，或是外星人植入的，都已經(jīng)不重要了。重要的是我最終知道自己有內(nèi)在的價值。在我的心目中，世人究竟需要用多長時間才能（按照別人強(qiáng)加的標(biāo)準(zhǔn)）認(rèn)識到我的價值和我所做出的貢獻(xiàn)，都不太重要。我們與葡萄酒或奶酪不同，沒有自己認(rèn)定的最長的保質(zhì)期。我從來沒有見過一個人在他或她自己的身上貼著“請在此日期之前使用”的標(biāo)簽。就像我們決定自身的價值一樣，我們可以選擇在什么時候把這種價值展示給別人，要不要展示也完全由我們自己決定。不管怎么說，我們有內(nèi)在的價值，有價值就是有價值，不需要過多的說明。自己定價    我知道我要談的價值的另一種說法是“自我價值”和“自尊心”。心理學(xué)家和咨詢顧問都喜歡這兩個術(shù)語，他們頻繁地把這兩個術(shù)語用在年輕人及其成長上。他們相信年輕人遇到的很多麻煩——如吸毒、酗酒、性濫交、犯罪以及其他混合的社會問題，都來源于缺少自尊心。相信我，我經(jīng)歷過各種人情冷暖和世態(tài)炎涼，我的自尊心從一開始就受到了嚴(yán)重的傷害，或者未能得到健康的發(fā)展。如果你自暴自棄，就可能喪失自尊心。你要是自己貶低自己的話，就可能會廉價出賣自己的價值。    隨著你逐漸走向成熟，你會接受別人對你的評估和判斷，這些人有的是你的同齡人，有的是你的家人或社區(qū)里的其他成年人。事情本來就是這樣，不管你是否相信，這些都不會隨著你年齡的增長而發(fā)生太大變化。你作為一個成年人，可能身邊沒有一個權(quán)威人物，如給你的家庭作業(yè)打分的老師，或者浪漫關(guān)系中的伴侶，或者父母，或者只是地球上的一位普通公民，但是總有人會不停地談?wù)撃悖骸澳憧茨莻€白癡，看到他從右側(cè)車道左轉(zhuǎn)了嗎？多傻??！”你可能沒聽過這樣刻薄的批評，但是他們確實會這么說你。    我在一個失敗很普遍、成功卻很稀少的行業(yè)里工作，我無法知道在特定的一年里有多少劇本問世，但是我知道相比數(shù)量龐大的永遠(yuǎn)不會拍攝的劇本來說，那些真正被拍成電視和電影的劇本微乎其微。就像人們會問我：你是怎樣離開寄養(yǎng)家庭并活下來的？你是怎么做到在經(jīng)歷過許多艱難困苦后成為對社會有貢獻(xiàn)的一分子的？你怎么做到在電影制作這個瘋狂的行當(dāng)里保持頭腦清醒的？讓我來告訴你吧，這些的確不容易做到，就我當(dāng)初的處境而言確實很難。但我所取得的成績很多都和我的信念有關(guān)，我相信自己作為一名作家的價值和能力。做電影要靠堅定的信念，建立信譽(yù)也一樣要靠堅定的信念。    寫過幾部電影當(dāng)然是好事，但這并不意味著別人會放松對我的作品的審查。如果沒有什么別的原因的話，你獲得第一次成功后的標(biāo)準(zhǔn)只能更高。你一旦成為一名多產(chǎn)和有信譽(yù)的作家，人們就會對你有更多的期待。所以你該想想人的一生會有多么艱難，早年所經(jīng)歷的痛苦，還有以后人們對你的評判。我非常同情我們經(jīng)常被人評判的事實，特別同情那些承受著類似我小時候承受過的負(fù)擔(dān)的人。如果你身邊那些對你來說最重要的人總在說你毫無價值，那會是一種什么樣的感受呢？無論如何，你一定不能讓這種聲音超過了你自己內(nèi)心的表白，你的內(nèi)心會說他們錯了，你有你自己的價值。如果你承認(rèn)自己毫無價值的話，就等于是在培養(yǎng)這種無助的心態(tài)。這種心態(tài)會傷害你的自尊，導(dǎo)致錯誤的甚至是更加糟糕的行為，對你自己和對別人都有害。我根本不會接受這樣的信息，我聽到了發(fā)自內(nèi)心的刺耳而美麗的聲音，它告訴我說我是有價值的。我聽從了這個聲音，深信自己確實有價值，這樣做的結(jié)果是，讓所有的事情都有所不同。相信自己    那么，在想出恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)之前，為了能夠至少進(jìn)行自我欣賞，應(yīng)該怎樣對自己進(jìn)行評估呢？第一步就是想清楚你是誰，你喜歡做什么。在我寫這段文字時，新學(xué)年剛開始，我的大女兒英迪格去了新的學(xué)校。她上了七年級，還是一個新生，這一階段應(yīng)該比較難熬（如果以前沒有經(jīng)歷過更艱難的時刻的話）。她的老師當(dāng)然不了解所有新生，所有班級的孩子互不相識。開學(xué)后老師讓每個學(xué)生用自我介紹的方式談?wù)勛约骸Ｓ⒌细裾f有個孩子沉默了一會說：“我不知道，我不了解自己，我也不知道該說什么?！?   老師說：“這很深奧?！?   作為一個七年級的孩子，這個可憐的小家伙只有十一或十二歲，可能感覺到自己被置于眾目睽睽之下而有些不自然。我清楚因害羞不愿意和別人分享自己的想法的感受。但是我也在想，一個十一二歲的孩子至少對自己應(yīng)該有些了解，比如說自己喜歡干什么，喜歡吃什么，是否和家人去過很多地方，他們是否喜歡這些旅行。更重要的是，他們喜歡自己嗎？如果是的話，那他們最喜歡自己什么呢？如果他們能目光更長遠(yuǎn)一些的話，那些童年的夢想，如成為獸醫(yī)、畫家或宇航員，最終會找到發(fā)展或轉(zhuǎn)變的途徑，這些早期抱負(fù)的核心作用一直伴隨我們成長，告訴我們自己將要做一個什么樣的人。    有些人到了十幾歲也不去想一想自己是誰。所以我想在你明白自己有價值之前，需要先從內(nèi)心深處探求一下自己究竟是誰。父母能在這方面給予孩子一些幫助，當(dāng)然會在孩子的成長過程中扮演很重要的角色。父母應(yīng)該鼓勵孩子花一些時間，通過了解自己喜歡做什么，他們的朋友是些什么人，他們喜歡結(jié)交什么樣的朋友，來想想自己是誰。從孩子方面來說，他們需要很誠實地看待自己，認(rèn)真關(guān)注這些問題，因為這些問題對他們的未來會變得越來越重要。做這件事的一個很好的辦法就是記筆記——不管是正式的記錄還是用日記的形式都可以（日記不僅是女孩用來寫自己喜歡的人或最好朋友心事的），當(dāng)然也可以只記錄你的一些重要思想。看到一些書面的東西會讓你用不同的方式思考這些問題。我提議你能夠在閱讀本書的過程中記錄自己的收獲。如果你只是湊湊熱鬧，也要認(rèn)真做好記錄，用書面的形式來強(qiáng)化自己確定的目標(biāo)。要分清自己有什么特質(zhì)，掌握了什么技能，這是評估自我價值的第一步。請注意我不是要你到處詢問別人對你的看法，恰恰相反，我是要你自己捫心自問。    英迪格能夠很輕松地回答老師的問題。她知道自己喜歡畫畫、旅行，愛吃果仁糖和冰激凌，還愛踢足球。這些事情看上去很簡單，但是我想問，當(dāng)我們還小的時候，有多少人想過這個問題？當(dāng)然更難的問題是我們希望自己怎樣。我最近讀了一篇關(guān)于調(diào)查孩子希望自己怎樣的報告，結(jié)果沒有讓我感到意外。大部分女孩常常評論自己的外貌，愛談?wù)撍齻兊念^發(fā)、眼睛等體貌特征。男孩子就不一樣，他們談的最多的是他們能做什么，如自己足球踢得不錯，跳高成績優(yōu)異等。每一種答案都有其回報和挑戰(zhàn)。由表及里    我享受做父親這個角色，我非常喜歡我的兩個女兒英迪格和安祖兒。但是我在讀完這個報告后想，由于我和她們的性別不同，我們會有哪些不一樣的經(jīng)歷。如果女孩主要是靠身體上的優(yōu)勢來評價自我，那她們也一定是用同種方式相互評價。我希望通過多和她們在一起并與她們分享我對藝術(shù)的愛，盡可能幫助她們減少因為過于注重表面而導(dǎo)致自尊心下降所產(chǎn)生的失落感。這份報告也讓我加深了對男孩和男人們的思索。我們不斷地被告知，曾經(jīng)讓我們成為好獵手的流盼的眼神現(xiàn)在使我們陷入與女性交往的麻煩。我們對女性的判斷，很多都是基于她們的外貌。我們作為男人，不得不小心對女性太過以貌取人。從某種意義上，我們這么做似乎背叛了我們的本性，但是我們必須這么做。    要讓女人知道我們也和她們重視我們一樣重視她們，我們不僅僅把她們當(dāng)成性伴侶。這才是我們應(yīng)該做的事情。這樣做的結(jié)果可能會以另外一種重要的方式來回報你。我知道假如我必須做出雇用誰和拒絕誰這樣的決定的話，那些在辦公室和面試中表現(xiàn)得體的人會比那些眼睛左顧右盼的人更容易被錄取。如果我們都用不同的方式來思考，即打破使我們低估自己或別人的傳統(tǒng)障礙，重視一個人的才智、誠信、善良甚至幽默感等品質(zhì)的話，情況又會怎樣呢？用一種綜合的、健康的方式來尊重自己和別人，你就會沿著正確的方向走下去。我行我素    增加自我價值的主要方法之一是加強(qiáng)我們的技能和能力，然后把這些才華展現(xiàn)給別人看。在我小的時候，我的繪畫作品曾參加過學(xué)校或城市的比賽。當(dāng)我贏得或獲得別人對我繪畫作品贊美時，我的自我感覺會變得更好一些。我十二歲那年，我的一幅繪畫作品《鄉(xiāng)村雪景》被選中，代表我們學(xué)校在全克利夫蘭市展示。你想象不到這種榮譽(yù)是怎樣影響我對自己的看法，又是怎樣增加了我在自己和同齡人眼中的價值。更重要的是，我的繪畫才能也得到了我的養(yǎng)父母的欣賞。雖然他們對我很苛刻，但是在某些時候，我仍然和其他孩子一樣能受到他們的賞識。我需要他們的認(rèn)可，我的繪畫是唯一能讓我獲得他們認(rèn)可的東西。這么多年過去了，我的眼前仍能浮現(xiàn)出當(dāng)我把較好的畫作拿給他們看時，皮克特牧師和皮克特太太臉上所流露出來的難能可貴的認(rèn)可的笑容。雖然他們的表揚(yáng)很輕描淡寫，但是這無法掩蓋他們對我作品的欣賞?；蛘吒_切地說，他們的評論只是確認(rèn)一下我已經(jīng)知道的結(jié)果。我不需要他們說我做得不錯，我自己已經(jīng)對我的作品形成了這樣的看法。我只是需要他們的認(rèn)可，就連這也不是必不可少的。你的才華和能力是什么？把你的同齡人想要你在某個特定下午去做的事情拋在一邊，也不去想你的父母強(qiáng)迫你做的事情或期待你成為的對象。在你自己可以支配的時間里，能給你帶來滿足并讓你感覺到自我價值的事情是什么？讓你動情的是什么？爭取幫助    搞清楚想要和需要別人的認(rèn)同之間有什么區(qū)別，是一件很重要的事情。我堅信傾聽發(fā)自內(nèi)心的聲音說你自己有價值非常重要，但是這并不意味著你可以一直只注重對自己的認(rèn)同。我曾經(jīng)是一個非常害羞的男孩，課堂里的競爭氛圍和我相對的沉默讓我很容易被人忽視或很難被人賞識，這些都會降低一個人的自尊心。我們都希望被人賞識，每當(dāng)我在畫畫的時候，如果有人注意到我并表揚(yáng)我兩句，我的自尊心便會上升。這是很自然的反應(yīng)。但是隨著時間的推移，我從自身經(jīng)歷中學(xué)會了自我欣賞。我樂于接受激勵我的表揚(yáng)，但并不是依賴這種激勵才能前進(jìn)。    當(dāng)我們還是孩子的時候，我們在學(xué)校和在家里的時間幾乎差不多，所以老師、學(xué)校的管理員或其他在學(xué)校的成年人，都在扮演著很重要的角色，幫助我們認(rèn)識到我們自身的價值。就我個人而言，我在我女兒英迪格這么大的時候，才剛開始隱約意識到自己有一些價值。那些幫助我意識到這一點的人中，我的老師普羅菲特夫人給我的幫助最大（這里又有一個跟錢有關(guān)的詞，但是她對我的幫助無法用金錢來描述）。她是我四年級、五年級和六年級的老師。如果你讀過我的自傳《尋找自己》，你就已經(jīng)知道她對我的影響有多巨大，如果沒有她，我的人生可能完全不同。普羅菲特女士讓我珍視自己的重要安排之一，就是讓我坐在兩個最漂亮、最受歡迎的女孩珍妮?金和賈尼絲?沃馬克中間。    普羅菲特女士知道，開發(fā)社交技能是課堂教育很重要的一部分。大家都已知道我非常害羞，所以我總是努力吸引別人的注意。當(dāng)然受到大家的追捧是我連想都不敢想的事。普羅菲特夫人很清楚，如果我走不出不善社交的自我封閉境界（同時受到自我和外界的雙重壓力），我的人生就注定會困難重重。在這方面珍妮和賈尼絲都沒意識到她們已成了我的導(dǎo)師。我只需坐在那里，聽她們兩個喋喋不休的說話，就已經(jīng)等于上了一堂關(guān)于說話藝術(shù)的大師課程（我能這樣說，是因為至今我還和她們保持聯(lián)系，事實上，我上周還在和賈尼絲通電話）。我并不需要在她們交談時插話，但至少可以聽她們說，并觀察她們是怎樣交談的。在我印象中，我偶爾會插一些俏皮話和一兩句名言，盡管當(dāng)時你要問我什么是名言并讓我拼寫給你看的話，我只能告訴你它是狗的一個品種。但是現(xiàn)實情況是，我會時不時努力蹦出一些詞語。從皮克特家里搬出來以后，我有了一個照顧我的老師，她努力幫助我和理解我，而且還安排了兩個同學(xué)給我在與人進(jìn)行有趣且無害的交往方面樹立了榜樣。對很多年輕人來說，找到一個知音來分享你的想法也感覺像是一種挑戰(zhàn)。    除了要知道你喜歡什么、你是誰，并能說出你的優(yōu)點外，了解你的弱點也同等重要。我非常清楚自己很害羞，不善交流，普羅菲特夫人把我安排在兩個善談和外向的女孩中間起到了預(yù)期的效果。我們都知道有一個好榜樣對我們的成長很重要。普羅菲特夫人的聰明之處在于，她知道我不但需要有成人做榜樣，還需要有可以仿效的同齡人做榜樣。你身邊的同齡人是否和你一樣喜歡做某種事呢？參加戲劇興趣組或其他課外團(tuán)體，是不是可以讓你離開個人舒適的小空間，到外面學(xué)習(xí)一些你需要的技能呢？你的社區(qū)有哪些團(tuán)體活動或興趣小組能把你介紹給那些和你有同樣愛好的同齡人嗎？我的錯誤    盡管我非常害羞，但我仍然渴求與周圍的人交往。隨著年齡的增長，與同齡人相適應(yīng)變得越來越重要。雖然我打心眼里相信自己有價值，但是如果沒有同齡人以及學(xué)校和社區(qū)孩子們的認(rèn)可，我可能不會感到快樂。盡管沒有選擇最好的學(xué)習(xí)榜樣，我還是把注意力集中到了最出名的孩子們身上。在那段日子，我想一起鬼混的人也經(jīng)常是遇到麻煩最多的人群。    有一年冬天，當(dāng)時我大約十歲，（現(xiàn)在往回想）這是我最需要別人關(guān)注的時候，我和一群男孩在外面玩，他們是杰西、胖子肯尼和邁克爾，都是我們社交群里赫赫有名的人物。當(dāng)時我們只是站在街角說笑，我對自己的感覺非常好。我們之間平等地開著善意玩笑，相互攻擊或羞辱，最后我用孩子們的交易方式擺脫了因口吃而說話不利落的毛病。盡管天氣很冷，但是他們對我的接受讓我感到很溫暖。我當(dāng)時不可能不在乎自己穿的舊毛料格子夾克。濕潤的伊利湖（Lake Erie）雪花從天而降，氣溫超過了冰點，將水珠變成像牛奶巧克力一樣顏色的雪泥。    和這些“朋友們”在一起玩，我感覺很開心。另外我腳上還穿著一雙軍用皮靴，那是我身上穿的最好的東西，是養(yǎng)母從她經(jīng)營的二手店里給我挑出來的。皮靴上擦了帶有光澤的東西，后來我才知道這叫亮光黑鞋油。我為自己有這樣的靴子感到驕傲，皮靴的腳尖位置是鐵皮包著的，所以即使有人踩腳，我也不會感覺很疼。為了炫耀，我還真希望他們來踩我呢。通常，我不是大家關(guān)注的焦點。有個聲音在告訴我說，我想成為大家關(guān)注的焦點。當(dāng)一輛車從我身邊開過時，我想出一個主意。    “你們看，”我指著一輛迎面開來的別克225汽車說。該款車后來在我們的社區(qū)里也被稱作“二二五”。前面的交通指示燈變紅了，車子緩慢停了下來，剛好停在離我不遠(yuǎn)的地方，車頭上引人注目的格子標(biāo)志正得意洋洋地翹著。我趕緊快跑了幾步湊過去，用我堅實的靴子前腳尖向車子右后方狠狠地踢了一腳。靴子上皮革裹著的鐵皮踢到車子上發(fā)出了很大的聲響，即使在嘈雜的街上也聽得清清楚楚。受到驚嚇的司機(jī)很快反應(yīng)了過來，但我早已經(jīng)跑開了，同伴們也緊跟在我身后跑。我們跑了幾個街區(qū)，然后回頭看。那個人沒有追過來，他在檢查他的車子。我知道我給他的車踢了一個大凹痕，雖然在遠(yuǎn)處，我都能看到他的痛心疾首的樣子。他在那兒站了一會兒，雙手抱頭。然后又背靠車子，好像是在乞求上天讓他從魔鬼那里解救出來。     同伴們都在笑。胖肯尼在我的肩膀上重重地拍了一下，發(fā)出了最高的贊美，“小子，你真瘋狂?！?   當(dāng)我的腳在踢車的那一瞬間，我就對自己所作所為感到內(nèi)疚萬分了。我不清楚這輛車的價值，不知道這個車主要花多少錢才能買得起它，但我知道別克225很貴，維修它需要花很多錢。但我仍然因為受到別人的關(guān)注而短暫地高興了一會兒，體會到了完成某件事后像通電一樣的快感。但是不幸的是，這種關(guān)注和興奮都沒有持續(xù)很長時間。我希望他們能平等待我，即使不認(rèn)為我比他們好的話，也不要小看我。我只是暫時性提高了在他們心目中的地位，我知道要做到這一點，我投入的賭注會越來越大。我是否可以做一些更加瘋狂的事情來贏得關(guān)注呢？最終，我選擇了退出。盡管皮克特夫婦從來不知道我做的事，但我內(nèi)心對自己的譴責(zé)已讓自己的良心受到了足夠的懲罰。模仿和自信    我不知道普羅菲特夫人怎樣看待我的擇友標(biāo)準(zhǔn)，但是我能猜想得到。她想我從自己的身世中解脫出來，但是我走得更遠(yuǎn)。她的想法是讓我回家看老電影《卡里?格蘭特》（Cary Grant）。但我認(rèn)為格蘭特先生既瀟灑又迷人，他的風(fēng)格不屬于我們這種人。如果將克利夫蘭市真實的日常生活考慮進(jìn)去，他簡直就像一個外星人。有一個問題我經(jīng)常問自己：如果你沒有這些品德，怎樣才能得到它們？變化對于我們每個人來說都是一件困難的事。我為了增加自己的價值，曾經(jīng)及時制訂了一些做出改變的策略。總的來說，警句“先仿造后制造”蘊(yùn)含著很多智慧。很少有人生來就有完整而不傲慢的自信。我們在有價值的時候就會感到自信。我們必須從成功中獲得自信，但除非你已經(jīng)獲得成功，怎樣才能獲得自信呢？好的，這時就需要仿造?！胺略臁庇兄缓玫暮x，我們大多數(shù)人都不喜歡這個詞。但實際情況是，我們在通過自己努力獲得成功前，都曾經(jīng)仿造過。也許“模仿”一詞更好聽一些，但是即使這樣，我們也會覺得自己像喜劇演員一樣，扮演和裝成小丑。不，我不希望我碰到的鄰居像卡里?格蘭特那樣說話，我怎么可能像他那樣打扮呢？    模仿或抄襲是訓(xùn)練藝術(shù)家的一種切實可行的方法。即使最有天分的畫家也會在博物館里用很長時間去模仿大師們的作品。他們作為畫家，希望通過模仿最好的作品，能夠在某一天創(chuàng)作出和掛在巴黎盧浮宮和洛杉磯蓋蒂博物館充滿靈感的原創(chuàng)杰作相媲美的作品。我一直都很喜歡博物館，他們能夠激發(fā)我的靈感。我喜歡走在歷代文明所帶給我們最好的作品中。這些作品不一定只是油畫或雕塑。很多博物館都有設(shè)計收藏品，它們可能以汽車、家具或電影為特色。不管你是否只把注意力放在一些小物件上，就像了解我班上的兩個女孩的社交談話一樣，或者虔誠地走在離你最近的博物館所展示的最優(yōu)秀的文物和藝術(shù)品的過程，我們都能通過周圍這些讓我們敬仰的物件增加我們自身的價值。雖然我們不可能總是機(jī)械地模仿畫家們的作品，但是我們不應(yīng)該把模仿簡單化為只是模仿，雖然通過實例來學(xué)習(xí)是必不可少的基礎(chǔ)。動力來源    我已談到了很多需要思考的事：想想你是誰，你想成為什么樣的人，想想你身邊的人和他們給你的生活帶來的影響。但是思考僅此而已，不是嗎？你不能只想象自己坐在公司總裁的椅子上，或者使用醫(yī)生的一套消毒組件。多產(chǎn)也會增加我們的價值——不管是自我感覺的價值還是別人眼里的價值。我知道，有時候作為一名作家，詞藻不會在特定的某一天突然出現(xiàn)在我腦海里。就算我努力去琢磨要改寫的場景，但腦子可能仍然是一片空白，我沒有太多詞語去表達(dá)它。那時我會不由自主地想到我沒有做任何有價值的事情。我知道這不是真的，但是有時我控制不住要那樣想。如果某天我感覺自己沒有創(chuàng)作出自己想要的那種結(jié)果，我怎樣與這種價值感的下降作斗爭呢？    答案很簡單：我得做事。我在我的房子周圍或創(chuàng)作室里完成了一些其他的項目并取得了一定的成績。很多時候，我的內(nèi)心仍然非常孩子氣，我喜歡在自己周圍放上各種有趣的東西。其中一個就是模型汽車。如果我寫得不是特別好，我可能會離開電腦，去組裝車子。我喜歡這種感覺：當(dāng)我在組裝車的時候，我會從我的努力中看到有形的進(jìn)步。我在快完成任務(wù)時的成就感要比我剛開始的時候大得多。這種感覺對我非常重要，成就感增加了我的價值。    我還喜歡聆聽和演奏音樂。我有一把低音電吉他（我在前面沒有提到過，我有一把芬德?馬庫斯?米勒爵士低音電吉他）。如果我寫劇本沒有任何進(jìn)展，我就會拿起吉他，彈奏一會兒。如果學(xué)了一首新曲，特別是伴隨著我Ipod上的音樂一起演奏，讓我有和組裝模型車一樣的滿足感。我聽到自己演奏得更好或者通過這首歌有了進(jìn)一步提高，我就感覺自己的時間沒有白白浪費(fèi)。音樂給世界帶來美麗，創(chuàng)作音樂而不是被動地聽音樂會增加這種美感（雖然簡單欣賞并無過錯）。我也畫畫。所以不全是工作。能成為一個全面發(fā)展的人非常重要。有時我們會在我們的日常生活、學(xué)習(xí)或職業(yè)生涯中遇到瓶頸。如果你有個人情感宣泄的另一個出口將會是保留你價值的很好辦法。我們思考問題，做事情，并且為別人提供幫助，這是人性中很重要的一部分。助人為樂    我對幫助別人和感受自身價值之間的聯(lián)系有著非常清晰地回憶。再次回到我十歲的時候，當(dāng)時克利夫蘭市夏天的濕氣非常重，讓人感覺好像被涂了膠水一樣，全身皮膚都不透氣。有一天，我走在第105號大街，離皮克特家在格倫維爾的房子大概只有一個街區(qū)左右的距離。學(xué)校沒有開學(xué)，我整天都在忙于皮克特太太分配給我的家務(wù)活。忙完后，他們允許我離開家出去一會。我想可能是因為房子太熱，皮克特太太很樂意有個人出去，減少房間的溫度。我沿著街上的人行道往前走，手里拖著一根棍子，聽到棍子在地面滑行并從地面裂縫中彈起的聲音，感覺很愜意。突然，有個東西吸引了我的眼球。我看見街對面一個前院里，一段弧形的水花像彩虹一樣灑在草地上。我的第一反應(yīng)是，灑水車。接下來我又想，把自己的頭伸進(jìn)這涼爽的水花中一定不錯?？墒钱?dāng)我過了街，我的希望破滅了。我見到不是灑水車，而是一個陌生的女人蹺著大拇指，手里舉著水管子。因為她是坐在窗戶那邊的椅子上，所以我起初沒有看見。    在我看來，她的年紀(jì)很大了，手里舉著水管，一直舉到齊眉高的位置，所以就出現(xiàn)了這種弧形的水花。我想往回走，但走到大街中間又停了下來，重新向她那里跑回去。    我不假思索地問：“我能幫助你嗎？”    起先她沒有回答我，我想可能是我的聲音太小被風(fēng)給刮走了。    我又重復(fù)了一遍。    女人轉(zhuǎn)過頭看著我，把一只手放在胸前說：“好，那你來試試吧?！?   我的目光從她轉(zhuǎn)向一個金屬桶，里面裝著肥皂水。露在外面的刷子的把跟皮克特太太家刷廁所的刷子把很像，泡在帶有泡沫的水里，就像浮標(biāo)浮在水面上一樣。    我指著那個刷子說：“我會弄?！彼c點頭。    接下來這半個小時，我?guī)退⑦@些木質(zhì)的百葉窗。肥皂水濃烈的味道刺鼻難聞。事情和氣味都還不算令人難以忍受，我們之間很少交流，到我回家前也只是說了“非常感謝”和“樂意效勞”兩句話而已。    當(dāng)然，回到家以后，皮克特太太訓(xùn)斥我弄濕了鞋子和踩臟了門前的墊子。盡管她說話很無禮，但是仍然沒有影響我愉快的心情。因為在皮克特家我一直被強(qiáng)迫忙于各種家務(wù)活，所以當(dāng)我自愿幫助一個陌生人的時候感到非常輕松。我非常享受這種感覺，第二天早上我醒來的時候，我有了進(jìn)一步幫助他人的渴望。我又走到她的住所，猶豫不決地敲響了她的紗窗門。通過灰色的網(wǎng)孔，我看到了百葉窗靠著餐桌立在地上。    我又用了半個小時，赤足站在那張桌子上將這些百葉窗掛好。如果皮克特太太知道我這種魯莽的行為，肯定恨不得剝了我的皮。但是相反，這個女人在我完成這項工作后走到前門要離開時，給我塞了3美元。我謝過了她，走進(jìn)外面明媚的陽光里，耀眼的陽光刺得我眼睛有些疼痛。這不是我唯一感到的疼痛。拿她的錢讓我感覺不是很好，因為畢竟她沒有求我?guī)椭?。我前一天那種因為無私幫助他人和對方輕松接受所帶來的輕松愉快感，被今天這種似乎鉆空子的機(jī)會主義感覺所取代。其實，我?guī)椭呛苷\懇的，因為看上去她需要我的幫助。我無法想象像她這種年紀(jì)的人如何爬上桌子，如何將身體轉(zhuǎn)到合適的位置去固定百葉窗。    幾年后，當(dāng)我入了海軍，幫助別人的欲望又有了另外的形式。只要有機(jī)會，我就會去福利院、醫(yī)院或其他我能減輕別人負(fù)擔(dān)（如果只是暫時的）的地方去當(dāng)志愿者。如果你不為別人做些事情，那就意味著你沒有什么東西可以給別人。換句話說，你認(rèn)為自己沒有價值。這其實是一個很恐怖的想法。真正的價值可以是但很少是金錢在人們手中的傳遞。人與人之間的價值傳遞，是我們相互照顧的努力，特別是在需要的情況下相互提供幫助。記錄進(jìn)步    對一個人來說，決定和增加你的價值，是一個不斷成長的過程。我們作為孩子，喜歡背靠墻或門框來量身高（不是掂著腳尖量?。；蛘呶覀兣c朋友或同學(xué)背靠背站著比誰個頭高。我記得我還是孩子的時候，我總是努力去夠籃球筐底，以此來測量我和其他男孩的身高和彈跳。之后，如果有人能碰到籃筐或扣籃，就會覺得自己特別榮耀。用這種方式測量我們的身體素質(zhì)似乎已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。就像我原來所說的那樣，男孩是實干家，那是我們測量自己的方法。但這不是我們唯一評估自我和我們的成績的方法。    我認(rèn)為我們需要帶著價值感去做同樣的事情。談?wù)撍務(wù)撃愕呐d趣，你的才華和愿望。當(dāng)你的夢想和技能增長時，在墻上做一個更高的標(biāo)記，以顯示你的眼界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己身體高度所能看見的范圍。    上學(xué)時，教授自然科學(xué)的老師曾告訴我們說，專家們已用美元計算出了人體不同化學(xué)成分的價值。我已記不清楚他當(dāng)時跟我們說的價值是多少。我曾努力尋找過答案，我最近一次去母校是1985年，當(dāng)時說的測量值是1.98美元，我2008年又得到另外一個測量值是4.5美元。很顯然，我們需要明白的是，人類的價值要比區(qū)區(qū)幾美元多很多。從某種意義上來講，這和我對養(yǎng)父母的價值來說沒有什么太大的區(qū)別。難道他們不是因為存放一種名叫安東尼?菲舍爾的化學(xué)品而簡單地得到報酬嗎？我不斷地回想起那些對我們很重要的內(nèi)心想法，但這不是事情的全部。我知道你不可能用金錢來衡量自我價值，但是我希望你明白的是，你有一定的價值，而且這個價值要比其他人對你的評價要高很多，而且你也可以做出一些事以改變他們對你的評價。    但是在你能做任何事情之前，你得先對自己進(jìn)行評估。通過對能為自己和他人所做的事情進(jìn)行盤點，以及發(fā)現(xiàn)你所敬仰的人的優(yōu)秀品質(zhì)和性格特點，來提升自己的價值，你在自己眼中的價值就會上升。雖然做這些事沒有時間表，但是如果你不給自己加壓，就永遠(yuǎn)沒有限期，所以為什么不從現(xiàn)在就開始呢？

后記

我最近聽說在電影《安東尼·菲舍爾》中扮演杰西的演員德安格羅，威爾遜上吊自殺了。他在洛杉磯市中心威爾希爾大道一座商業(yè)樓后面的樹上自縊身亡。尸體在他死后第二天下午才找到。他是爬到樹上把繩子搭在樹枝上挽成絞索上吊的，死得很凄慘。他的死當(dāng)然算不上什么大事，很快就被更多壞消息所淹沒了。    但我對他卻久久不能忘懷，聽到他的死訊后我很悲痛。他是我們幾年前到克利夫蘭拍攝電影《安東尼·菲舍爾》的時候，由丹澤爾·華盛頓發(fā)現(xiàn)的。我很喜歡他，覺得他是一個真正的好人。像他那樣的演員并不多見，他演戲的經(jīng)驗比較有限，長相和行事風(fēng)格都很有特色。之前他還參加過幾次我在我家后院舉辦的聚會，但我并不清楚他遇到困難，淪落到無家可歸的地步。更為悲慘的是，他死的時候只有二十九歲。    他曾經(jīng)告訴我和拉妮特說。他被一些惡魔纏繞。他覺得演戲會將他帶到一個新的地方。對他來說，演戲只是一種發(fā)泄的形式，是通過自己的演技來宣泄內(nèi)心深處所激蕩的情緒。我們真切地感受到他有些絕望，但沒有意識到會那么嚴(yán)重。我們知道，很多來到好萊塢尋求突破的青年男女都表現(xiàn)出了這樣那樣的脆弱性。要想在這種地方立足實在是太難了，有很多看似可以抓住的機(jī)會最終都消失了，成功的幾率非常少。要想在這種地方堅持下來，就必須要有足夠的彈性才行，要準(zhǔn)備好面對各式各樣的拒絕和排斥，而且在實現(xiàn)突破之前還得學(xué)會用合法的手段來養(yǎng)活自己，甘愿吃各種各樣的苦頭。德安格羅的故事令人心碎，也充滿戲劇性，但世界各地幾乎每天都在發(fā)生類似的事。    由于他所扮演的是我早年生活圈子中的一個人，他的人生結(jié)局令我感慨良多。如果我不去堅持，或者內(nèi)心深處看不到希望，我自己的下場又會怎么樣呢？他的死再次提醒我一定要堅定信念，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，堅持不懈。一直以來，不管俄亥俄州如何評價我，我都認(rèn)定自己有價值，而且這種價值隨著時間的推移還在不斷增加。    我和我的家人一起在這里相依為命，雖然日子時好時壞，但我知道他們需要我，指望我，我也需要他們。每當(dāng)想到這些，我的心情就格外好。我沒有什么要抱怨，我和外部世界的聯(lián)系方式是我自己一直以來所希望的。我小時候雖然沒有父親傳授經(jīng)驗，但我可以與你分享我自己的經(jīng)驗和見解。我希望你能得到父母的愛和指導(dǎo)，但同時也想讓你知道，你還會遇到很多像我這樣的人，愿意把自己的智慧和經(jīng)驗分享給你。但這樣的人有時候不會自己找上門來，還得靠你自己出去尋找。    我算是經(jīng)歷過太多人性丑惡的人。從小沒有親人的關(guān)照，當(dāng)兵的時候曾親眼目睹我們的戰(zhàn)艦向阿曼灣幾英里之外的目標(biāo)發(fā)射導(dǎo)彈，在監(jiān)獄里看到過那些被我們稱作“烏云”的心靈扭曲變態(tài)的殺人犯。現(xiàn)在，我希望把這些東西都揭示出來，讓你從中悟出一些道理。我要讓你知道，你的生活中肯定會遇到很多人把你說的一無是處。但是，你一定要珍視自己，決不能讓這些東西所壓倒。你甚至可以不去管這些閑言碎語，多聽聽那些真正能夠幫助你的人的意見。我相信，你一旦找到了通向成功的道路，那些負(fù)面意見將變得無關(guān)緊要。我多次說過，在我的經(jīng)歷中，我總能在那些否定和貶低我的喊叫聲中聽到了一個微弱的聲音在告訴我說，我是有價值的，我的人生是有價值的。那個聲音及時加人了其他各種聲音的大合唱，對我加以肯定并讓我知道我自己很重要。    我希望我的聲音和我的意見已經(jīng)加入到了你所聽到的一個大合唱。如果你沒有聽到別人為你唱贊歌，那我很高興成為站在你背后的第一個。但你要知道：我這歌必須和你一起唱。前面應(yīng)該是你高亢而有力的聲音，這樣才能讓別的聲音加進(jìn)來。如果一開始的聲音是請求幫助的，那也沒關(guān)系。隨著時間的推移，有了那些幫助，你的聲音和話語就會發(fā)生改變，從請求幫助變成陳述自己的能力和價值。    你向外部世界所展示的自己，說到底是你自己內(nèi)心感受的反映。當(dāng)你為自己創(chuàng)造出一個愿景并制訂出了實現(xiàn)這一愿景的計劃時，你就能控制你的生活。我花了好多年才把所有這些零零碎碎的經(jīng)驗歸整到一起，在這里與你分享。你可以看看哪些對你有用，哪些沒用或暫時用不上。最好能把用不上的保存在一個安全可靠的地方，以便需要的時候容易找到，或許可以轉(zhuǎn)給那些可能需要的人。    是的，世界上有一些不好的東西，但你可以找到某些好的東西來平衡一下。你可以拿起一把樂器演奏，或者聽聽自己喜歡的歌：可以去汽車經(jīng)銷店看看最新上市的產(chǎn)品，或者到博物館參觀一下，也可以到一個天然寧靜的地方漫步：可以擦皮鞋，也可以收拾房子?；蛘咦鋈魏纹渌軌蛱嵝炎约嚎刂粕畹氖虑?。這基本上就是我從沒有父親的生活中所學(xué)到的經(jīng)驗。我現(xiàn)在不是，過去也不曾是個受害者，你也不是。一切都要從第一步開始。你要去的方向只能由你自己來決定。我希望你能像我一樣，一路走好。

媒體關(guān)注與評論

我強(qiáng)烈要求所有的年輕人都讀讀菲舍爾這本關(guān)于如何塑造男子氣概的激勵人心的書?！绹翱偨y(tǒng)比爾?克林頓安東尼的個人成長經(jīng)歷實在是太吸引人了。他在逆境中獲得了成功，而這本凝聚了他生存智慧的書也能幫助年輕的男孩子們學(xué)會如何成為一個成功的男人?！狿BS美國公共廣播公司脫口秀主持人泰維斯?斯麥利安東尼?菲舍爾的故事是那樣的真實、有力，讓人心碎，絕對震撼?！狝BC電視臺《早安美國》的主持人喬伊?西格爾

編輯推薦

《從男孩到真正男人》編輯推薦：聰明女孩送給心儀男生的第一份禮物！父母推薦給成年前兒子的必讀書！“我強(qiáng)烈要求所有的年輕人都讀讀菲舍爾這本關(guān)于如何塑造男子氣概的激勵人心的書?！薄绹翱偨y(tǒng)克林頓強(qiáng)力推薦！

名人推薦

我強(qiáng)烈要求所有的年輕人都讀讀這本關(guān)于如何塑造男子氣概的激勵人心的書。 ——美國前總統(tǒng)比爾?克林頓 安東尼的個人成長經(jīng)歷實在是太吸引人了。他在逆境中獲得了成功，而這本凝聚了他生存智慧的書也能幫助年輕的男孩子們學(xué)會如何成為一個成功的男人。 ——PBS美國公共廣播公司脫口秀主持人泰維斯?斯麥利 安東尼?菲舍爾的故事是那樣的真實、有力，讓人心碎，絕對震撼。 ——ABC電視臺《早安美國》的主持人喬伊?西格爾

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    從男孩到真正男人 PDF格式下載

---