一個天才的畫像，但是……

前言

一本書要是取了個奇怪的副標(biāo)題，作者就得趕快說明理由，否則人家就會疑心你是故意矯情或者故弄玄虛，以推廣銷路，或者，兩者兼而有之。我把這本書題名為《一個天才的畫像，但是……》，為什么呢？首先，因為這本書只能算是一幅畫像，而不是一本詳盡無遺的傳記。如果要寫一本傳記的話，那么，就我所掌握的材料而言，其篇幅就得比這書長二三倍。其次，從我所看到的有關(guān)書籍及信函中，我注意到差不多隨處隨地人們都喜歡用這個短語：“勞倫斯當(dāng)然是個天才，但是……”在他生前，人們對他的評論有所爭議時，自然免不了要用到這句話，而且著重點往往在于“但是”而不在于“天才”。勞倫斯自己自然也看到并且記住了這句話。他有異常敏銳的觀察力和近乎超人的記憶力，凡是議論他的那些話恐怕很少能逃過他的眼睛或者從他的記憶中消失，他在《隨筆選》中就寫道：“在早年時期，他們總是對我說你是有天才的，其用意無非是寬慰我，因為我不具備他們所有的那種無比優(yōu)越的條件?！边@些年來，我們?nèi)匀豢梢月牭竭@種帶有照顧口氣的言詞。說老實話，一個人生來有幾分才氣，又算得什么呢？比起其他一些人來，他們或者有個高貴的爺爺，姓名登上《縉紳錄》，或者有個名牌大學(xué)的招牌，或者在無聊的評論雜志上每周寫過文章，顯然他們的身價就高得多了，一個天才又能值幾文呢？所以，我這個副標(biāo)題實際上是別人給我選的。    那么，到底什么是天才呢？對于那些愛吹毛求疵的人，那些性情乖戾的婦女和鼓吹平等主義的人來說，這個名詞早已過時了，用不著了，不過我們要用它，他們誰能剝奪我們的權(quán)利呢？勞倫斯的第一個評論者福特·馬多克斯·休弗一開始就稱他為天才，直到最后他臨終時，那些黃色報紙的窮哥兒們還是稱他為“浸透了情欲的天才”，既然人們眾口一是地把這個稱號加在他的身上，看來這個詞肯定是有意義的，如果說，天才的意義“主要是指精力而言”的，那么勞倫斯無可爭辯地是有天才的。從他成年以后短短的二十年的生命中，他的創(chuàng)作生涯和經(jīng)歷是極其緊張而且持續(xù)不斷的，雖然他也有暫時休息或轉(zhuǎn)移的時候，但是他的思想源泉是從來不會枯竭的，不過人們所說“天才”的意義當(dāng)然不只是指精力而言。使用這個詞的范圍是很寬泛的。一般說來指的是那些人，他們具有無比敏銳的感知力，對于人類某種美好事物的追求具有特別精確的才能，而不是那種機(jī)械性或者模仿性的才能。人們常說釋迦牟尼是宗教的天才，亞歷山大是軍事的天才，莫扎特是音樂的天才，雪萊是詩歌的天才，愛迪生是發(fā)明的天才。我們不必在字面上斤斤計較，作無意義的爭辯；但是我們可以認(rèn)識到人們普遍使用這個詞是有一定的含義的。D.H.勞倫斯是個天才，但是什么樣的天才呢？這就是我所希望在這本書中所能說明的。不過在一開始的時候我只能說：勞倫斯無論在生活中、在寫作中都是個天才，但是……

內(nèi)容概要

《一個天才的畫像，但是……：勞倫斯傳》由理查德·奧爾丁頓編著。
《一個天才的畫像，但是……：勞倫斯傳》講述了：
他是一個兒子加情人，一個精靈般超越世俗的天才藝術(shù)家，一個性愛的畸形兒，一個瘋癲般狂熱的“愛情牧師”。
他性格軟弱，溫情脈脈，風(fēng)流倜儻，可發(fā)起脾氣來又似魔鬼一樣可怕。
朋友們愛他又恨他；女人們憐他、疼愛他、追求他，各色女人粉墨登場在他生活中頻繁出現(xiàn)，扮演著迥然不同的角色，而他卻把女人當(dāng)做通向上帝的一座座門扉；男人們仇恨他、妒忌他，也不乏忠誠的信徒為他兩肋插刀、慷慨解囊。
他是個天才，但是……

作者簡介

理查德·奧爾丁頓Richard
Aldington（1892—1962），英國現(xiàn)代著名作家，勞倫斯研究專家、勞倫斯生前的好友。他以自己對至交的深刻了解和研究，寫下了這本情理并重的文學(xué)傳記，以勞倫斯式的激情和優(yōu)美筆調(diào)再現(xiàn)了勞倫斯悲劇的一生。這部洋洋灑灑三十萬言的傳記，可謂字字珠璣，寫活了這位神秘的怪才；在迄今為止卷帙浩繁的勞倫斯傳記中，有著獨特的地位，對了解和理解勞倫斯有著獨一無二的權(quán)威意義。本書再一次形象地證實了大批評家利維斯的論斷：勞倫斯是“我們時代最富創(chuàng)造力的天才，是英語文學(xué)中最偉大的作家之一”。

書籍目錄

作者的話
譯序：一個精靈，一個魔鬼
第一部 兒子與情人（1885—1910）
第二部 結(jié)婚與戰(zhàn)爭（1911—1919）
第三部 世界的逐客（1920—1930）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   伊斯特伍德礦區(qū)位于英國的諾丁漢郡和德比郡交界處，離諾丁漢工業(yè)城西北方大約十英里。那個地區(qū)的工廠的燃料都是由毗連的煤礦提供的；伊斯特伍德的布林斯里煤礦就是其中的一爪。直到19世紀(jì)末，布林斯里“還只有一條冷冷清清的大街，幾百所簡陋的房屋……矮小骯臟，蓋著石板頂?shù)拇u房”，所有這一切“都給人一種極其卑微、狹隘、庸俗、無比丑陋的感覺，同時卻摻雜著某種宗教的尊嚴(yán)感”。當(dāng)時的工業(yè)革命亂匆匆地興建了許許多多這一類雜亂丑陋的城鎮(zhèn)，伊斯特伍德不過是其中的一個。對于這種骯臟丑惡的現(xiàn)象，盡管羅斯金數(shù)十年不斷地抗議抨擊，卻始終不起作用。 但是，伊斯特伍德比起謝菲爾德來那還好一些；謝菲爾德終年籠罩著蘑菇狀的黑煙，像維蘇威火山爆發(fā)一般光景，遮天蔽日，毒害著人的肺部器官。它也不像真正的黑色之鄉(xiāng)（英格蘭中部礦區(qū)）那樣綿延幾百乃至幾千平方英里到處都是礦井，工廠的煙囪和骯臟的街道，千百萬張灰青色的臉，帶著痛苦、絕望和慍怒的表情。伊斯特伍德的煤田占地小，都是比較晚近開發(fā)的，因而礦工的住宅區(qū)還沒有真正墮落到貧民窟的地步。由于礦區(qū)小，所以和周圍的田野農(nóng)地劃分得也不是很清楚。有些住家還可以看到遠(yuǎn)處廣闊的農(nóng)村景象。這些地方和居民還沒有形成完全機(jī)械化的單調(diào)生活?！霸谀抢镞€有一種潛在的粗獷和不羈的氣息，一種激動和冒險的精神，它們潛藏在中部地區(qū)一片漆黑的夜晚里，在星期六下午足球賽的吶喊聲中。”有時礦工到周圍近似荒野的農(nóng)村偷豬。他們中的許多人每周都把應(yīng)該養(yǎng)家的“血汗錢”喝啤酒揮霍掉。難怪女人們對那些小酒店恨之入骨，因為它奪走了礦工們那最后5先令或10先令的余錢，使他們的家庭生活得不到絲毫改善；難怪每當(dāng)丈夫們喝得醉醺醺渾噩噩地回到家里時，她們就怒不可遏。但是，誰又忍心責(zé)怪那些丈夫呢？對他們來說，酒店就意味著溫暖、友情、歡樂和休憩，使他們在勞瘁的工作和愁苦的生活中得到片刻的解脫。這些礦工及其家屬都有他們自己的宗教觀念，具有嚴(yán)格的社會道德標(biāo)準(zhǔn)和成見。他們感覺不到礦區(qū)的丑陋面貌；他們閉關(guān)自守的生活使他們不能認(rèn)識到自己集團(tuán)的渺小地位，反而夸大了自己在英國經(jīng)濟(jì)和一般事務(wù)規(guī)則中的重要性。 19世紀(jì)70年代一個名叫約翰·亞瑟·勞倫斯的礦工和他的妻子莉迪婭——娘家姓比德薩爾——來到了伊斯特伍德。他們是1875年12月27日在諾丁漢的斯納頓教堂結(jié)的婚。在伊斯特伍德，他們生兒育女，并在這里度過了自己的一生。 在許多方面，他們是一對不協(xié)調(diào)的夫妻。他們那位出名的兒子告訴我們說，約翰·亞瑟·勞倫斯屬于最后一代避免國家義務(wù)“教育”的英國人，從來沒有受過寄宿學(xué)校的馴化，剛滿十歲就被送到礦井里做工，寫自己的名字都感到吃力；到晚上，他會吭吭哧哧地給滿心不耐煩的妻子讀報，或者清晨，蹲在廚房的熊熊爐火旁，一邊用餐叉烤著早餐吃的熏肉，肥油滴在他的面包上，一邊吃力地讀著報紙上的新聞。他整個生活完全是體力勞動，在礦上艱苦地勞作，在家里還要做無數(shù)的瑣事，他喝酒、聊天，有時跟工友一起到很遠(yuǎn)的地方散步。年輕的時候，他是跳舞好手，肌肉發(fā)達(dá)的手臂、濃黑的頭發(fā)、密扎扎的胡須，看起來“很有男子氣概”。他是個“監(jiān)工”，在那個時代，相當(dāng)于工頭或公司與礦工間的聯(lián)絡(luò)人。在分派給他的那采煤段里“歸他指揮的礦工有三四個，他們的工資是從他得到的采煤的報酬中支付的”?？梢?，“監(jiān)工”差不多是個工頭，至少負(fù)有一定的責(zé)任，如果運氣好，一周的收入可高達(dá)5英鎊——真正的金鎊。但這是在他剛結(jié)婚的時候，后來他整天喝酒，搞得自己萎靡不振。又因為他譏笑過管理人（他的一個老朋友提拔起來的），觸犯了_上司，使他再也分配不到好的采煤地段。他決不是那種工業(yè)化的機(jī)器人，并沒有受到政治思潮、新聞、廣播、電影和低級庸俗的報刊的惡劣影響。他以礦井作為生活中心，每天早晨喜歡從朝露瑩瑩的田野上一路散步到礦井口，他喜愛并且了解動物，能夠繪聲繪色地講述許多有關(guān)動物的故事。他認(rèn)為祖父是法國人，所以自己只是半拉英國人。工友干活，他也干活；工友罷工，他也罷工，絲毫不考慮后果。除此之外，“他的天性是純粹的感覺型”，他竭盡全力使自己生活得充實，自得其樂，從不會因生活中的折磨而郁郁不歡。 他結(jié)婚時，那個姑娘莉迪婭·比德薩爾的性情和教養(yǎng)都和他迥然不同。她自己認(rèn)為“出身于古老的家族，血統(tǒng)高貴，祖上是自治市的自由民，有名的無黨派人士，曾經(jīng)隨從哈欽森上校一起作戰(zhàn)，直到現(xiàn)在還是堅定的公理會教友”。大多數(shù)家庭都喜歡編造這樣或那樣的家史以證明自己門第顯赫；實際上，這種信念比事實有更大的影響。莉迪婭的父親是舍尼斯船舶修建廠的技師兼監(jiān)工，供她在一所私立小學(xué)讀書，后來她在那里當(dāng)過助理教師?！八┯[群書，還會寫詩……耽于遐想，大家公認(rèn)她非常聰穎；她最喜歡跟有學(xué)問的人_起爭論有關(guān)宗教、哲學(xué)或者政治方面的問題。”即令在她有了丈夫和五個孩子之后，家務(wù)勞動極其繁重，她還要抽出時間到本地圖書館借閱“一大堆書籍”閱讀。她一向自視甚高（勞倫斯青年時代的摯友杰茜·錢伯斯曾以E.T.的署名寫道：“她的自信心、對人對事的見解使我感到驚奇……她是那樣自信，總覺得自己是不會錯的?！保?，與她的丈夫和別的礦工及其家屬不同，她從來不說德比郡方言，跟鄰居幾乎沒有什么來往。她的女兒阿達(dá)·克拉克說：“她身材嬌小纖細(xì)，清澈湛藍(lán)的眼睛看上去總是那樣堅定無畏；頭發(fā)呈褐色。”她的鼻子小時候扭傷過，手和腳都長得纖巧——在兒子的眼里，她有“多美的一雙手”。 在遇到亞瑟·勞倫斯之前，她愛上了一個熱情的年輕人。年輕人想當(dāng)牧師，卻不得不違背自己的意愿學(xué)習(xí)經(jīng)商，因為他父親一定要他這樣做，而他又很怕父親。除了跟莉迪婭說說話，送給她一本《圣經(jīng)》之外，他什么也不敢有所表示。后來，他當(dāng)了中學(xué)教師，娶了他的女房東，而莉迪婭一直到死都珍藏著他所贈送的那本《圣經(jīng)》。他們分手后的第四年，在諾丁漢的一次晚會上，她遇到了亞瑟·勞倫斯，兩個人不同的氣質(zhì)卻使他們相互吸引，一見傾心?！皩@位礦工來說，她是位貴婦人，有點神秘莫測，使人著迷。”“她認(rèn)為他奇特非凡，從來沒有見過這樣的人?！彼芸炀徒Y(jié)了婚。但她對礦工的生活方式和習(xí)慣、對礦工家屬的生活條件簡直一無所知。顯然她被他表面上看來似乎很富裕的生活所迷惑，上了當(dāng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個天才的畫像，但是…… PDF格式下載

---