民國(guó)少女

前言

在少女們身邊少女的美是不可方物的，尤其是在文學(xué)家的筆下，在舉世爭(zhēng)議的小說《洛麗塔（《Lolita》）中，humbert教授最后一次見到少女洛麗塔：我望著她，望了又望。一生一世，全心全意。昔日如花妖女，現(xiàn)在只?？萑~還鄉(xiāng)，蒼白，臃腫，混俗，腹中的骨肉是別人的。但我愛她，她是我今生最愛的人。我肯定，就像自己最終會(huì)死去一樣肯定，她可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以，但我只要看她一眼，萬般柔情，涌上心頭。小說改編成電影，humbert教授失去Lolita后，在影片的結(jié)尾是他一個(gè)人的獨(dú)白：“當(dāng)時(shí)我耳際響起的……是一片兒童的歡笑聲，令我心灰意冷的……不是身邊沒有洛麗塔，是歡笑聲里沒有她?！边@是文學(xué)中少女的一個(gè)極致形象了，這位叫做洛麗塔的少女形象已經(jīng)超越了具體的形象，她是一個(gè)兼具爭(zhēng)議和極致美的象征，她輕盈地越過一切人為設(shè)置的路障，她是男性視域下一切靈感和美的源泉，是萬般柔情和無底深淵。女性視角下的少女形象要豐富和充實(shí)得多，少女的確是美的，但是美不是全部，女性作家對(duì)少女的塑造往往帶有自傳傾向，這種自傳傾向就是美國(guó)作家亨利?米勒所說的，它不是真實(shí)和臆造的混合，而是真實(shí)的擴(kuò)展和深化。它比日記更可靠，也更誠懇。這要求作者必須敘述事實(shí)，那只是一種淺薄的真實(shí)性，自傳體小說是作者的感情、思考和理解的真實(shí)性，是消化了的并吸收了的真實(shí)性。它是作者同時(shí)在所有的層次揭示自己。這些女性作家講述的少女故事就多了一份生動(dòng)和親切，所以廬隱、馮沅君、冰心、張愛玲等女作家筆下的少女形象與魯迅、沈從文、汪曾祺、戴望舒等等作家筆下的少女有著明顯的分野。無論以哪種眼光來看，在青春的神話里，少女以其年少活力，都是希望和未來之光，梁?jiǎn)⒊卩硢△龅臅r(shí)代創(chuàng)作過一篇《少年中國(guó)》，正是借著這些年輕的力量他才能豪情萬丈：“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球，則國(guó)雄于地球?！编笥跁r(shí)代的局限，梁?jiǎn)⒊傅纳倌隂]有特別指明性別，女性應(yīng)該包括在內(nèi)，梁?jiǎn)⒊瑲v來反對(duì)女子為男子之奴隸，厭惡女子無足輕重的觀念，主張對(duì)女子實(shí)施教育引導(dǎo)，他認(rèn)為女子不受教育不利于國(guó)家、民族的發(fā)展，造成國(guó)家的積弱，“婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也”。他認(rèn)為中國(guó)積弱的根本原因在于婦女的沒有知識(shí)，缺乏教育，不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，婦女無教育，靠他人供養(yǎng)，這就減少了就業(yè)的機(jī)會(huì)，失業(yè)者多，社會(huì)負(fù)擔(dān)重，不利于婦女身心健康，婦女無知識(shí)，不懂得體育、衛(wèi)生、心理常識(shí)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于男女平等是身體力行的，他對(duì)自己的四個(gè)女兒一視同仁，尊重她們的個(gè)人意見，培養(yǎng)她們的興趣愛好，四個(gè)女兒都學(xué)有所長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊貏e尊重兒女的獨(dú)立思想，盡管他們只是少男少女，兒子梁思成與名士林長(zhǎng)民的女兒林徽因年紀(jì)相當(dāng)、家世背景匹配，然而在婚姻問題上，固然他和林長(zhǎng)民希望結(jié)成親家，但是他們表達(dá)了自己的意見后，還是把決定權(quán)交給年輕人自己。那一年梁思成18歲，林徽因15歲，我們都知道后來林徽因選擇了梁思成，他們的故事有眾多的后續(xù)演繹，而最初的美好依然還在那里。林徽因是民國(guó)時(shí)期的一個(gè)美麗傳奇，從少女時(shí)代就是，年少的小姐跟隨父親旅途奔波是一種開放，也是一種幸運(yùn),在大多數(shù)女孩子還被關(guān)在只看得到四角天空的院子的時(shí)代，不是誰都有這種機(jī)會(huì)的。林徽因最大的幸運(yùn)也許可以說她有一個(gè)開通的父親，同時(shí)代的女孩子以生命的代價(jià)抗?fàn)幍牟贿^是專制的父親，林徽因的父親卻是女兒的第一個(gè)導(dǎo)師，他極為重視對(duì)這個(gè)女兒的培養(yǎng)，1920年春天林長(zhǎng)民赴歐洲考察西方憲制，特意攜林徽因同行，他在行前致林徽因信中說：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！痹诼镁佑?guó)將近兩年的日子里林徽因異常寂寞，尤其是父親去歐洲大陸開會(huì)的時(shí)候。異鄉(xiāng)天涯，她這樣回憶那時(shí)情景：“我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個(gè)人吃飯，一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！”這孤獨(dú)寂寞的少女被父親賦予去改良社會(huì)的責(zé)任，所以她不會(huì)是陸小曼，不會(huì)被愛情沖昏頭腦，她無論如何都在一條可以看得到燈塔的大路上，她有節(jié)制的任性，她愛優(yōu)雅勝過歡愉，她思慮甚于決斷，于是也走在一條繼續(xù)孤獨(dú)的路上，即使她功德圓滿，名利雙收，人人稱羨，可是總有遺憾，有人說林徽因這一生不愛任何男人，她只愛自己，或許這句話是對(duì)的，因?yàn)檫@個(gè)所謂的自己，已經(jīng)超越了一個(gè)人的范疇，在一個(gè)群情激動(dòng)的時(shí)段里，個(gè)體再怎么說都有點(diǎn)促狹的味道。在后世仰慕者看來，林徽因是一個(gè)美麗的傳奇，是一個(gè)不可復(fù)制的神話，不過她始終屬于一個(gè)生她養(yǎng)她的民國(guó)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的駁雜繁復(fù)都有絲絲縷縷連接在她身上。由她身上眾多的可想象空間，由她牽連出來的種種關(guān)系，我們可以去想象一個(gè)時(shí)代，描繪一段生活，講述一些故事。這樣講故事最大的好處就是有始無終，千條萬縷，歸結(jié)不出一些井然有序的條框。所謂大時(shí)代，從來都不是只有一個(gè)面向，它有無數(shù)種可能性，少女可能是一個(gè)方便的觸手，帶領(lǐng)我們打開一扇走進(jìn)民國(guó)時(shí)代的窗子。這個(gè)時(shí)代因?yàn)榕越夥牛姸嗯⒆拥男蜗蟪霈F(xiàn)在文學(xué)、歷史、電影或者市民的風(fēng)言風(fēng)語中，她們從各自不同的地方出發(fā)，經(jīng)過命運(yùn)的選擇和洗禮，她們大多數(shù)都到達(dá)文化中心的北京或者上海，遇到一起，或者沒有相遇，唯一相同的是，她們?cè)鐾^一樣的藍(lán)天，呼吸過一樣的空氣。一個(gè)時(shí)代可以說大也可以說小，它的大，往往表現(xiàn)為后人對(duì)它的彷徨無措，它的屬性難以描述，它的故事難以盡述；而它的小，就在于它的特征往往由一些作為時(shí)代風(fēng)向標(biāo)的人物表征出來，而這些人物的關(guān)系又是盤根錯(cuò)節(jié)，松散地綴連在一起，卻也難以清楚地切分。民國(guó)時(shí)代的這些少女們，大部分都是時(shí)代的佼佼者，她們中的很多人都是文學(xué)家，自己去講述自己和時(shí)代的故事，事關(guān)時(shí)代的事情，或許可以不必細(xì)究，因?yàn)橛兄T多的旁證和眾口，事關(guān)自己，卻難免有些細(xì)究的理由，那是理解時(shí)代細(xì)枝末節(jié)的毛細(xì)血管。除了這些佼佼者，當(dāng)然還有像《巴金的理想讀者》中那個(gè)叫黛莉的女孩，《一個(gè)民國(guó)少女的日記》中寫日記的文樹新，走在抗戰(zhàn)路上的那些少男少女，汪曾祺筆下的小英子等等，她們不是主流，不是媒體的封面女郎，她們或許可以稱作非典型的女孩，但這種非典型或許更接近那個(gè)時(shí)代的平凡真實(shí)。這些女孩子的形象讓一個(gè)時(shí)代的故事朝著縱深的方向發(fā)展，可以了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的生活，非政治經(jīng)濟(jì)文化權(quán)力的中心的地情資料。本書是一些民國(guó)時(shí)代少女的故事，這些散落在歷史角落里的人和事說起來都有一些傳奇的色彩，很難再復(fù)制，這是一些給人溫暖的往事，記憶是一個(gè)后人傾情的方式，可以不讓她們飄散在風(fēng)里。

內(nèi)容概要

　　少女的美是不可方物的！民國(guó)是一個(gè)塑造思想和傳奇的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的少女像是在一塊充滿暴風(fēng)雨的土地上恣意開放的花兒，塵土飛揚(yáng)中留下經(jīng)久不散的香氣。《民國(guó)少女》這本書就是這些花兒的“標(biāo)本”。

作者簡(jiǎn)介

　　項(xiàng)靜 女，1981年生人，供職于上海市作家協(xié)會(huì)，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)。

書籍目錄

兩個(gè)女兵
謝冰瑩與胡蘭畦
如果沒有你
白光與潘柳黛
不能說的秘密
鄭蘋如與關(guān)露
物質(zhì)女孩或it girls
唐瑛與陸小曼
沙菲女士們
丁玲與王劍虹
出走的娜拉
馮沅君
女兒國(guó)的夢(mèng)
廬隱與石評(píng)梅
夢(mèng)開始的地方
蕭紅
那時(shí)花開
楊沫
持燈的使者
冰心
香消玉散記
艾霞
少女心經(jīng)
張愛玲
一個(gè)少女的日記
文樹新
尋找巴金的黛莉
趙黛莉
魯迅的尋?？鞓?br />魯迅身邊的少女
永遠(yuǎn)的十五歲
沈從文的“翠翠”
白洋淀里的嬌憨笑靨
孫犁的美麗雛菊
自然的女兒
汪曾祺的小英子
煙雨迷離的紫色憂郁
戴望舒的丁香姑娘
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   現(xiàn)在說起二十世紀(jì)四十年代上海的歌星，大家都會(huì)想到周璇，周璇美麗乖巧，甜美的歌聲成為夜上海的一段柔軟時(shí)光。相比而言，以性感和傳奇聞名的白光就沒有那么容易獲得這么廣泛的歡迎和喜愛，甚至隨著白光遷居新加坡，名字逐漸不被大眾聞知。白光是中國(guó)比較早的電影女星、歌星，與金嗓子周璇、銀嗓子姚莉、低音歌后吳鶯音、電臺(tái)女王張露并稱四十年代上海灘的五大歌后。原名史永芬，被人們稱為“一代妖姬”。妖媚的女子在中國(guó)語境中，歷來不會(huì)獲得廣泛的喜愛，她們是道統(tǒng)人士和家庭婦女的天敵。 白光1921生于北平市，父親為國(guó)民黨愛國(guó)名將商震部隊(duì)的軍需處長(zhǎng)，家庭算是富足。但她的身世經(jīng)歷中堪稱傳奇，在同齡少女還未諳世事的年紀(jì)，她已經(jīng)出入藝術(shù)圈。學(xué)生時(shí)代曾參加北平沙龍劇團(tuán)，演出過曹禺的名劇《日出》，飾演備受欺凌的小東西，當(dāng)時(shí)和她同臺(tái)演出的有張瑞芳（飾陳白露）、石揮（飾潘經(jīng)理）等。后來從演話劇轉(zhuǎn)而拍攝電影，因見電影院投射機(jī)的—道白光而得藝名“白光”。白光先后拍攝過二十多部影片，成名作是《桃李爭(zhēng)春》，和陳云裳演對(duì)手戲一炮而紅。白光自己比較喜歡的影片是《十三號(hào)兇宅》。這部影片由中電三廠在北平拍攝，男主角是謝添。白光在片中兼飾四角，過足了戲癮。 另一部使白光更上一層樓的影片是《蕩婦心》，編劇陶秦根據(jù)俄國(guó)作家托爾斯泰的小說《復(fù)活》改編的，少女梅英自幼被父親蔡二毛賣給地主陳老爺作婢女，以抵償拖欠的田租。陳老爺?shù)膬鹤拥郎c梅英年紀(jì)相若，暗生情愫，互有愛意，并發(fā)生關(guān)系。陳老爺反對(duì)兩人相愛，派其子出國(guó)深造法律，并將梅英嫁予他人，梅英含悲逃走，不久獨(dú)自一人生下孩子，苦等少爺回來。少爺學(xué)成歸來后，梅英帶著孩子去車站迎接，卻看到少爺與其他女人親昵的場(chǎng)面，于是心灰意冷。梅英為躲開傷心之地?cái)y子到城市謀生，卻遇到流氓無賴顧德奎，受到顧德奎欺負(fù)，墮入風(fēng)塵，改名華麗。禍不單行的是，剝削她的流氓顧德奎忽然被人暗殺，梅英被視為當(dāng)然嫌犯，因此痛感人生了無樂趣，她竟也認(rèn)罪，可是在審判席上，她發(fā)現(xiàn)主審官竟然是她孩子的父親道生，其表弟當(dāng)了她的辯護(hù)律師，得知梅英的隱衷，決心為她平反，恢復(fù)自由后，梅英把孩子交給無緣的舊情人，自行離去。 白光飾演的婢女——中國(guó)版的“瑪赫洛娃”艷麗性感，在唱出《嘆十聲》（黎平作曲、方知作詞）的時(shí)候，又流露出妓女過盡千帆的滄桑。觀眾不僅愛上女主角的艷麗，更因她嚴(yán)詞拒絕道生的幫庀而欣賞她的倨傲———個(gè)自尊自立，被男人和世界無情踐踏了的不要太多同情的女人?？催^這部電影的觀眾應(yīng)該能夠體會(huì)側(cè)臉的白光那一抹哀怨——盡管難掩性感與迷離的眼神。當(dāng)年這部影片吸引了眾多的觀眾，還是第一部在香港西片院線上映的華人影片，連香港總督也前往捧場(chǎng)，可見白光的風(fēng)采一時(shí)無人能敵。 白光還有一段出國(guó)游學(xué)的經(jīng)歷，白光年輕時(shí)曾和李香蘭同拜日本聲樂家三浦環(huán)研習(xí)聲樂，三浦環(huán)是第一位在西方世界獲得聲譽(yù)的日本聲樂家，她在日本人表演的第一部歌劇《奧菲歐與尤麗狄茜》（Orfeo ed Euridice）中擔(dān)任女主角，并作為帝國(guó)劇院專屬女主角活躍在歌劇舞臺(tái)上。從1914開始，三浦環(huán)先后在德、英、美、意等國(guó)生活，多次演出并獲得西方世界的認(rèn)同，尤其是在具有東西方異國(guó)情調(diào)的歌劇《蝴蝶夫人》中，扮演蝴蝶夫人得到了作曲家普契尼的贊賞，仿佛那部作品就是為三浦環(huán)而創(chuàng)作的。

后記

大學(xué)畢業(yè)的第七年，我才加入匆匆忙忙的人群中，成為—個(gè)有了社會(huì)“身份”的人，工作著是美好的，仿佛再有多少不美好也不重要。平凡庸常生活的最大問題就是，時(shí)間的流逝和尋常的重復(fù)，無論如何這些都在慢慢腐蝕著信心和意志，讓一個(gè)人對(duì)文字和世界越來越疲憊，不知道什么值得用筆去記錄，又能夠記下什么。這樣的困惑埋在很多路口，時(shí)常要跳出來，挑釁你的忍受能力。    偶然看到導(dǎo)演賈樟柯的一段話：    跟任何一代導(dǎo)演一樣，我們都會(huì)衰老，都會(huì)或早或遲失去創(chuàng)造力。生命中引誘自己下沉、游說自己放棄的另一個(gè)自己日漸強(qiáng)大，青春歲月里從未有過的身的疲憊和心的厭倦，也不時(shí)會(huì)襲來，而私欲也準(zhǔn)備好它的理由，笑瞇瞇來到我們身邊。但對(duì)我來說，只要看到滿街如織的人群，我還有動(dòng)心的剎那，這讓我想起最初拍電影的理由。    看到這段話的—個(gè)下午，正好路過徐志摩、陸小曼居住過的巨鹿路上的四明新酈。這個(gè)舊式的院落是一式的紅色的磚墻，兩層的房子，現(xiàn)在已經(jīng)成為尋常百姓家，挑出墻頭來的衣服飄飄蕩蕩，穿街而過的小商販吆喝著；在門口打盹的老人安詳?shù)叵硎苤蛟谏砩系奶枺槐粙寢屪分癸埖男∶^跟踉蹌蹌地跑到街上來；在墻角修自行車的工人一刻不得閑，這些都是讓人動(dòng)心的剎那風(fēng)景，雖然他們未必有誰會(huì)去在意那些時(shí)光里的故事，可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生就是這樣提示著記憶和深情，平添了幾分溫情。曾經(jīng)讓人街談巷議的瑣碎往事，那些在時(shí)光里慢慢陳舊的故事，還是會(huì)在報(bào)章雜志上出現(xiàn)，這些人的故事當(dāng)然包括陸小曼，這位民國(guó)時(shí)期最美麗的女人之一，曾經(jīng)多么鮮活美好，她的驕奢與美麗密不可分，點(diǎn)綴著那個(gè)叫做民國(guó)的時(shí)代，因?yàn)楦糁礁糁糁L(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，我們會(huì)忘記道德的點(diǎn)評(píng)，只記得那些美好。    美好當(dāng)然有很多面孔。2009年的夏天，在《收獲》雜志上看到了嚴(yán)平的專欄，里面提到了好多少女，這是一個(gè)行走在路上的青春群體一北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)，這個(gè)團(tuán)體里有著名的張氏三姐妹（張瑞芳、張楠、張昕），還有其他幾個(gè)同樣熱血的小姐妹，這滿足了我少女時(shí)代未能實(shí)現(xiàn)過的流浪的夢(mèng)想，她們?cè)谀晟俚臅r(shí)候離開家庭的襁褓，到戰(zhàn)火中去；她們一路抗日宣傳，她們有自己的理想和熱情，有大智大愛，也有自己的小情小愛，她們和—個(gè)叫做中國(guó)的龐大國(guó)土緊密聯(lián)系著，她們用腳步一寸一寸撫摸著廢棄的國(guó)土。對(duì)于她們來說，無窮的遠(yuǎn)方，無盡的他人都是和我有關(guān)的。在追隨她們身影的過程中，我甚至想到了一個(gè)在中國(guó)歷史上背負(fù)罵名的女^——江青，在她還是藍(lán)蘋的時(shí)候，不也是一個(gè)千里迢迢、漫漫征程中奔赴圣地的女孩子嗎，后來的歷史可以完全改變一個(gè)人，而青春是任誰都不能否定它的單純與理想的。離開一段距離看，這些女孩子之間有著這樣那些的關(guān)系，或許是永遠(yuǎn)都沒有瓜葛的女孩子們，但她們都屬于一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了太多故事，不都是成功者的故事，不都是勝利者的故事，在每—個(gè)人生可能的走向里，都有她們的背影，唯其如此，才能被叫做大時(shí)代。    對(duì)陳年往事的每一次翻閱都是為了現(xiàn)在的自己，還在繼續(xù)閱讀馮沅君、廬隱、丁玲、楊沫們揭竿而起的豪情，還在繼續(xù)聽張愛玲、蕭紅不死的傳說，看到被歷史湮沒的文樹新寫的日記，一個(gè)山西少女寫給巴金的信，看到那些重新浮出地表的深情。有時(shí)候常常自問，還能為青春做點(diǎn)什么？看著這些民國(guó)少女們?nèi)杠S的身影，想著她們?nèi)鐭煹耐?，我想那個(gè)叫做青春的東西的確從來沒有死去過。

媒體關(guān)注與評(píng)論

有時(shí)候常常自問，還能為青春做點(diǎn)什么？看著這些民國(guó)少女們?nèi)杠S的身影，想著她們?nèi)鐭煹耐拢蚁肽莻€(gè)叫做青春的東西的確從來沒有死去過。 ——項(xiàng)靜  在那么一間非常長(zhǎng)，甬道形的房屋里，充滿著一層似霧似煙的水蒸氣，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走進(jìn)去只聞到一股噴人鼻子的香粉花露的氣息。一個(gè)個(gè)的女孩，對(duì)著一面菱花鏡裝扮著。那一種少女的嬌艷和溫柔的姿態(tài)，真是別有風(fēng)味。 ——廬隱《象牙戒指》

編輯推薦

《民國(guó)少女》編輯推薦：烽火年代的少女們的傳奇故事，后世的一個(gè)個(gè)美麗的傳說。一些給人溫暖的往事，一個(gè)后人傾情的方式。美麗的民國(guó)少女，如煙的蔥蘢往事，不死的青春之歌。

名人推薦

在那么一間非常長(zhǎng)，甬道形的房屋里，充滿著一層似霧似煙的水蒸氣，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走進(jìn)去只聞到一股噴人鼻子的香粉花露的氣息。一個(gè)個(gè)的女孩，對(duì)著一面菱花鏡裝扮著。那一種少女的嬌艷和溫柔的姿態(tài)，真是別有風(fēng)味。 ——廬隱《象牙戒指》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)少女 PDF格式下載

---