江山半壁人離亂

前言

經(jīng)歷一場大變局重新看這些文字，我依舊有些不知所措。在一場大變局之中，每一個人，無論你此前是何等的尊貴、榮耀、無論你有何等的家世，都一樣的流離。所有的人，在一場時代的風(fēng)暴里，都一樣的命若螻蟻。我曾允諾給自己一個夢想，把最好的年華結(jié)為琥珀，澤水而居，萬事可忘，在流轉(zhuǎn)與沉迷之間，沉醉書香。2009年，我于三月下江南，彼時，玉蘭花開如幻影。我的博士生活，好像就在玉蘭花沉默的歡愉里開始的。我遷居滬上，隨張新穎先生攻讀博士學(xué)位?？梢栽谑[蘢的歲月里，隨先生讀書，我幸；可以素心負(fù)暄，回歸舊園故國，我念。2009年秋天，我開始這些文字的寫作。有一段時間，每日里，我在圖書館，看民國學(xué)人和作家們的私人記錄。我所關(guān)注的是這些文人們的一手寫作，或者相關(guān)當(dāng)事人的回憶。我力求通過這些當(dāng)事人自身的文字，來還原他們自身的生活。但我不想對此作出結(jié)論，我只記錄，不說話，一如我對于生活一貫的態(tài)度。于是，我陷入了遍地烽火的公元1937年。在那一年，天下動了刀兵。那一年，散原老人含恨離世，以一己之死，做了亂世書生最為決絕的反抗，而陳寅恪也踏上了流離之途。在一個冬日寒冷的清晨，他攜一家老小登上了去天津的車，朝湖南長沙而去。而這一路，命運(yùn)所留給他的是饑寒交迫，雙目失明，藏書散盡。那一年，林徽因在《文學(xué)雜志》連載《梅真同他們》，但只寫了三幕。林徽因就如梅真那樣“去抗戰(zhàn)去了”。薄命把多病之身的林徽因的熱情打入冷宮。她甚至一度被誤傳，客死他鄉(xiāng)。雖未客死，但病痛一直在折磨著她與梁思成。命運(yùn)如此冷酷，在戰(zhàn)時，她還收到了三弟的陣亡通知書。那一年，張愛玲僅17歲，她最大的夢想是去英國讀書。而此時的胡蘭成，因了才情，他攤上政治的事，“亦像桃花運(yùn)的糊涂”。這期間，張愛玲走紅，兩人相遇，只是歲月未曾靜好，現(xiàn)世也從未安穩(wěn)，兩人就此離散，此時，張愛玲不過25歲。如花歲月，便遭逢一場滄桑。那一年，沈從文35歲。決意與“此城共存亡”的他奉命離京，此時沈虎雛出生不足百日。一路遷徙，他在西南聯(lián)大做了教授，這是他此生最長的一段教師生涯，但還是遭遇到了劉文典那場最為“著名”的嘲諷。 那一年，胡風(fēng)與妻兒離開上海，就此飄蕩，武漢、重慶、香港，一場流離，此間遭際自是不必多言。這期間出生的女兒曉風(fēng)被留在上海的一家托兒所，長達(dá)四年之久，而胡風(fēng)要養(yǎng)活一家老小二十幾口人的生活。他的父親也在逃難的途中離世。1945年8月10日夜，日本投降的消息傳來，胡風(fēng)正在與朋友下棋。他興奮的跑到觀音巖上去看了一會，“只見市民非常激動，很多人在放鞭炮，街上擠滿了人，美軍的吉普車流水似地向城里鬧市開去。全市在狂歡中?！蔽蚁氪藭r，胡風(fēng)一定是心靜如水?；氐缴虾＃c梅志去接曉風(fēng)，“見到的是怯生生的神色和瘦弱的孩子，心里真難受，M終于哭出聲來了”。此時，曉風(fēng)已經(jīng)七歲了?！四辏荒ǚ闊煟粓黾覈?，一段流離。而這私人的記憶卻少人提及?；蛟S，放在一場大歷史中，個人算不了什么。我們的書寫總是習(xí)慣于抹殺個體，但這卻是一個人的全部。相逢終別離，無事常相憶。復(fù)旦的靜好，是我纏綿悱惻的牽掛。來年桂花香滿園的時候，我已與燕曦作別，而你可否再為我壓一枚小小的書簽。明日斗酒別，惆悵清路塵。遙望長安日，不見長安人。2012年3月

內(nèi)容概要

　　文人對時代的敏感度似乎過于常人，而生在那個家國破碎、風(fēng)雨飄搖的年代，卻不能用“悲劇”兩字簡單概括他們的全部生活，他們是可愛的，美麗的，他們在演繹著一個個傳奇。這本書客觀地描述了抗戰(zhàn)時代的文人私事，堪稱一部民國時代的感情史。

作者簡介

莊瑩，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，專欄作家，筆名棉花柒肆。

書籍目錄

“我苦哉，我苦哉” 周作人的“苦”及抗戰(zhàn)中的周家后院 鳴鳩曾占鳳凰巢？ 亂世鴛侶郁達(dá)夫、王映霞的毀家詩紀(jì) 對照記 張愛玲與胡蘭成的戰(zhàn)時歲月  獨(dú)為神州惜大儒 抗戰(zhàn)中陳寅恪的家國之變  她是我生命的一部分 巴金與蕭珊的八年“抗戰(zhàn)”  我有創(chuàng)傷君有淚 《胡風(fēng)回憶錄）里的抗戰(zhàn)生活 那永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生 抗戰(zhàn)中的沈從文及其選擇  漂泊者蕭紅 從呼蘭河到淺水灣以及眾說紛紜的愛情 “我的壽命是由天的了” 林徽因、梁思成的顛沛流離與一世才情 咱們只有死別，不再生離 抗戰(zhàn)中的錢鐘書與楊絳

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   柔石被捕是在1931年一月，“鐮田誠一”的木牌事件也發(fā)生在那個時期。與之相對應(yīng)的是，同年，“九·一八’事變以后，局勢稍有波動，信子就把八道灣門上的“周宅”門牌摘下，換上“羽太寓”的門牌，甚至干脆掛上日本的國旗，表示這是日本人的住宅。而周作人卻安然自得。周海嬰在回憶錄中稱，祖母為此嘆道：“八道灣里只有一個中國人了?！?魯迅死在了1936年，免卻了此后的下水、抉擇、站隊(duì)，乃至于那個著名假設(shè)所能產(chǎn)生的情況。 但他的家人卻都面臨了。 對于中日之間的戰(zhàn)事，周作人心情復(fù)雜。日本于他，不僅曾是東渡之地，更是妻子的娘家。并且，在周家兄弟之中，唯有他一人沒有再婚。可見他還是重感情的人。當(dāng)然，也可以說，二先生的這份感情比較滿意。 從另一個方面說，周作人在日本也有著相當(dāng)?shù)挠绊憽?934年夏天，他趁著學(xué)校放假的時間，與妻子又一次回到日本，這次返回日本他被作為中國文化界的一位重要人士接待。連當(dāng)時寓居于日本的郭沫若在日記里都寫下了如此的記錄，“豈明先生此時小寓江戶，江戶文士禮遇甚殷，報(bào)上時有燕（宴）會招待之記事。豈明先生的生活覺得很可羨慕。豈明先生是炎黃子孫，我也是炎黃子孫。豈明夫人是天孫人種，我的夫人也是天孫人種。豈明先生的交游是騷人墨客，我的朋友卻是刑士憲兵”。此間感覺耐人尋味。 1934年周作人在日本期間寫了《杜牧之句》，宣稱自己要忍辱負(fù)重，“安莫安于忍辱”。1935年又寫了《關(guān)于英雄崇拜》說“和比戰(zhàn)難”等一些文章。 時局到了1937年，一切都很是明了。6月，他在《桑下談·序》中提及要“樂行不如苦住，富客不如貧主”，“這苦住的意思我很喜歡，曾經(jīng)想借作庵名，雖然這與苦茶同是一庵，而且本來實(shí)在也并沒有這么一個庵。不過這些都無關(guān)系，我覺得苦住這句話總是很好的”，他要將“苦茶庵”改為“苦住庵”，他還說，“現(xiàn)在找著了苦住，掉換一個字，雖缺少婉曲之致，卻可以表明意思了吧”，那么這應(yīng)該可以“表明意思了吧”。 在他寫完這篇文章的不久，盧溝橋炮響，7月底北平淪陷。學(xué)者教授們紛紛南下，有些人記起來北平的二先生，如此重要的人物怎能留在北平呢？ 甚至郭沫若專門寫了文章表明“聞鼙鼓之聲則思將帥之臣”，“然而我自回國以來所時時懷念著的，卻是北平苦雨齋中我們的知堂”。他還怕話說得不明白，進(jìn)一步說，對于國際友人可以分庭抗禮為民族掙得幾分人格的人，知堂是其中“特出一頭地者”，甚至宣稱如郭沫若自己這樣的人，為了換取周作人，“就死上幾千百個都不算一回事的”。但周作人留了下來，可能郭沫若的這一番苦心是由于他沒有讀到知堂老人的《桑下談·序》吧。 在淪陷的北平，“舊日友人各自上漂流之途”之際，周作人知道“此雖亦是一種苦”，但卻“尚不忍即舍去也”。11937年11月1日，《宇宙風(fēng)》刊發(fā)了周作人的一封信，其中提及“請勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”。 一開始周作人又開始了讀閑書、筆記的生活。這種生活周作人不是沒有嘗試過，1911年，周作人回國之后的六年里，他過的似乎就是這種生活。 1911年，周作人從日本回國。本來他還打算在日本繼續(xù)學(xué)習(xí)法文。但魯迅的回信說，“法文不能變米肉”。 這有原因的，一年之前，周家已經(jīng)變賣了祖宗留下的祭田，而“資亦早罄”。此種情況下，周作人只好攜帶新婚妻子于這年秋天回國。

媒體關(guān)注與評論

“你們做的很好！佛教教理文化能用如此絢爛的效果表現(xiàn)出來，影響大眾?！薄日\羅珠大堪布（當(dāng)今藏傳佛教寧瑪派最具影響力的代表人物之一）“全球化背景下，文化是軟實(shí)力的象征。西方文明以術(shù)為主，佛學(xué)則以心為主，是“心文化”，它在現(xiàn)代社會應(yīng)該會有根本性的貢獻(xiàn)?！薄翱吹侥銈?yōu)榉鸾涛幕l(fā)心不輟的青年同聚一堂：影視導(dǎo)演、明星歌手、作曲編曲，算上我，我們這是一條龍服務(wù)啊”——學(xué)誠法師）龍泉寺住持、中國佛教協(xié)會常務(wù)副會長）“《從當(dāng)下出發(fā)》屬正確的佛教文化內(nèi)容表現(xiàn)?！薄鶎W(xué)大和尚（北京廣化寺方丈，北京佛教協(xié)會副會長，北京佛教文化研究所所長）與眾多慈善組織及文化傳播組織不一樣，有著純凈的、具足的精神追求——《女友》國際版佛教影視界前所未有、精美絕倫的高端影視。七個精美而又簡明扼要的開場故事，不僅讓觀眾享受到了賞心悅目視聽震撼，也是將中國佛教各教派義理文化圓融統(tǒng)一的基礎(chǔ)點(diǎn)之一：智悲雙運(yùn)、我無利他的擔(dān)當(dāng)情懷自然而然的滲透進(jìn)觀眾的心田?！斗鹚嚂r尚》自在腰身立沙洲，浮云閑映碧波心。采蓮歌中根塵斷，天涯無處不知音。——鐘永勝（東北財(cái)大的教授，《從當(dāng)下出發(fā)》主題詞作者）

編輯推薦

《江山半壁人離亂》編輯推薦：1937年，我在路上撿到你遺落的書簡。烽火八年里的一抹私人記憶。曠世才子佳人的情感秘密，解密經(jīng)典愛情的真實(shí)面目。平實(shí)的語言、跌宕的故事，或曲折跌宕、或令人扼腕。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    江山半壁人離亂 PDF格式下載

---