為什么要薩特

前言

與薩特、波伏瓦在一起（代序）到了巴黎，安頓了兩天以后，我關(guān)心的第一件事，就是到蒙巴納斯公墓去看讓-保羅?薩特。很自然，在我向法國(guó)外交部文化技術(shù)司提名要見(jiàn)的作家名單中，西蒙娜?德?波伏瓦也就名列首位了。我想去和她談薩特。同行的金志平同志當(dāng)然也樂(lè)于陪我去會(huì)見(jiàn)這位當(dāng)代著名的法國(guó)女作家，薩特的摯友、終身伴侶。其實(shí)，我去看薩特并不止一次，到達(dá)的第二天，我們?cè)诿砂图{斯區(qū)辦事時(shí)，經(jīng)過(guò)那有名的公墓，我就不大合時(shí)宜地要進(jìn)去先看一看。我看見(jiàn)了薩特就躺在進(jìn)大門(mén)不遠(yuǎn)的墻根下。正式憑吊的那天，天氣陰涼，天空中迅速吹過(guò)一陣陣灰黑色的云，似乎雨意很濃，使行人有點(diǎn)擔(dān)心，但又沒(méi)有下。巴黎的10月總是這副德行，很少有晴朗的時(shí)候，不過(guò)，風(fēng)倒是沒(méi)有半點(diǎn)寒意，只使人感到?jīng)鏊?。公墓外寬闊的人行道上，有幾排高大的洋槐，在風(fēng)的吹拂下奏出了和聲。地面只散亂著少許剛剛發(fā)黃的樹(shù)葉，如果不是前天夜間下了雨，也許它們還不會(huì)落下來(lái)。巴黎溫和的10月，本來(lái)就無(wú)意于驅(qū)走綠意，更談不上要以霜寒對(duì)枝葉相逼了。蒙巴納斯公墓就在艾德加?基內(nèi)大道旁，外有高大的布著常春藤的圍墻，看去就像一座巨大的莊院，站在大門(mén)口，面前呈一“⊥”形的兩條柏油路，構(gòu)成了墓地的主要交通干線，橫路與圍墻平行，從大門(mén)口往右走不上二十步，就可以看到在一大片古老的灰黑色墓碑中，有個(gè)淺黃的石墓，墓碑只有一尺來(lái)高，上面有簡(jiǎn)單的兩行字：讓-保羅?薩特1905—1980要是沒(méi)有那淺新的顏色，讓-保羅?薩特是不引人注意的，他只在一片叢立的墓碑中擠出了一塊小小的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些不見(jiàn)經(jīng)傳但先占好了地盤(pán)的鄰居們那么有氣派，和他們那些高大的“門(mén)牌號(hào)”相比，他的那塊低矮小巧，也沒(méi)有任何裝飾性的雕塑，樸實(shí)無(wú)華。但不同的是，我每次來(lái)的時(shí)候，薩特墓上都有鮮花：水仙花，菊花，玫瑰花，鳶尾……有的是花束，有的是盆花，而他那些鄰居巍峨的府第前，卻缺乏這些鮮艷的有生命力的色彩。盡管墻外的大馬路上汽車(chē)來(lái)往不斷，墓地畢竟是墓地。一片凄清。一片寂寞。在這個(gè)簡(jiǎn)樸的墓前，如果只是為了“到此一游”，一分鐘也就夠了?？墒?，因?yàn)槟怪羞@個(gè)人物和我自己近兩年的工作頗為有關(guān)，所以這天我在這個(gè)毫無(wú)游覽觀光價(jià)值的地方，卻流連了將近一小時(shí)之久。薩特的作品我早就讀過(guò)一些，對(duì)他的情況也算還不陌生，因此，1979年在全國(guó)外國(guó)文學(xué)工作規(guī)劃會(huì)上的發(fā)言（即《關(guān)于西方現(xiàn)當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)評(píng)價(jià)的幾個(gè)問(wèn)題》）里，專(zhuān)門(mén)談到了他。那篇發(fā)言是針對(duì)日丹諾夫?qū)ξ鞣浆F(xiàn)當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)偏頗的論斷長(zhǎng)期在中國(guó)的影響而發(fā)的，目的只求沖破一些不合理、不切實(shí)際的極“左”的條條框框，以促進(jìn)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)的評(píng)介和研究。這個(gè)發(fā)言曾經(jīng)引起了多數(shù)同志與讀者的共鳴，也有一部分同志善意而坦率地提出過(guò)商榷，這些都使我感到親切、自然。1980年4月15日，薩特逝世，6月，我應(yīng)《讀書(shū)》之約，寫(xiě)了《給薩特以歷史地位》一文，發(fā)揮了前文中的一些觀點(diǎn)，可是，不久，我就在一次全國(guó)性的外國(guó)文學(xué)工作會(huì)議上，親耳聆聽(tīng)了一個(gè)針對(duì)該文的大批判的發(fā)言，什么“批評(píng)日丹諾夫就是要搞臭馬列主義”等等。我沒(méi)有作任何答辯，只是下決心盡早把薩特資料專(zhuān)集編選出來(lái)，也算是一種答復(fù)。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這樣一些事，所以我?guī)е环N感情在薩特的墓前站了一會(huì)，而后，坐在它旁邊一條木頭已經(jīng)發(fā)朽的破長(zhǎng)凳上，不是為了休息，而是為了在這里多待一會(huì)。我的思緒泛泛地想起薩特生平中的一些事：參加反法西斯斗爭(zhēng)，反對(duì)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)、侵越戰(zhàn)爭(zhēng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，支持法國(guó)革命群眾運(yùn)動(dòng)，挺身而出保護(hù)《人民事業(yè)報(bào)》，拒絕諾貝爾獎(jiǎng)金和“一切來(lái)自官方的榮譽(yù)”……他在哲學(xué)上提倡人進(jìn)行積極的自我選擇，以獲得積極的本質(zhì)，過(guò)有意義的生活；他的文學(xué)作品在反法西斯的斗爭(zhēng)中曾發(fā)揮過(guò)積極作用，他還在作品中抨擊和諷刺過(guò)種族主義、法西斯殘余以及20世紀(jì)50年代的冷戰(zhàn)狂熱。我想，所有這些不正是匯入了當(dāng)代進(jìn)步正義事業(yè)的歷史潮流中嗎？不是和我們所經(jīng)歷過(guò)的路線平行發(fā)展的嗎？為什么不可以說(shuō)他是屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的？列寧曾把托爾斯泰的名字明確地和俄國(guó)革命聯(lián)系在一起。說(shuō)“屬于”，并不是說(shuō)“等于”，更不是說(shuō)“就是”，這是常識(shí)，不應(yīng)該引起誤解。何況，一切優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)本來(lái)都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該繼承的?？粗鹬酒酵疽呀?jīng)完成了參觀整個(gè)墓地的任務(wù)，從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)，我結(jié)束了我的思緒，也從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，準(zhǔn)備往回走。面積不大的公墓只有少數(shù)幾個(gè)憑吊者，的確顯得有些空曠，可是，一年多前，薩特葬禮的那天，卻曾有好幾萬(wàn)人把薩特送到這里，它怎么容納得了那么多人呢？?jī)商煲院螅?dāng)我和一位法國(guó)朋友談起薩特時(shí)，他以一種不可思議的表情說(shuō)：“我真感到驚奇，那天竟有那么多那么多人為他送葬，什么人都有?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，我又聽(tīng)說(shuō)，法國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)薩特的研究越來(lái)越細(xì)致，已經(jīng)有了相當(dāng)一批薩特學(xué)學(xué)者，不久還將成立薩特中心。薩特是人們公認(rèn)的思想史上的一個(gè)偉人，這在法國(guó)已經(jīng)是無(wú)需再爭(zhēng)議的了。其實(shí)，何嘗在法國(guó)如此呢？在世界其他地方，薩特也被作為人類(lèi)精神領(lǐng)域中一塊高聳的里程碑而成為了學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)巨大課題。今年上半年，我在美國(guó)哈佛大學(xué)著名的懷德納圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)里，親眼看到世界各國(guó)出版的評(píng)介和論述薩特的專(zhuān)著，就有整整兩大書(shū)架之多?？上_特已經(jīng)去世，我來(lái)巴黎太遲了。不過(guò)，西蒙娜?德?波伏瓦還在，在我的心目中，她與薩特就是不可分割的一體。他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代就相識(shí)并成了終身伴侶。只不過(guò)他們?yōu)榱吮硎緦?duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的藐視，而從未舉行結(jié)婚儀式；他們同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)，她幫薩特建立了人類(lèi)思想發(fā)展歷程中存在主義這一獨(dú)特的路標(biāo)，她以與薩特思想傾向一致的作品，而和他在當(dāng)代法國(guó)文學(xué)史上構(gòu)成了影響深遠(yuǎn)的存在主義文學(xué)；她在政治上始終是薩特的同志和戰(zhàn)友，共同參加過(guò)反法西斯的斗爭(zhēng)，從事過(guò)種種進(jìn)步的事業(yè)，一同訪問(wèn)過(guò)新中國(guó)，對(duì)中國(guó)一直懷著友好的感情；在生活上，如果用簡(jiǎn)單化的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，她實(shí)際上是薩特的妻子，薩特一生得力于她實(shí)在不少，30年代，薩特一度精神不正常，是西蒙娜?德?波伏瓦在經(jīng)濟(jì)上和生活上給了他極大的支持，幫助和照顧他恢復(fù)了健康。他們兩人在巴黎雖然各有寓所，但相距甚近，幾乎是每天，薩特總是從他的住處，步行來(lái)到西蒙娜?德?波伏瓦的家，在這里看報(bào)、讀書(shū)、討論問(wèn)題、修改稿件，度過(guò)整整的一天……不過(guò)，當(dāng)我來(lái)到巴黎后，卻聽(tīng)到了關(guān)于他們的生活的一些傳說(shuō)：薩特最后十年身邊包圍了一批左派青年，他又收養(yǎng)了一個(gè)女兒，他與西蒙娜?德?波伏瓦疏遠(yuǎn)了，甚至逝世時(shí)并沒(méi)有什么遺物留交給她。有人就企圖利用這些情況，把這兩個(gè)人分割開(kāi)。歷史的基本現(xiàn)實(shí)，往往總有一些局部的現(xiàn)象來(lái)遮蓋，正像藍(lán)澄澄的天空里，有時(shí)總要飄過(guò)幾朵障眼的云霾。我把上述的傳聞與數(shù)十年來(lái)的基本事實(shí)作了一個(gè)比較，覺(jué)得它們微不足道，我還是把薩特與西蒙娜?德?波伏瓦看做一個(gè)整體，因此，我?guī)缀跏菓阎?jiàn)薩特的心情來(lái)到了西蒙娜?德?波伏瓦的門(mén)前。門(mén)開(kāi)處，一位衣著雅致、氣派高貴的老太太站在我們面前，從面部的輪廓上，我馬上認(rèn)出了這就是我在照片上見(jiàn)過(guò)的與薩特在一起的那位風(fēng)姿綽約的少婦。她的老態(tài)是非常明顯的，雖然體格清瘦，但是動(dòng)作遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我后來(lái)會(huì)見(jiàn)的法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中另外兩位著名的老太太娜塔麗?薩洛特和尤瑟納爾那么精悍、靈活、自若，盡管她們的年齡比波伏瓦都要大五六歲。她裹著一條淺黃色的紗巾，包裹的式樣有一點(diǎn)像斯達(dá)爾夫人那著名的頭像，她穿著淺色的襯衫，灰藍(lán)色開(kāi)胸的羊毛衫里，又露出罩在襯衫上的雪白的絨背心，下面則是一條墨綠色的絨褲。如果說(shuō)她身上的色彩是豐富的話，那么，房間的色彩就不知豐富多少倍了。淺黃色的墻壁、淺灰色的窗紗、深紅色的帷幕，墻壁四周的上方是懸空的書(shū)架，書(shū)籍繁浩的卷數(shù)和式樣，又必然帶來(lái)繽紛的色彩。屋內(nèi)的陳設(shè)琳瑯滿目，各種美術(shù)作品，東方和西方的古董，沙發(fā)、燈罩、茶幾都呈現(xiàn)出各種式樣和顏色。鮮花也有好幾種：潔白的蘭花、鮮紅的玫瑰……墻壁四周的下方，是一圈著地的書(shū)架，除了書(shū)籍以外，還有數(shù)不清的唱片和更加數(shù)不清的小擺設(shè)，其中有中國(guó)的泥人和皮影。室內(nèi)到處都有她與薩特的照片，有的掛在墻上，有的放在書(shū)架上、茶幾上或書(shū)桌上。這是她的客廳，也是她的書(shū)房，她的書(shū)桌就在一個(gè)角落里，那里更是集中地?cái)[著薩特的照片。房間的中央，有一架好看的綠色螺旋形樓梯盤(pán)旋而上，通往一套房間，顯然那是她的寢室和其他的用房。薩特就曾在這里度過(guò)了好些時(shí)光，這就是薩特的第二個(gè)家。他常坐在哪張沙發(fā)上聽(tīng)西蒙娜?德?波伏瓦給他念報(bào)？他是從什么時(shí)候起，微弱的視力開(kāi)始失去了對(duì)這里的豐富色彩的感受？她把我們讓在房間的一角，這里有好幾張彼此靠近的沙發(fā)。我先向她表示問(wèn)候，并針對(duì)上述的傳聞和說(shuō)法，特別強(qiáng)調(diào)我不僅是把她看做當(dāng)代法國(guó)文學(xué)中的大作家，而且是把她看做薩特最親密的戰(zhàn)友和伴侶來(lái)致以問(wèn)候的，這使她顯得有些高興。我感到，那似乎是一種突破了沉郁心情的高興。我們開(kāi)始談到了薩特。陪同的沈志明同志向她介紹了我對(duì)薩特的研究和評(píng)論。西蒙娜?德?波伏瓦一聽(tīng)到這些，像關(guān)心自己最重要的事一樣，就單刀直入地問(wèn)我對(duì)于薩特的觀點(diǎn)和看法。我陳述了我的一系列觀點(diǎn)，她注意地聽(tīng)著，不插話，不出聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，從她的表情來(lái)看，我覺(jué)得她似乎對(duì)我認(rèn)為薩特是法國(guó)文學(xué)中從伏爾泰開(kāi)始的作家兼、斗士這一傳統(tǒng)在20世紀(jì)最杰出的代表的這一論點(diǎn)最為欣賞。在我說(shuō)完以后，她對(duì)我的陳述總的表示了贊同的態(tài)度：“我同意您的看法?！边@時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，話語(yǔ)不多但卻干脆而毫不含糊，似乎是她的習(xí)性。接著，她又詳細(xì)問(wèn)我《薩特研究》的內(nèi)容，薩特的文論選了哪幾篇，薩特的小說(shuō)和戲劇選了哪幾部，等等。我一一介紹的時(shí)候，她都頻頻點(diǎn)頭，表示了贊同，并且向我提出，希望將來(lái)出版后，能寄給她一本。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)頗為嚴(yán)重的問(wèn)題，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)了，而我想要和她談的問(wèn)題還沒(méi)有開(kāi)始。她的身體顯得并不怎么太好，難道好意思占用她兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間？何況，聽(tīng)說(shuō)她也是法國(guó)作家中輕易不見(jiàn)客的一個(gè)，每次見(jiàn)客時(shí)間都不長(zhǎng)，甚至對(duì)法國(guó)那些薩特學(xué)的學(xué)者幾乎一概拒而不見(jiàn)……我趕快提出我的問(wèn)題：“您是最了解薩特的人，我想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)薩特作為一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)哲學(xué)家所具有的最可寶貴的價(jià)值的看法?！蔽蚁胗眠@樣一個(gè)大題目引起她大段的論述，沒(méi)想到她的回答卻是這樣濃縮：“薩特作為思想家，最重大的價(jià)值是主張自由，他認(rèn)為每個(gè)人必須獲得自由，才能使所有的人獲得自由，因此，不僅個(gè)人要獲得自由，還要使別人獲得自由，這是他作為社會(huì)的斗士留給后人的精神遺產(chǎn)?！蔽也⒉徽J(rèn)為這種自由觀與馬克思主義的自由觀是一致的。但現(xiàn)在不是作對(duì)比和分析的時(shí)候，現(xiàn)在的問(wèn)題是如何使她多談一些，使她談得具體一些，于是，我趕緊接過(guò)自由的話題，談到了薩特與加繆在自由觀上的區(qū)別，薩特不脫離社會(huì)條件，而加繆卻有些形而上學(xué)。果然她接下去了：“在薩特看來(lái)，只要作為一個(gè)人，就要獲得自由，并且，在爭(zhēng)取自由的時(shí)候，要知道別人也是缺乏自由的，因此，也應(yīng)幫助別人獲得自由，當(dāng)然，不是形而上學(xué)的自由，而是具有政治意義和社會(huì)意義的自由。是的，加繆也提倡自由，但只是人自身所要求的一種抽象的自由，而薩特，他雖然也認(rèn)為自由是人自身的內(nèi)部的要求，但他同時(shí)認(rèn)為必須通過(guò)具體的社會(huì)環(huán)境，既要超出眼前的物質(zhì)利益，也要通過(guò)物質(zhì)利益表現(xiàn)?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候，都是以干脆利落、斬釘截鐵的口吻，聲音有點(diǎn)發(fā)尖，因此，更加顯得嚴(yán)肅，完全像是答記者問(wèn)，而當(dāng)她發(fā)言一完，就不再作聲，等待著對(duì)方的新問(wèn)題和新反應(yīng)。我把問(wèn)題引到薩特與馬克思主義的關(guān)系，在我看來(lái)，薩特并不是馬克思主義者，但他可以算得上是馬克思主義的朋友。“當(dāng)然，他當(dāng)然是馬克思主義的朋友?！蔽髅赡?德?波伏瓦迅速地作出了回答，“他雖然也寫(xiě)過(guò)分析評(píng)論馬克思主義的東西，但他是在尊重馬克思主義的前提下這樣做的，照他看來(lái)，馬克思主義應(yīng)該是發(fā)展的，所以，他主觀上想要盡可能補(bǔ)充馬克思在有生之年所創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)，譬如說(shuō)，馬克思對(duì)人本身的研究并不充分，薩特想在這方面加以補(bǔ)充，總的來(lái)說(shuō)，他對(duì)馬克思主義還是很尊重的?！蔽液芮宄?，西蒙娜?德?波伏瓦是言之有據(jù)的，薩特在晚年的時(shí)候，就曾明確地說(shuō)過(guò)，“馬克思主義是我們時(shí)代最先進(jìn)的科學(xué)”。不過(guò)，她說(shuō)薩特企圖在人自身的研究方面補(bǔ)充馬克思主義的不足，這與西方批評(píng)家認(rèn)為弗洛伊德在對(duì)人的研究方面補(bǔ)充了馬克思主義的不足有何區(qū)別，于是，我要求她在對(duì)人的研究和發(fā)現(xiàn)上，將薩特與弗洛伊德作個(gè)比較?！八_特是在尊重和吸收馬克思主義的前提下，對(duì)馬克思主義加以分析和補(bǔ)充的，而且，他主要是尊重與吸收，但他對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)則不是這樣，他主要是進(jìn)行批評(píng)，他認(rèn)為弗洛伊德主義是機(jī)械的，弗洛伊德看到了性和潛意識(shí)對(duì)人、對(duì)家庭的影響，這是對(duì)的，但他沒(méi)有考慮到反作用，因?yàn)?，人畢竟是人，而不可能完全是性、潛意識(shí)的奴隸?！彼幕卮鸷?jiǎn)要而明確。我又趕快談到薩特的存在主義哲學(xué)，為引起她的議論，我說(shuō)，“自由選擇”的主張是薩特存在主義哲學(xué)的核心，因而，這種哲學(xué)與其說(shuō)是對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是對(duì)某種人生觀的提倡。她馬上以薩特學(xué)權(quán)威的態(tài)度對(duì)我說(shuō)：“不完全準(zhǔn)確，薩特主要的思想是自由選擇，不過(guò)存在主義哲學(xué)還有另外一些意思，如存在先于本質(zhì)，在薩特看來(lái)，對(duì)人來(lái)說(shuō)，人最重要的是本質(zhì)，不過(guò)，人還是可以改變自己的本質(zhì)的，即通過(guò)存在去改變它。”我覺(jué)得她這些話只是存在主義的ABC，根本不是對(duì)我的本意的回答，不過(guò)，她很快就表示了和我相近的理解：“的確，存在主義是一種人生觀，不是對(duì)世界的解釋?zhuān)且环N描述，對(duì)客觀的人生的一種描述?！痹掝}又轉(zhuǎn)到了薩特與人民群眾的關(guān)系，西蒙娜?德?波伏瓦告訴我們：“薩特的葬禮是19世紀(jì)以來(lái)，規(guī)模僅次于雨果的一次，從規(guī)模來(lái)看，人民很愛(ài)他，參加葬禮的人不一定很了解他的思想，但都知道他的為人，因?yàn)樗鵀楦纳迫藗兊纳鏃l件而不斷進(jìn)行斗爭(zhēng)。參加者有五萬(wàn)人，而且都是自發(fā)性的，不像馬爾羅那次葬禮是由政府組織的，因?yàn)樗_特一貫反德斯坦政府，政府當(dāng)然不會(huì)來(lái)主持這件事。”從這里，我們很自然地談到薩特的一生和他的為人，在西蒙娜?德?波伏瓦看來(lái)，薩特作為一個(gè)人是崇高的，拒絕諾貝爾獎(jiǎng)金僅僅是一個(gè)突出的例子，此外，還有他保護(hù)《人民事業(yè)報(bào)》，為了越南難民，把個(gè)人的成見(jiàn)拋在一邊，和他長(zhǎng)期的論敵雷蒙?阿龍一同去向總統(tǒng)請(qǐng)?jiān)福鹊?。她以明顯外露的感情作了這樣一個(gè)總結(jié)：“不僅僅這幾個(gè)例子，他一生都是如此，因此，他的崇高要從他整個(gè)一生來(lái)看?！标P(guān)于薩特，我向西蒙娜?德?波伏瓦提出的最后一個(gè)問(wèn)題是：薩特作為一個(gè)文學(xué)家在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)。她簡(jiǎn)要而全面地談到了對(duì)薩特作品的看法，雖然并未作概括性的評(píng)價(jià)。關(guān)于薩特的劇作，她說(shuō)，薩特的戲劇完全是古典式的，與現(xiàn)代派的方法完全不同，與荒誕性無(wú)關(guān)，他劇中的人物和情節(jié)都很完整，主人公在歷史、現(xiàn)實(shí)中都有一定的位置，并不是抽象的人，而在所有這些劇作中，她，西蒙娜?德?波伏瓦最喜歡的是《上帝與魔鬼》。關(guān)于薩特的小說(shuō)，她認(rèn)為《惡心》表現(xiàn)了作者的世界觀，是他最重要的作品，因?yàn)樗谶@部作品里發(fā)現(xiàn)了人的存在，發(fā)現(xiàn)了人的偶然性以及人對(duì)世界的敏感性，世界的存在是靠人去發(fā)現(xiàn)的，如果人不去發(fā)現(xiàn)它，世界有什么意義呢？但發(fā)現(xiàn)要靠偶然性。薩特在這部作品里表現(xiàn)了這些哲理，在文學(xué)史上要算是一個(gè)創(chuàng)舉了。她還談到薩特另一部重要的作品：自傳《文字》。她指出，這部作品反映了一個(gè)作家的“存在”，從薩特自己的內(nèi)心生活反映了薩特作為一個(gè)作家的生活，其中很多句子看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)有多重的意思，不是單一性的，而是多重性的。她還特別著重談到薩特的文集《境況種種》，認(rèn)為這十本文集是人類(lèi)的寶貴財(cái)富，一定能流傳下去，她還告訴我，薩特最重視的也是他這一套文集，希望它能傳之于后代，因?yàn)槲募杏兴奈膶W(xué)理論、哲學(xué)觀點(diǎn)，有對(duì)當(dāng)代政治和人物的看法，反映了薩特時(shí)代的人和事。我在一種滿足的心情下結(jié)束了與西蒙娜?德?波伏瓦關(guān)于薩特的對(duì)話，把剩下的時(shí)間獻(xiàn)給她自己。談起她自己，她一點(diǎn)也沒(méi)有一般人常有的那種津津樂(lè)道的勁頭，其實(shí)，關(guān)于她，她可談的實(shí)在不少。她不僅是當(dāng)代的一位大作家，而且是西方婦女的一位精神領(lǐng)袖，她一直為爭(zhēng)取婦女權(quán)利、為反對(duì)對(duì)婦女的偏見(jiàn)和不合理的習(xí)俗而進(jìn)行奮斗，她的《第二性》（1949）一書(shū)已成為西方婦女的必讀書(shū)之一，是當(dāng)今西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先聲。在巴黎，還有這樣的傳說(shuō)：西蒙娜?德?波伏瓦經(jīng)常接見(jiàn)一些不相識(shí)的普通婦女，傾聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)自己的痛苦、不幸和苦惱，為她們作些分析和指點(diǎn)，幫助她們解決在人生道路上所遇到的難題，如：某個(gè)青年婦女與一個(gè)男人懷孕，負(fù)心的男人卻拋棄不管，她今后如何生活，走什么道路，在這關(guān)鍵時(shí)刻，她就來(lái)找西蒙娜?德?波伏瓦了。因此，西蒙娜?德?波伏瓦在法國(guó)有好心的老太太的美名。然而，她卻很少在我們面前談自己，面對(duì)我所提出的一系列問(wèn)題，她只作了最簡(jiǎn)單的回答，話語(yǔ)比她談薩特時(shí)少得多，似乎她最感興趣、最關(guān)心的是薩特，而不是她自己。關(guān)于她為什么寫(xiě)作、在寫(xiě)作中所懷有的信念和原則這個(gè)問(wèn)題，她只說(shuō)，她經(jīng)常有所感，有很多話要講，愿意把它們寫(xiě)出來(lái)，幫助其他的人了解世界，了解生活，幫助他們更好地生活。關(guān)于她自己的作品，她只簡(jiǎn)單地提了一提《第二性》一書(shū)的影響，指出她所重視的是自己的四部回憶錄，因?yàn)樗谀菐妆緯?shū)里講了自己的經(jīng)歷、觀感、體會(huì)以及有關(guān)和薩特的事。關(guān)于她近期的工作和創(chuàng)作，她告訴我，不久前她完成了對(duì)薩特晚年生活和創(chuàng)作情況的一部回憶錄，將于12月份出版，其中附有她與薩特在1975年的長(zhǎng)篇談話，那次談話是根據(jù)錄音整理的，最近，她就是為趕閱這本書(shū)的校樣而搞得很疲倦。至于將來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有。關(guān)于她的生活和興趣，她說(shuō)，她經(jīng)常到北歐旅行，幾乎每年都在羅馬度過(guò)夏天，在巴黎時(shí)，常出去看看電影，對(duì)意大利電影頗感興趣等。半個(gè)多月后，巴黎文壇上發(fā)生了一件引人注目的大事：西蒙娜?德?波伏瓦的回憶錄《永別的儀式》出版了，厚厚一大冊(cè)，正如她告訴我的那樣，前半是她對(duì)薩特晚年生活的回憶，后半是她與薩特談話的記錄。那次談話，幾乎是他們兩人有意對(duì)他們大半輩子共同生活的回顧，它清楚地表明，這兩個(gè)人的不可分割。這是一本帶有應(yīng)戰(zhàn)性的書(shū)，是對(duì)在巴黎流傳的關(guān)于他們兩人關(guān)系的某些說(shuō)法的一種回答。一位七十多歲的老太太住在巴黎市中心的一幢公寓里，圍繞著她的有豐富的色彩，但她孤單地住在那里。每天，可能有一個(gè)做臨時(shí)工的女仆來(lái)替她收拾房間、燒飯做菜。在這個(gè)世界上，還有什么東西對(duì)她來(lái)說(shuō)是最寶貴、最親切的呢？該是對(duì)躺在蒙巴納斯公墓墻腳下的那個(gè)人的回憶?！霸趺纯梢詣儕Z掉她最寶貴、最親切的東西呢？”當(dāng)我收到西蒙娜?德?波伏瓦贈(zèng)給我的她那本新作《永別的儀式》時(shí)，我這樣想。

內(nèi)容概要

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放時(shí)期，中國(guó)知識(shí)界思想解放的春天，中國(guó)“薩特研究第一人”柳鳴九與薩特“結(jié)緣”，為薩特在文化上進(jìn)入中國(guó)代辦了“簽證”。30年后的今天，薩特在中國(guó)的影響依然巨大甚至無(wú)所不在。本書(shū)是柳鳴九從上世紀(jì)80年代至今有關(guān)薩特問(wèn)題的重要論述的系統(tǒng)結(jié)集，帶我們一起沿著當(dāng)年薩特東進(jìn)中國(guó)的歷史足印，重溫那充滿激情的詩(shī)意年代。

作者簡(jiǎn)介

　　柳鳴九，著名學(xué)者、理論批評(píng)家、翻譯家。1934年生于湖南長(zhǎng)沙，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員、教授，歷任中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，被稱(chēng)為中國(guó)“薩特研究第一人”。著有《巴黎散記》《凱旋門(mén)前的桐葉》《我所見(jiàn)過(guò)的法蘭西文學(xué)大師》等，翻譯與編選有《磨坊文札》《局外人》《小王子》《薩特研究》等，主編《雨果文集》《加繆全集》等。2006年獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”稱(chēng)號(hào)。

書(shū)籍目錄

代序：與薩特、波伏瓦在一起
薩特為什么重要
給薩特以歷史地位——如何認(rèn)識(shí)薩特
從“惡心”到“迷?！薄_特哲理中的基本現(xiàn)實(shí)觀
嚴(yán)酷無(wú)情的自我精神分析——薩特的自我認(rèn)知
當(dāng)以歷史唯物主義度量薩特——面對(duì)薩特的應(yīng)有之態(tài)
文學(xué)中的“存在”與“存在”文學(xué)——薩特文學(xué)的根本性質(zhì)
薩特是否過(guò)時(shí)？——薩特聲望受到的挑戰(zhàn)與沖擊
薩特的永恒價(jià)值——關(guān)于薩特的不朽意義
薩特的“另一半”——西蒙娜?德?波伏瓦
女人并非生來(lái)就是女人——波伏瓦的回憶錄
一代知識(shí)精英的形象寫(xiě)照——波伏瓦的《名士風(fēng)流》
薩特、波伏瓦與奧爾嘉的“三重奏”——《女客》中的自傳性成分
“世紀(jì)病”的提出——波伏瓦的《美麗的形象》
薩特與中國(guó)
把薩特介紹到中國(guó)
薩特的中國(guó)行
凡俗的大師，精神的巨人
薩特與中國(guó)思想解放
薩特生平與創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

給薩特以歷史地位——如何認(rèn)識(shí)薩特20世紀(jì)人類(lèi)的良心讓-保羅?薩特于1980年4月15日在巴黎逝世。不論是什么國(guó)度、不論是什么黨派、不論是政治界、哲學(xué)思想界、文學(xué)藝術(shù)界，人們都不能不關(guān)注這一悲訊，都不能不感到若有所失。當(dāng)這個(gè)人不再進(jìn)行思想的時(shí)候，當(dāng)他不再發(fā)出他那經(jīng)常是不同凡響的聲音的時(shí)候，人們也許更深切地感到了他的丟失了的分量。他在西方思想界所空下來(lái)的位置，顯然不是短時(shí)間里就有人能填補(bǔ)的。不同觀點(diǎn)的人，對(duì)他肯定會(huì)有這種或那種評(píng)價(jià)，但隨著時(shí)間的推移，在將來(lái)，當(dāng)人們回顧人類(lèi)20世紀(jì)思想發(fā)展道路的時(shí)候，將不得不承認(rèn)，薩特畢竟是這道路上的一個(gè)顯著的里程碑。薩特的經(jīng)歷純粹是一個(gè)知識(shí)分子的經(jīng)歷，也可以說(shuō)相當(dāng)單純，即始終是作為一個(gè)從事精神生產(chǎn)的智力勞動(dòng)者。他生于一個(gè)海軍軍官的家庭，兩歲喪父，母親改嫁，從小跟隨外祖父母生活，外祖父是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的語(yǔ)言學(xué)教授，薩特在他這里，得到了良好的文化熏陶。中學(xué)期間，薩特成績(jī)優(yōu)異，愛(ài)好文學(xué)，進(jìn)行了廣泛的閱讀，曾產(chǎn)生過(guò)拯救人類(lèi)于痛苦的浪漫理想。1924年，他進(jìn)入以培養(yǎng)了不少杰出人物著稱(chēng)的法國(guó)著名學(xué)府巴黎高等師范學(xué)校，攻讀哲學(xué)。1929年，他在大中學(xué)教師學(xué)銜會(huì)考中名列前茅，取得哲學(xué)教師的資格，并認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的終身伴侶、女作家西蒙娜?德?波伏瓦。短期服役后，從1931到1933年，他在外省擔(dān)任中學(xué)教師。1933年，他作為官費(fèi)生赴柏林的法蘭西學(xué)院研究德國(guó)哲學(xué)家海德格爾與胡塞爾的學(xué)說(shuō)，開(kāi)始形成了他的存在主義的哲學(xué)思想體系。1934年以后，他繼續(xù)從事教學(xué)并開(kāi)始寫(xiě)作。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)召入伍，1940年在前線被俘。1941年獲釋后繼續(xù)任教。1945年，他創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，此后，他成為職業(yè)作家，一直到他逝世。薩特的一生是在精神文化領(lǐng)域里不斷開(kāi)拓、不斷勞作的一生。對(duì)于一個(gè)身體并不好、從三歲起就瞎了一只眼睛的人來(lái)說(shuō)，要完成深造的學(xué)業(yè)并留下50卷左右浩瀚的論著，那是多么不簡(jiǎn)單的事！他是哲學(xué)家，師承了海德格爾的學(xué)說(shuō)，但成就與影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那位德國(guó)的先行者，而成為,存在主義哲學(xué)首屈一指的代表，他的主要哲學(xué)著作《想象》、《存在與虛無(wú)》、《存在主義是一種人道主義》、《辯證理性批判》、《方法論若干問(wèn)題》，已成為20世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)思想發(fā)展變化的重要思想材料。他是文學(xué)家，他把深刻的哲理帶進(jìn)了小說(shuō)和戲劇，他的中篇《惡心》、短篇集《墻》和長(zhǎng)篇《自由之路》早已被承認(rèn)為法國(guó)當(dāng)代文學(xué)名著；他得心應(yīng)手的體裁是戲劇，在這方面，他的成就顯然更高于他的小說(shuō)，他一生九個(gè)劇本并不為多，但如《蒼蠅》、《間隔》等，在法國(guó)戲劇中都占有重要的地位。他也是一個(gè)文藝批評(píng)家，著有《什么是文學(xué)》和三部著名的文學(xué)評(píng)傳：《波德萊爾》、《謝奈》和《福樓拜》。他又是一個(gè)政治家，他的文集《境況種種》有十卷之多，其中除了關(guān)于法國(guó)文學(xué)、歐美文學(xué)的評(píng)論和文藝?yán)碚撝魍?，還有對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)期間斗爭(zhēng)的回顧，對(duì)殖民主義的抨擊，對(duì)世界和平的呼吁，對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及一系列世界政治事件所發(fā)表的意見(jiàn)。幾乎可以說(shuō)，薩特在精神文化、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的多數(shù)部門(mén)中，都留下了豐碩的成果，僅僅只在其中一個(gè)部門(mén)里取得這樣的成就已經(jīng)是不容易了，何況是在這樣多方面的領(lǐng)域里呢。無(wú)疑，這是一個(gè)文化巨人的標(biāo)志。因此，薩特的影響不僅遍及法國(guó)和整個(gè)西方世界，而且還達(dá)到了亞洲、非洲的一些地區(qū)?，F(xiàn)在，當(dāng)我們來(lái)估量薩特的歷史地位時(shí)，已經(jīng)就很難想象一部沒(méi)有薩特的當(dāng)代思想史、一部沒(méi)有薩特的當(dāng)代文學(xué)史，會(huì)是什么樣子。要對(duì)薩特作出評(píng)價(jià)，首先就要遇到他的存在主義哲學(xué)思想這個(gè)艱深而玄妙的難題，而在這個(gè)問(wèn)題上，人們的意見(jiàn)是相當(dāng)紛紜的。事實(shí)上，薩特也受過(guò)不少責(zé)備和挑剔。薩特的存在主義哲學(xué)的核心，不外是“存在先于本質(zhì)”論、“自由選擇”論以及關(guān)于世界是荒誕的思想，即認(rèn)為：人生是荒誕的，現(xiàn)實(shí)是令人惡心的，人的存在在先，本質(zhì)在后，人存在著，進(jìn)行自由選擇，進(jìn)行自由創(chuàng)造，而后獲得自己的本質(zhì)，人在選擇、創(chuàng)造自我本質(zhì)的過(guò)程中，享有充分的自由，然而，這種本質(zhì)的獲得和確定，卻是在整個(gè)過(guò)程的終結(jié)才最后完成，等等。對(duì)此，人們當(dāng)然可以提出種種批評(píng)：把存在與本質(zhì)割裂開(kāi)來(lái)，這豈不是形而上學(xué)？強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由選擇，豈不是主觀唯心論、唯意志論？甚至是為一切罪惡的行為提供理論根據(jù)？既然在薩特的哲學(xué)里，生活是荒誕的，人是自由的，不僅對(duì)法律道德是自由的，而且對(duì)宗教信仰、理想也是自由的，那豈不是為那些頹廢、消極、放縱的垮掉的一代提供了哲學(xué)基礎(chǔ)？如果要著意從立論上、概念上、邏輯上去指摘薩特哲學(xué)思想的錯(cuò)誤和矛盾，也許還不止這些。到目前為止，除了馬克思主義的辯證唯物主義、歷史唯物主義，還有什么“完美無(wú)缺”的思想體系呢？狄德羅的唯物論被認(rèn)為是機(jī)械的、形而上學(xué)的，歸根到底仍是唯心主義的，黑格爾也被稱(chēng)為客觀唯心主義者。然而，這兩個(gè)遠(yuǎn)非“完美無(wú)缺”的哲學(xué)家，卻得到馬列主義經(jīng)典作家多么崇高的評(píng)價(jià)?。∥覀儗?duì)待薩特，難道不應(yīng)該這樣嗎？如果有人力圖把薩特貶成一個(gè)哲學(xué)上的侏儒，去尋章摘句對(duì)薩特進(jìn)行“徹底批判”、“徹底揚(yáng)棄”，那就隨他們?nèi)グ?，我們的任?wù)卻是：指出薩特哲學(xué)思想中可取的部分和合理的內(nèi)核。這樣做肯定要比把薩特批得體無(wú)完膚費(fèi)力且不討好，但卻甚為值得，這倒不是為了死者個(gè)人，而是作為一個(gè)社會(huì)主義大國(guó)的研究界所應(yīng)盡的責(zé)任。如果撩開(kāi)薩特那些抽象、艱深的概念在他哲學(xué)體系上所織成的厚厚的、難以透視的帷幕，也許不妨可以說(shuō)，薩特哲學(xué)的精神是對(duì)于“行動(dòng)”的強(qiáng)調(diào)。薩特把上帝、神、命定從他的哲學(xué)中徹底驅(qū)逐了出去，他規(guī)定人的本質(zhì)、人的意義、人的價(jià)值要由人自己的行動(dòng)來(lái)證明、來(lái)決定，因而，重要的是人自己的行動(dòng)，“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄”。這種哲學(xué)思想強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的自由創(chuàng)造性、主觀能動(dòng)性，顯然大大優(yōu)越于命定論、宿命論，它把人的存在歸結(jié)為這種自主的選擇和創(chuàng)造，這就充實(shí)了人類(lèi)的存在的積極內(nèi)容，大大優(yōu)越于那種消極被動(dòng)、怠惰等待的處世哲學(xué)，它把自主的選擇和創(chuàng)造作為決定人的本質(zhì)的條件，也有助于人為獲得有價(jià)值的本質(zhì)而作出主觀的努力，不失為人生道路上一種可取的動(dòng)力，至于薩特所認(rèn)為的世界是荒誕的，人是孤獨(dú)的、痛苦的，人生是悲劇性的，這種觀點(diǎn)的確表現(xiàn)了一種苦悶失望、悲觀消極的思想情緒，但這不正反映了哲學(xué)家對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)的不滿？薩特曾經(jīng)把自己的存在主義哲學(xué)稱(chēng)為“一種人道主義”，他無(wú)疑是資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想傳統(tǒng)在20世紀(jì)最有創(chuàng)造性的一個(gè)繼承者，他在20世紀(jì)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)荒誕的條件下，發(fā)揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)人道主義的積極精神，追求人的真正的價(jià)值，提倡人面對(duì)著荒誕的現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)取積極的存在的意義。特別難能可貴的是，薩特作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)思想家，對(duì)于馬克思主義又始終抱著一種善意的親近的態(tài)度，與某些資產(chǎn)階級(jí)思想家本能的敵對(duì)和隨意的謾罵是完全不同的。他承認(rèn)馬克思主義的價(jià)值，雖然他并不完全了解馬克思主義，甚至還有誤解；他試圖把存在主義和馬克思主義結(jié)合起來(lái)，雖然他把自己的哲學(xué)視為對(duì)馬克思主義的“補(bǔ)充”，看來(lái)似乎有些狂妄?？偟恼f(shuō)來(lái)，他對(duì)馬克思主義的態(tài)度還是贊賞和向往的，這就顯示了他作為一個(gè)超脫了狹隘階級(jí)局限性的思想家的風(fēng)度。對(duì)于一個(gè)哲學(xué)體系的評(píng)價(jià)，從理論上、方法上作出“定性分析”固然重要，但更重要的是看這種哲學(xué)的實(shí)踐，看它在現(xiàn)實(shí)生活中的作用。正是在這個(gè)意義上，對(duì)哲學(xué)家薩特的估價(jià)，必須和作為文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家的薩特聯(lián)系在一起。薩特第一部哲學(xué)著作《想象》發(fā)表于1936年，而他的存在主義哲學(xué)代表作《存在與虛無(wú)》發(fā)表于1943年，這正是法西斯勢(shì)力這一種“惡”在歐洲日益猖獗并正在造成巨大災(zāi)難的時(shí)期。薩特在發(fā)表哲學(xué)著作的同時(shí)，又以文學(xué)創(chuàng)作宣傳他的哲學(xué)思想，公正地說(shuō)，他這些論著和作品，在當(dāng)時(shí)的條件下，是帶著與這種“惡”相對(duì)抗的性質(zhì)的。他的第一部小說(shuō)，也是他自己最重視的小說(shuō)《惡心》，純粹是哲理性的，它通過(guò)一個(gè)知識(shí)分子單身漢安東納?洛根丁的日常生活，表現(xiàn)了薩特本人對(duì)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受和思考。其中主人公那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的惡心感，對(duì)客觀世界的不可知感，對(duì)環(huán)境的無(wú)以名狀的恐懼感、迷惘感，對(duì)生活的陌生感以及在人與人關(guān)系中的孤獨(dú)感，顯然是作為人對(duì)當(dāng)時(shí)陰云密布、災(zāi)難即將臨頭的歐洲現(xiàn)實(shí)一種自然而然的反應(yīng)被作者加以細(xì)致描寫(xiě)的，也可以說(shuō)是在那種歷史條件和形勢(shì)下，薩特對(duì)人的狀況和人與社會(huì)關(guān)系的狀況的一種批判性的認(rèn)識(shí)，其中當(dāng)然包含著對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種否定。如果說(shuō)《惡心》帶有某種抽象的性質(zhì)，那么，小說(shuō)《墻》則具有鮮明的政治色彩。作者在這篇小說(shuō)里描寫(xiě)了西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間反革命的白色恐怖，揭露了法西斯軍隊(duì)如何像“瘋子”一樣“逮捕所有和他們想法不同的人”，特別揭露了他們對(duì)政治犯那種慘無(wú)人道的精神折磨和肉體迫害，表現(xiàn)了他對(duì)那正在歐洲肆虐逞兇的反動(dòng)勢(shì)力的憎惡。他同一時(shí)期的另一篇小說(shuō)《艾羅斯特拉特》則是他“自由選擇”的哲學(xué)思想的一種文藝圖解，寫(xiě)的是一種惡人的“自我選擇”，主人公對(duì)人類(lèi)極端蔑視，瘋狂仇恨，宣稱(chēng)自己是“一個(gè)不愛(ài)人類(lèi)的人”，并要上街用他手槍中僅有的六顆子彈去殺“半打人”。艾羅斯特拉特本是古希臘的一個(gè)無(wú)賴，為了要使自己的名字留傳后世得以不朽，放火焚燒了狄安娜神殿，由此，他的名字就成為了“以無(wú)賴的行為使自己出名”的同義語(yǔ)。薩特以這個(gè)名字稱(chēng)呼他小說(shuō)中的主人公，正表現(xiàn)了他對(duì)那種以反人道來(lái)標(biāo)榜自己的惡棍的否定，表現(xiàn)了他對(duì)惡的“自由選擇”的否定，可見(jiàn)，在薩特的哲學(xué)里，自由選擇是包含著善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)的。而且，薩特也沒(méi)有停留在抽象的善惡上，他總是力圖聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)來(lái)表示自己的態(tài)度。當(dāng)整個(gè)歐洲幾乎都籠罩在希特勒的陰影之下，法國(guó)處于屈辱的被占領(lǐng)狀態(tài)的時(shí)候，薩特又寫(xiě)作了著名的劇本《蒼蠅》，劇本根據(jù)埃斯庫(kù)勒斯的悲劇《俄瑞斯忒斯》三部曲改編，寫(xiě)阿伽門(mén)農(nóng)的兒子為父報(bào)仇的故事，在古代悲劇的題材中，注入了他存在主義的哲理，俄瑞斯忒斯就是一個(gè)作了英雄的自我選擇而成為了英雄的人物，他為了給父親報(bào)仇，敢于承擔(dān)責(zé)任、采取行動(dòng)、殺死母親，因而獲得了自身的意義和價(jià)值。薩特在劇本中清楚地表現(xiàn)這樣的寓意：只要是為自己的自由而采取行動(dòng)，就能獲得肯定的意義，這在當(dāng)時(shí)無(wú)異于向法蘭西同胞發(fā)出了進(jìn)行反抗的暗示，因而劇本遭到了德國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局的禁演。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲滿目瘡痍，希特勒的浩劫所造成的嚴(yán)重后果還沒(méi)有消失，原子彈和冷戰(zhàn)又在人們的心里投射了新的陰影，道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)完全動(dòng)搖，理想破滅。薩特的論著和作品所宣傳的世界是荒誕的、人生是沒(méi)有意義的思想，正投合了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活懷疑悲觀的認(rèn)識(shí)和他們苦悶消極的情緒。但是，如果一種哲學(xué)只使人陷于痛苦的絕境不能自拔的話，那它是不會(huì)有生命力的。薩特的存在主義哲學(xué)的力量在于，它一方面指出了現(xiàn)實(shí)的荒誕，另一方面又給苦于在荒誕之中掙扎的人們指出了一條出路：自我選擇。因而，在他們看來(lái)，這種哲學(xué)似乎替自己找到了一個(gè)在不合理的現(xiàn)實(shí)中的比較合理的支撐點(diǎn)，給了他們一種用來(lái)擺脫苦悶和失望的精神力量。這就是薩特的思想戰(zhàn)后在整個(gè)西歐風(fēng)靡一時(shí)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。值得注意的是，這種社會(huì)心理并不是來(lái)自生活中那種營(yíng)私牟利、飛揚(yáng)跋扈、制造災(zāi)難的反動(dòng)腐朽的階級(jí)力量，而恰巧是，或者主要是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中在一定程度上受損害、受宰割、被欺騙、被犧牲的人們，也就是中小資產(chǎn)階級(jí)。因而，薩特的存在主義就不是反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，而是中小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子階層的思想的哲學(xué)形式，它具有某種合理的因素和積極的意義，而薩特在戰(zhàn)后所發(fā)表的一些作品里，也正力圖給他抽象的哲學(xué)命題填進(jìn)具體的積極的社會(huì)內(nèi)容。

編輯推薦

《為什么要薩特》編輯推薦：曾與當(dāng)時(shí)流行的蛤蟆鏡、喇叭褲并列為“三大精神污染”；有人說(shuō)“薩特?zé)帷笔恰?0年代新一輩人的精神初戀”，也有人將其視為一次“錯(cuò)愛(ài)”，稱(chēng)與薩特的哲學(xué)“結(jié)緣”，“只可一宿，不可久眠”?！?012年，薩特進(jìn)入中國(guó)30年，薩特對(duì)于我們，是否已經(jīng)過(guò)時(shí)？這位東渡的西方思想家，到底給了我們什么？“末日恐慌”下的人心，究竟還要不要薩特？一個(gè)作家真正進(jìn)入一個(gè)國(guó)家的主要標(biāo)志應(yīng)該是一定程度的本土化，一種哲理的廣泛傳播也還要靠通俗化、普及化，要靠有親和力的詮釋。本書(shū)作者“撩開(kāi)薩特那些抽象、艱深的概念在他的哲學(xué)體系上所組成的厚厚的、難以透視的帷幕”，讓我們得以近距離接觸薩特，重溫那場(chǎng)“現(xiàn)代西方哲學(xué)精神和中國(guó)新的覺(jué)醒時(shí)代的歷史遇合”。很難想象，一個(gè)當(dāng)年對(duì)學(xué)術(shù)文化感興趣的人是不曾讀過(guò)薩特，不曾熱衷于薩特的，薩特曾經(jīng)真可謂是他們的“精神初戀”。但是正像現(xiàn)實(shí)生活中，初戀往往并不導(dǎo)致結(jié)婚一樣，熱衷過(guò)薩特的人，日后往往并沒(méi)有成為“存在主義者”、薩特主義者，不過(guò)，那么多人有那么一次“精神初戀”，有那么一個(gè)“青春故事”，對(duì)于一種哲理，這就足夠了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    為什么要薩特 PDF格式下載

---