殘樓、海棠與老王

前言

斷壁殘?jiān)锏挠位暾f馮峰是個(gè)畫家，不如說馮峰更像一個(gè)“傳統(tǒng)文人”，琴棋書畫對(duì)于傳統(tǒng)文人不是吃飯的職業(yè)，而是陶冶性情的愛好。對(duì)于馮峰，畫畫也只是他的愛好之一。馮峰20 世紀(jì)90 年代初辭去公職畫畫以前，曾出版過三本詩集，在海內(nèi)外發(fā)表過十幾篇小說和近百萬字的散文和雜文，設(shè)計(jì)過數(shù)個(gè)私人的宅子，同時(shí)還好篆刻，好書法，閑來還去舊貨市場(chǎng)淘古董尤其古代石雕……現(xiàn)在畫畫之余，依然寫詩，寫散文，設(shè)計(jì)房子，弄園子，淘古董，近來淘古董居然到了淘古房子、古亭子的地步……而且他淘古董沒有絲毫商業(yè)甚至沒有收藏的概念，就是為了賞心悅目，為了把玩，為了滿足“進(jìn)入古人世界”的精神需求。很多評(píng)論馮峰畫的文字，多說他的畫是詩畫，我當(dāng)然贊成，我覺得馮峰的人生就是詩的，生活是詩的，意思是說他的生活以及他的全部人生，就是在一般意義上的日常生活之外“意象”地活著，而且這“意象”，就是古文人那種“傷春悲秋”的精神世界。馮峰的詩文中充滿了殘雪、枯藤、細(xì)雨、秋風(fēng)、落葉這種傷感的意象，而且真摯得讓人覺得斷壁殘?jiān)锏挠位晁坪鯖]有生活在今天，他可以“整整一個(gè)早上，呆呆地透窗看這一池殘荷落花，想這朵花兒在這秋里也該是長(zhǎng)命的了。可我怎么就沒能在她飄落時(shí)守候呢？真的不該出門，尤其是在這時(shí)的秋里”。后悔自己“幾天的韓國之行，就為了一個(gè)展覽錯(cuò)過了荷的花朵離莖而去的死亡般的美麗”。他為了李漁文中的“木槿朝開而暮落”句，一整夜守候在木槿花樹下，“蓋著一條軍毯，抽著紙煙，喝著酒，借著門樓紙燈昏黃的光亮，在月影星疏下看那木槿的花是怎樣的落合。四周是一片鐵灰色，蛐蛐在大聲地唱著，一些不知名的小蟲輕輕地低鳴，余下的是大地的寂靜。我就和這夜色一起等候這木槿花的落”。然而，不但花落與他無緣，自己還給凍病了，依然不悔“盡管病了，但是為了那花容的美貌，心想也是值得的罷”。他也半夜三更起來，“像幽靈似的走到園里，躲在檐下與驚醒的褐鳥兒一起聽著這雨夜的和弦，在回廊的清冷中‘倚著閑窗數(shù)落花’。禁不住也淚眼模糊，猜想著納蘭公子當(dāng)年的憂傷”。馮峰像一個(gè)游魂，游蕩在中國文人傷春悲秋的世界里，游蕩在傳統(tǒng)的斷壁殘?jiān)?，用傳統(tǒng)的碎片和他自己的想象，拼接出他自己對(duì)人生的憂傷和感慨。馮峰的畫，基本上為兩類。一類是綜合材料的厚畫法，這類作品力求“古物風(fēng)貌”，畫面仿佛是一個(gè)壁畫的殘片，或者是某一個(gè)漆器局部的故事畫，或者是某瓷器上青花線描的故事畫，乃至一件古代出土的陶人或者玉獸，也被作者畫在蒼茫的天地之間，孤獨(dú)而悠遠(yuǎn)……這類作品全部采用綜合材料和西方古典坦培垃的畫法，以增加“古物風(fēng)貌”——時(shí)間的變遷和風(fēng)雨的痕跡，借以寄托作者的懷舊情緒和人世滄桑的感覺。第二類作品，直接取材于他自己的生活。作品方式像傳統(tǒng)文人畫，因?yàn)椴捎梦娜水嫿栉镌亼训姆绞健；蛘哒f更像文人詩，因?yàn)槎嗖捎帽?、興手法，但沒有因襲文人畫的程式——多以竹菊梅蘭的意象表達(dá)作者的情懷，而是像詩另造了一套比、興的物和場(chǎng)景，如《愛情故事》，把兩個(gè)人的愛情故事比作瀕臨溺亡的泳者，畫面是深淵似的水和漸漸遠(yuǎn)離卻招手相望的戀人?！哆^去和現(xiàn)在》畫面近景是一對(duì)夫婦或戀人，中景是把一對(duì)夫婦的身體畫成纏繞在一起的植物根系，兩對(duì)夫婦讓人感覺是家族關(guān)聯(lián)的根系，遠(yuǎn)景是北方村落和騎馬的人，或許用來給觀眾提供馮峰家族更加遙遠(yuǎn)的草原的根吧。《蕩》的畫面是一個(gè)旋風(fēng)似的形象托舉著一個(gè)女裸體，旋風(fēng)畫得五顏六色的，筆觸充滿激情，比和興的含義不言而喻。這類作品的語言方式還有著散文式的畫面結(jié)構(gòu)，打破時(shí)間和空間的現(xiàn)實(shí)邏輯，按照情感邏輯來經(jīng)營，畫面的散文結(jié)構(gòu)就類似馮峰蓋自己房子的方式，與其說他像個(gè)建筑師，不如說更像一個(gè)熱愛生活的文人——充滿隨意性。青磚老瓦四合院，加上水泥玻璃陽光房，似乎可以在古代和現(xiàn)代里流轉(zhuǎn)；明代的磚墻、清代的亭子，配上也許更古老的石墩，時(shí)而有隔世的恍惚?；ú荨淠?，隨性種植，老磚、殘碑，率意擺放，雖雜亂卻充滿生機(jī)。也像馮峰寫東西，片段思緒，雞零狗碎，卻充滿人情和生活氣息。馮峰的畫面筆觸，同樣充滿書寫的隨意性。雖不是大刀闊斧，氣概如虹，卻溫馨自然，細(xì)膩精致。點(diǎn)畫運(yùn)筆，酷似傳統(tǒng)文人畫的筆墨趣味，多以逸氣趣味見長(zhǎng)。馮峰不是專職意義上的畫家，看馮峰的畫，要同時(shí)看他的散文，看他的詩，看他蓋的房子，尤其看他蓋自己的房子，更要看他的全部生活——包括他的興趣、他的日常生活，以及他的愛情故事……才能理解和欣賞他的畫。

內(nèi)容概要

　　說馮峰是個(gè)畫家，不如說馮峰更像一個(gè)“傳統(tǒng)文人”，琴棋書畫對(duì)于傳統(tǒng)文人不是吃飯的職業(yè)，而是陶冶性情的愛好。對(duì)于馮峰，畫畫也只是他的愛好之一。畫畫之余，依然寫詩，寫散文，設(shè)計(jì)房子，淘古董，甚至淘古房子、古亭子……他淘古董沒有絲毫商業(yè)甚至沒有收藏的概念，就是為了賞心悅目，為了把玩，為了滿足“進(jìn)入古人世界”的精神需求。
　　本書集馮峰的藝術(shù)札記、生活隨筆、裝置作品、油畫創(chuàng)作等于一體。讀馮峰的文字，觀賞馮峰的油畫及裝置作品，感覺他像一個(gè)游魂，游蕩在中國文人傷春悲秋的世界里，游蕩在傳統(tǒng)的斷壁殘?jiān)?，用傳統(tǒng)的碎片和他自己的想象，拼接出他自己對(duì)人生的憂傷和感慨。

作者簡(jiǎn)介

　　畫家、作協(xié)會(huì)員、攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　文學(xué)：小說《即將來臨的日子》（1989年）；紀(jì)實(shí)文學(xué)《青青世界》（1991年）；十四行詩集《浪漫的毀滅》（1992年）；詩集《風(fēng)的故鄉(xiāng)》（1993年）；詩集《長(zhǎng)詩2000行－第11號(hào)夢(mèng)》（1994年）；1982年－2011年在全國報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、游記及藝術(shù)評(píng)論近百萬字。
　　藝術(shù)：1995－2011年每年都在國外舉辦個(gè)人油畫展，或到國外參展。

書籍目錄

斷壁殘?jiān)锏挠位?br />自序
目錄
建筑意
清晨的阿蘭惠茲
亭
藝圃游
只有它仍在訴說
后花園
街燈照亮的邊界
阿巴多，只給你小時(shí)分
白癡、孤獨(dú)、寂寞
吹口琴的老人
卡拉OK
由草莓想到的草莓音樂節(jié)
從赫拉巴爾想到的
赫拉巴爾
傳遞風(fēng)景的使者
掉進(jìn)童年河的女人
二十年后又見周春芽
左手
沈敬東和他的《英雄》
李津＋李小哥＋李三＝三哥
邵帆和劉野
酷哥-庫哥
再見王小慧
周三姐
將軍總經(jīng)理盲流
為你送上北京秋天的問候
清風(fēng)不識(shí)字
賽弗爾特
美女們
亦師亦友，聚散依依
貝斯頓的小屋
窗前草不除
風(fēng)呀，你又吹著陽光亂跑
吊床
浮生若夢(mèng)
打麻雀
打球、打牌、打架、打……
新桃換舊符
吃請(qǐng)
喝酒吃肉聽曲兒
回家吧
今天是星期四
酒鄉(xiāng)不入夢(mèng)
幾竿修竹三更雪
宋莊病人
看花聽雨
履痕處處不留痕
一個(gè)人等待
幸福的禮拜天
小雪只是路過
杏花
傷春
四月的顏色
荷與蒲
木槿和萱草
水仙
野葡萄
秋海棠
我恨世上有海棠
今又重陽
腐草為螢
馬爺出嫁
黑妹和夢(mèng)露
到處旅行的黑妹和夢(mèng)露
老王和三兒的行為“藝術(shù)”
我就這樣混過了冬
懶得出門
寨
行行即長(zhǎng)道
西廂房
天涯故友
墨磨人
那一刻
你知道橋梁的憂傷嗎
夜宿林坑
因?yàn)榕畠?br />神游地中海
在一朵野花中看到一個(gè)天堂
憂傷的星期天
這一天留給你們
關(guān)于理由
附錄：馮峰年表
病體·鬧世·殘樓
編后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    建筑意 “無論哪一個(gè)巍峨的卉城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里。無形中都在訴說，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。它們所給的‘意’的確是‘詩’與‘畫’的。但是建筑師要鄭重地聲明，那里面還有超出這‘詩’與‘畫’以外的意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有‘眼看他起高摟，眼看他樓塌了’憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問那時(shí)的敏感，即不叫它做‘建筑意’，我們也得要臨時(shí)給它制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？” 冬天里，夕陽也落得早了，下午無點(diǎn)就到了黃昏勾勒大地輪廓的時(shí)辰。我獨(dú)自一人坐在榭里聽著古琴，漸漸地屋脊屋檐的瓦柱也由灰白至青黑了；園子里石雕的青白，也只剩下燈光反射出來的神秘和詭異；一切的典雅和滄桑都掩埋在暮色中了……此情此景，讓我又想起林徽因的這段話，就到南書房從建筑一層的架上找出《林徽因講建筑》一書?！B石會(huì)不會(huì)點(diǎn)頭，我們不敢有所爭(zhēng)辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過大匠之手澤，年代之磋磨，有一些石頭的確是會(huì)蘊(yùn)含生氣的……”1937年6月，梁思成和林徽因等人騎著毛驢，來到荒僻的佛光寺，大殿黑洞洞的，他們驚擾了上千只倒懸在屋粱上蝙蝠的安寧，林徽因從蝙蝠煽起的沉積了千年塵土的一根主粱上發(fā)現(xiàn)了一些斑駁的字跡。大殿建于唐大中十一年，即公元857年，是一位虔誠的女佛教徒寧公遇捐資建造的，一千年以后，又是一位女建筑師第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了它。而從1937年盧溝橋事件以后，國人很少再建明、清式的建筑了，更不用說宋代以前的斗拱了。不建也罷，時(shí)至今日，更多的是拆毀。 英國人約翰?羅斯金在《建筑的七盞明燈》一書中說：“建筑不應(yīng)僅僅是供人居住的房子，它應(yīng)該對(duì)人的心靈產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。” 自人類能直立行走，從穴居到建構(gòu)房屋都是遮風(fēng)避雨，漸漸地，在無形之中加入了美學(xué)。我以為，西方的建筑史是由石匠寫成的，東方的是由木匠寫成的；再加上藝術(shù)家的設(shè)計(jì)雕琢，到現(xiàn)在。 我們可以用我們現(xiàn)在的住所跟老祖宗的審美比較一下，有時(shí)我會(huì)在一個(gè)斷壁殘?jiān)祥L(zhǎng)跪不起。

后記

這本奇怪的書名是我起的。老馮不忍駁我面子硬著頭皮認(rèn)了。就像他當(dāng)年擰不過出版社的編輯把他的腦袋印在書上一樣，這一次他還是沒有擰過我這個(gè)小書賈索性連書的名字都讓我起了。他說書名挺好，我知道老馮是不忍說我，怕傷害我的自尊心。老馮客氣地讓我寫點(diǎn)什么。我表里推卻，卻在這初冬的夜晚披著棉被點(diǎn)燈熬油搜腸刮肚。    老馮見我第一面時(shí)說他知道我，以為我是女生，（因?yàn)樵谒吻f開書店的緣故有幾個(gè)書店的?？秃退崞疬^我，他因?yàn)槲业拿窒衽⒈銢]有找我，說是不好意思。）沒想到是個(gè)純爺們。    他沒有主動(dòng)找我這個(gè)“女生”是真的，他也用不著主動(dòng)找我。實(shí)際上他整日里動(dòng)都不用動(dòng)身邊便經(jīng)常美女如云，書名之中的海棠便是寫給他身邊的女人的。用海棠來形容他身邊的女人我想這是最適合不過的，老馮家園子受便種著一株海棠。我見到的時(shí)候海棠已過了花開的時(shí)節(jié)，就那么亭亭地躲在園子當(dāng)間，老馮回來的時(shí)候它好像是能感覺得到，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)小嫂子在西屋里收拾屋子，看老馮帶了陌生人來，便點(diǎn)了頭繼續(xù)做她的事情。    老王（老馮的一條狗）在老馮身邊搖頭擺尾，見老馮回來顯得有些興奮，它沒有沖我叫，可見我還是有些狗緣，老馮走到哪里它跟到哪里，在園子中間興奮地蹦達(dá)著。我們進(jìn)屋子談事的時(shí)候老王就在屋外曬太陽，不吵也不鬧。就那么一趴，可愛極了。三兒（老馮養(yǎng)的一只貓）在屋里的沙發(fā)上躺著，暖洋洋的，看著它，也不覺得深秋的天氣有些冷了。印象中貓和狗在一起會(huì)經(jīng)常打架，可是在老馮那看到的兩個(gè)小家伙相處得卻是那般愜意，老馮拍的那張老王趴在三兒的身上的照片我看著好有趣，我看老王怎么那么像阿巴多。阿巴多是西班牙的藝術(shù)家，他的音樂棒極了，典型的西班牙風(fēng)格，每每聽著他的音樂我都會(huì)不知不覺晃動(dòng)我肥胖的腰身。老馮和好友電話里說出書的事，海南的哥們專門來宋莊和他處理稿子，辛辛苦苦校對(duì)了半天。老馮這些年有好多各式各樣雜七雜八的朋友，有些像老王有些像三兒。老王常在家里陪著老馮，三兒經(jīng)常出去泡妞。這世界很大也很小。我和老馮是老鄉(xiāng)，我在沈陽工作時(shí)的—位同事竟是老馮的發(fā)小。    老馮最近搞了個(gè)展覽，名字叫《殘樓》。來了很多海棠和老王。老馮說他為這樓已經(jīng)有小一年沒畫畫了，從選材到施工無不親力親為，畫家不畫畫改蓋樓。而且還蓋了個(gè)破樓。看了栗老的序言我總算是明白了為啥還得專門為破樓燒玻璃瓦。為啥還得給破樓一個(gè)腳手架，為啥在破樓的邊上還得搞一個(gè)綠樹干……就像我穿的和用的物品一樣，衣服是阿迪達(dá)的，褲子普希金的，腰帶麥當(dāng)娜的，筆記本是蘋果的，軟件是盜版的，哪部電影里的臺(tái)詞來著：我從來沒有看到一個(gè)把這么多的品牌穿得如此協(xié)調(diào)的人?，F(xiàn)在是全球化扁平化四海一家化跨界化自由化隨意化娛樂化幽默化中西合璧化的時(shí)代，什么都得中國人懂外國人也懂才行。這也許便是當(dāng)代藝術(shù)。老馮用傳統(tǒng)的元素搞了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的裝置作品，中國那么多的畫廊沒有展，倒是讓日本的三潴給展了，看來中國老祖宗的東西在當(dāng)代中國^這里是沒有什么大市場(chǎng)的，倒是日本人等好這口。就像老馮的園子大家都很喜歡，可是真的建起自己的房子來就又都是鋼筋混凝土玻璃幕墻瓷磚壁紙了。老馮專門為園子淘了一大批明清磚瓦，淘了好多晉作家具，各式石雕物件，弄得進(jìn)了園子好像聊齋里的廢園。一老人一瘸一拐地在花革間行走，當(dāng)有如進(jìn)聊齋之中廢棄古宅子之感。我想這是老馮可以營造的荒廢之境吧，這和他這個(gè)自詡為宋莊病人的雅號(hào)很般配，抑或在這里能與老馮所喜歡的納蘭公子能有意外的相逢演繹一出時(shí)空穿趣的憂傷來。    老馮看好了我手頭正在讀的舊版隨緣詩話和小蒼山房詩文集，我推說里面有我的眉批不示人說是另買兩本送他，當(dāng)時(shí)未借現(xiàn)在提起實(shí)際上是男有隱情的。隨園主人寫的幾篇文章我想很是合適他便畫了線做了批：“夫物雖佳，不手致者不愛也……蒼然古跡，憑帚生悲，覺與吾之精神不相屬者。伺也，其中無我故也。”老馮造其園“一水一石，一亭一臺(tái)。皆得之于好學(xué)深思之余……”我想正如此，老馮才會(huì)以病人之軀盡享創(chuàng)造之樂吧?！笆╋椨谖?。其道害也；施飾丘園，吉奠大焉?！崩像T十余年來在宋莊“朝斯夕斯。不特亭臺(tái)之事生生不窮，即所手植樹，親見其萌芽拱把。以至于敝牛而參天，如子孫然……何其幸也！”雖然老馮常有“才余于志”之感，我想老馮較之大多數(shù)藝術(shù)家還是幸運(yùn)的，雖然大家都是一樣的對(duì)藝術(shù)“貪而不知止”，然而老馮所為“合干易，以操土風(fēng)”，“不忘本也”，我想這是老馮在宋莊能免于“君子之譏”而受人尊敬的原因吧。    隨園主人說了很多適合他的話。我想我會(huì)買來送他，畢竟老馮和這兩本書的作者是通氣的。老馮在“建筑意”一文中說：“我們可以用我們現(xiàn)在的住所跟老祖宗的審美比較一下，有時(shí)我會(huì)在一個(gè)斷壁殘?jiān)祥L(zhǎng)跪不起。”這句話打動(dòng)了好多人，正因如此，我想百年之后，當(dāng)老馮見到我們的老祖宗的時(shí)候，老祖宗也是認(rèn)他的。雖然有些時(shí)候老馮做起事畫起畫來有些玩世不恭漫不經(jīng)心。這玩與漫二字不正是老馮的藝術(shù)創(chuàng)作的核心嗎？    張恒    2011年11月11日于中國·宋莊

編輯推薦

《殘樓、海棠與老王》中一類是綜合材料的厚畫法，力求“古物風(fēng)貌”，畫面仿佛一個(gè)壁畫的殘片，或某一個(gè)漆器局部的故事畫，或者某瓷器上青花線描的故事畫，乃至一件出土的陶人或玉獸，被他畫在蒼茫的天地之間，孤獨(dú)而悠遠(yuǎn)。第二類直接取材于生活，作品方式像傳統(tǒng)文人畫或更像文人詩，多采用比、興手法，但沒有因襲文人畫的程式。一個(gè)號(hào)稱是自己是“傳統(tǒng)文人”的畫家，畫畫之余，依然寫詩，寫散文，設(shè)計(jì)房子，淘古董，甚至淘古房子、古亭子……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    殘樓、海棠與老王 PDF格式下載

---