最后一場(chǎng)畫(huà)展

前言

　  巴巴拉·赫普沃思夫人確有其人，但書(shū)中只是以真人為粗略的雛形所虛構(gòu)的人物。不過(guò)，在寫(xiě)作這本小說(shuō)時(shí)，我很感激邁克爾·謝潑德（Michael Sheppard）及伊麗莎白·安德森（Elizabeth Anderson）的第一手?jǐn)⑹?，以及圣艾夫斯泰特美術(shù)館（Tate St Ives）的阿爾溫·菲奇（Arwen Fitch）的協(xié)助?！? 邁克爾是我的藝術(shù)家朋友，他對(duì)藝術(shù)的奉獻(xiàn)，給了我寫(xiě)作這本小說(shuō)的靈感。另一位啟發(fā)我的朋友是蘇格蘭畫(huà)家格雷姆·克萊格-史密斯（Graeme Craig-Smith），不幸的是，他因?yàn)樵暧舭Y而去世?！? 由衷感謝亞歷山大·阿喀琉斯（Alexander Achilles）、馬克·阿德利（Mark Adley）、凱瑟琳·蓋爾（Catharine Gale），他們協(xié)助我深入了解躁郁癥及治療此疾病的種種難題。也感謝西蒙·尤爾特（Simon Ewart）、瑪格麗特·欽（Margaret Chinn）、南希·布坎南（Nancy Buchanan）能以自身作則，輔以事實(shí)，教導(dǎo)我貴格教派的精義。此外，也感謝巴巴拉·高迪（Barbara Gowdy）及羅布·林迪（Rob Lindey）為書(shū)中有關(guān)加拿大的部分提供了珍貴資料。也要感激我的兩位編輯帕特里夏·帕金（Patricia Parkin）和克萊爾·賴(lài)希爾（Clare Reihill），以及我的經(jīng)紀(jì)人卡拉道克·金（Caradoc King），多謝他們的不離不棄?！? 《最后一場(chǎng)畫(huà)展》是我2006年客居布魯塞爾時(shí)完成的，一并感謝皮埃特·喬斯坦（Piet Joostens）及賀特·貝胥瑞夫（Het Beschrijf）的慷慨大方。“

內(nèi)容概要

　　故事的主角，女畫(huà)家蕾切爾去世了。不是預(yù)期的夸張死法，而是平淡而去，這個(gè)有才華而狂放的女畫(huà)家，一直帶給家人的是傷痛還是欣慰？她的家人如何在她的高潮低落下生存，成長(zhǎng)？家人到底是什么？
　　蕾切爾的最后一系列畫(huà)作，主題就是家人，是給她力量和勇氣，保護(hù)她不讓她瘋狂的家人。蕾切爾的瘋狂、安東尼的包容、加菲爾德的渴望、莫溫娜的不安、赫德利的柔和、派特拉克的祝福、杰克的忠誠(chéng)，種種的不同，使血脈相連的家人搖搖欲墜，卻在最后找到了平衡點(diǎn)。家人，就是我們彼此需要，互相守望，共同成長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　帕特里克·蓋爾
　　1962年生，畢業(yè)于牛津大學(xué)新學(xué)院，主修英國(guó)文學(xué)。曾做過(guò)短期的歌唱服務(wù)生、打字員和百科全書(shū)寫(xiě)作槍手，此后還從事過(guò)其他幾種工作。期間，1986年，他出版了他最初的兩本小說(shuō)《緩和》和《豬肉的空氣動(dòng)力學(xué)》。此后他寫(xiě)了10部小說(shuō)，包括《貓的避難所》《原生態(tài)音樂(lè)》《甜蜜的晦澀和友好的火》《凱撒的妻子》（中篇小說(shuō)）以及《危險(xiǎn)的愉悅》（短篇小說(shuō)集）?，F(xiàn)居英國(guó)康沃爾。

章節(jié)摘錄

　  天未亮，但她不在意。她拉開(kāi)窗簾，從臥室的窄窗向外望，窗外下著毛毛細(xì)雨，但比這幾日籠罩屋子的濃霧好許多。霧對(duì)光線(xiàn)會(huì)有奇特的影響，眼前這種毛毛雨給石板窗檻增添一層光芒，將強(qiáng)光過(guò)濾?！? 她離開(kāi)浴室，在樓梯平臺(tái)停了一會(huì)兒，側(cè)耳傾聽(tīng)屋內(nèi)動(dòng)靜。鍋爐在工作，電暖爐發(fā)出蘇醒的聲音，卡嗒卡嗒，咕嚕咕嚕，大概這機(jī)器需要更多的保養(yǎng)。但他倆沒(méi)有那閑工夫。即便站在這里，她都能聽(tīng)見(jiàn)廚房里的鐘在滴答作響，畫(huà)眉鳴叫，忙著捕獵被細(xì)雨誘引的獵物。安東尼耳背得厲害，根本聽(tīng)不見(jiàn)這些聲音。音調(diào)高的聲音他最先聽(tīng)不見(jiàn)—— 鳥(niǎo)鳴聲、兒童說(shuō)話(huà)聲、河岸邊蹩腳的街頭音樂(lè)家吹的錫口笛—— 她卻總聯(lián)想到失去視力的可怕后果，失去所有的藍(lán)色或黃色。　  樓梯平臺(tái)上掛著她的一幅畫(huà)，時(shí)間久遠(yuǎn)，卻極為熟悉，對(duì)她而言，只是樓梯上的一幅畫(huà)罷了。她經(jīng)常擦身而過(guò)，寧愿讓雙眼緊盯前方，或者給樓梯帶來(lái)大量光線(xiàn)的兩倍高的窗子。不過(guò)，這天早晨，她特意看著墻上的畫(huà)，每一幅都看上幾分鐘，就像她在畫(huà)廊里。她對(duì)這些畫(huà)的尺寸和作畫(huà)精神感到驚訝，驚訝自己能在孩子像胖胖的無(wú)尾熊纏著她不放時(shí)，找出自信和時(shí)間，創(chuàng)造出這樣的作品。不過(guò)，這番審視只是更讓之前喚醒她的興奮愈加強(qiáng)烈，她趕緊往前走。通往閣樓的樓梯在臥室和浴室的另一頭，很陡峭，爬這段樓梯像在甲板上爬梯子，要手腳并用。她推開(kāi)活板門(mén)—— 很久以前，她在活板門(mén)上釘了雙層厚的地毯，這樣，活板門(mén)一落下，就不會(huì)發(fā)出聲音。她一口氣爬上去，帶上活板門(mén)，拴上小門(mén)栓。　  有好幾年不需要拴門(mén)了—— 最后一個(gè)好奇的孩子早已離家。安東尼69歲了—— 他真有那么老嗎？—— 安東尼也到了寧愿使用內(nèi)線(xiàn)電話(huà)也不愿爬樓梯的年紀(jì)。然而，“卡嗒”的上栓聲，在她心中根深蒂固，是工作前的預(yù)備儀式。安東尼也有類(lèi)似的儀式，但他用的是家用鑰匙。有一次，他聽(tīng)人說(shuō)養(yǎng)成這種習(xí)慣就不會(huì)把鑰匙丟得家里到處都是。他制定了一條家規(guī)，孩子小的時(shí)候，每個(gè)人穿過(guò)前門(mén)都得把鑰匙放入一只紐林銅碗里。孩子弄丟家用鑰匙的日子早已成為歷史，但他承認(rèn)，鑰匙落入銅碗的聲音讓他聯(lián)想起孩子回家，讓他格外快慰?！? 閣樓里沒(méi)有暖氣，冷得刺骨，太陽(yáng)沒(méi)能將玻璃曬暖。寒冷適合她，前提是她的手不能凍僵，況且彭贊斯極少?lài)?yán)寒入骨的氣候。她將浴室塑料大桶中的水，倒入小水壺中，用梯子一點(diǎn)一點(diǎn)地拉上去，因?yàn)橛X(jué)得有必要再加一層防護(hù)，她套上一件舊的漁夫罩衫。拿起兩塊餅干，她坐進(jìn)扶手椅啃了起來(lái)，隨手在最靠近她的空白筆記本上畫(huà)著。她畫(huà)自己的腳，腳上那雙折起來(lái)多穿的襪子畫(huà)起來(lái)是種挑戰(zhàn)。她又泡了一大杯養(yǎng)生茶，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起，開(kāi)始作畫(huà)了。畫(huà)著畫(huà)著，就忘了時(shí)間，但這種情形司空見(jiàn)慣了。剛開(kāi)始，她朦朦朧朧地聽(tīng)見(jiàn)安東尼的鬧鐘收音機(jī)放出《今天》的樂(lè)聲，聽(tīng)見(jiàn)安東尼使用室，他一旦下樓進(jìn)入閣樓對(duì)角一側(cè)，她就聽(tīng)不到動(dòng)靜了，反而專(zhuān)心聽(tīng)她頭頂不遠(yuǎn)的海鷗曳步、呢喃、呱呱叫。客人會(huì)覺(jué)得這些聲音擾亂安寧，但蕾切爾習(xí)慣了，覺(jué)得跟風(fēng)雨聲一般讓人心安?！? 不到一平方米的畫(huà)布上只畫(huà)了輪廓，她盯著畫(huà)，伸手抓起水壺旁的電話(huà)，打給幫她做伸縮書(shū)架框的木工，再多訂5個(gè)，不，8個(gè)，擔(dān)心不夠用。她放下電話(huà)，改拿調(diào)色板畫(huà)—— 畫(huà)筆一直不停—— 加了一些色彩。電話(huà)連續(xù)響起，安東尼用內(nèi)線(xiàn)叫她，電話(huà)響了20下她都沒(méi)理會(huì)。但他不作罷，他注意到，她起碼回到了普通人的世界中，否則不可能還能撥出一通很短的電話(huà)。她罵了一聲，不耐煩應(yīng)了聲“喂”，用畫(huà)筆尖銳的木柄撓著腦門(mén)?！? “你忘了。”他說(shuō)。　  “什么？我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，”她騙人的把戲老掉牙了，“手表落在浴室了。”　  “你應(yīng)該11點(diǎn)到那兒，現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)50分了。我也去，幫你一把。”　  “可是我……那個(gè)笨女人不能自己處理嗎？”她嘆氣?！? “怎么了？蕾切爾？”　  “你耳朵越來(lái)越背了！”她大吼?！? “我知道。”他說(shuō)，語(yǔ)氣還算愉快?！? “我馬上就下來(lái)。”她把電話(huà)丟回桌上，不知打翻了什么?！? 只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的鎘黃，她繼續(xù)畫(huà)下去。他過(guò)來(lái)猛敲活板門(mén)，嚇了她一跳?！? “上帝，好啦，好啦！”她大喊，“我來(lái)了，行了吧？”　  這一晚，她的畫(huà)展開(kāi)幕，不過(guò)，在紐林一場(chǎng)規(guī)模不大的畫(huà)展用“開(kāi)幕”二字似乎太過(guò)隆重。出席人數(shù)不會(huì)超過(guò)40人，絕大多數(shù)都不是收藏家。唯一的藝評(píng)人是老得掉光牙齒的當(dāng)?shù)赜浾呋蚴悄觊L(zhǎng)的作家，近年來(lái)壓根兒沒(méi)動(dòng)筆評(píng)論過(guò)任何人或事，以免得罪人，而活躍無(wú)知的年輕作家只知?jiǎng)?chuàng)造新字新義，安東尼不堪忍受，戲稱(chēng)為“付費(fèi)軟文”。畫(huà)廊很小，有招徠顧客、推銷(xiāo)商品的壓力，這一點(diǎn)跟商店很像。因此，墻上的畫(huà)的地位尚不及店里販賣(mài)的耳環(huán)和手制卡片。這家畫(huà)廊實(shí)在沒(méi)有歇業(yè)的本錢(qián)，所以早上新的畫(huà)展開(kāi)幕，短短的半天之后，墻上的畫(huà)就要如數(shù)摘下，換上另一批畫(huà)。在蕾切爾的巔峰時(shí)期，開(kāi)幕意味著她到店里走一趟，感謝員工辛勞，確認(rèn)畫(huà)有沒(méi)有掛錯(cuò)?，F(xiàn)在，她的幸運(yùn)星走遠(yuǎn)了，掛畫(huà)的事由她和安東尼親自動(dòng)手，與鐵錘、畫(huà)鉤、一卷卷可以釣鮭魚(yú)的合股線(xiàn)斗爭(zhēng)，而畫(huà)廊員工只負(fù)責(zé)把注明標(biāo)題、尺寸、價(jià)格的標(biāo)簽貼到墻上?！? 開(kāi)畫(huà)展這件事，安東尼喜歡親力親為。他跟那對(duì)在收拾天真到令人冷笑的關(guān)于船的畫(huà)作的年輕夫妻聊天，也跟蘇拉亞（Suraya）扯家常。她是畫(huà)廊老板，本名顯然是蘇珊（Susan），穿了一大堆的耳洞，講電話(huà)時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)耳環(huán)丁當(dāng)響。她以工藝—— 她制造所謂的月亮珠寶（沒(méi)人問(wèn)過(guò)是什么）—— 進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，根本不了解近代藝術(shù)史的知識(shí)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)蕾切爾的大名也情有可原。她不明白，為什么蕾切爾會(huì)挑這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的沙丁魚(yú)罐頭工廠(chǎng)，而非科克街（Cork Street）1 來(lái)展示畫(huà)作。蕾切爾懷疑，蘇拉亞覺(jué)得她和安東尼很可愛(ài)，因?yàn)樗麄z又老又沒(méi)用，也不會(huì)惹麻煩?！? 幾次爭(zhēng)吵后，他們協(xié)調(diào)出一套規(guī)矩。蕾切爾將自認(rèn)最杰出的畫(huà)舉到最高處，安東尼在墻上做記號(hào)，敲進(jìn)一根掛鉤，再由蕾切爾即畫(huà)家本人親手將畫(huà)掛上。其余依此處理?！? 他們繞著房間掛畫(huà)，蕾切爾轉(zhuǎn)過(guò)頭，不理會(huì)安東尼和蘇拉亞的談話(huà)。她跟在他倆后面貼標(biāo)簽，仿佛那是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，還得對(duì)迎面而來(lái)的考驗(yàn)沉思一番。杰克會(huì)出席，感謝他。所有朋友中，唯有他真的買(mǎi)畫(huà)作，但她懷疑他把畫(huà)都當(dāng)禮物送人了。蕾切爾從未在他家墻上見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)，至少?zèng)]見(jiàn)過(guò)近期的作品。　  ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  作者Patrick Gale英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家，先前作品曾被改編成電影及電視迷你影集，這是他的第七本小說(shuō)。除了小說(shuō)創(chuàng)作，也寫(xiě)電視劇本，還有其他像是有關(guān)音樂(lè)的歷史等非文學(xué)著作。并為《每日電訊報(bào)》寫(xiě)書(shū)評(píng)專(zhuān)攔?！? 這故事帶有一種暖暖內(nèi)含光的智慧、精致、真誠(chéng)，超越一切淺薄的問(wèn)題?！? ——英國(guó)《周日?qǐng)?bào)》　  看完書(shū)的那一刻，我笑了也哭了，并把蓋爾所有的作品放進(jìn)我的書(shū)單，這本書(shū)濃郁、感性、引人深思、令人滿(mǎn)足，既幽默又充滿(mǎn)人情味。真是難得的享受?！? ——英國(guó)《電訊報(bào)》　  這是一本激勵(lì)人心、讓人感動(dòng)的小說(shuō)，而蓋爾的文字就像康沃爾的陽(yáng)光般清亮。　  ——英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》　  英國(guó)“理查與朱蒂選書(shū)俱樂(lè)部”選書(shū)　  ——與美國(guó)“歐普拉讀書(shū)部”齊名

編輯推薦

　  如畫(huà)展一般，看進(jìn)一個(gè)畫(huà)家斐然的天才。每一章皆以畫(huà)展里一幅畫(huà)的標(biāo)簽說(shuō)明帶出一段故事。就像去看一場(chǎng)畫(huà)展，當(dāng)看完所有作品的時(shí)候，才能拼湊出這個(gè)畫(huà)家的個(gè)性與想法，以及令人迷惑的一生?！? 故事里每一個(gè)角色之間的情感，并非驚心動(dòng)魄的強(qiáng)烈，而是隨著文字不斷把讀者自己也卷入了故事里，如此的細(xì)膩與濃度，讓感動(dòng)更深、更強(qiáng)、更教人抽不出身來(lái)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最后一場(chǎng)畫(huà)展 PDF格式下載

---