最后一場(chǎng)畫展

前言

　  巴巴拉·赫普沃思夫人確有其人，但書中只是以真人為粗略的雛形所虛構(gòu)的人物。不過，在寫作這本小說時(shí)，我很感激邁克爾·謝潑德（Michael Sheppard）及伊麗莎白·安德森（Elizabeth Anderson）的第一手?jǐn)⑹?，以及圣艾夫斯泰特美術(shù)館（Tate St Ives）的阿爾溫·菲奇（Arwen Fitch）的協(xié)助?！? 邁克爾是我的藝術(shù)家朋友，他對(duì)藝術(shù)的奉獻(xiàn)，給了我寫作這本小說的靈感。另一位啟發(fā)我的朋友是蘇格蘭畫家格雷姆·克萊格-史密斯（Graeme Craig-Smith），不幸的是，他因?yàn)樵暧舭Y而去世?！? 由衷感謝亞歷山大·阿喀琉斯（Alexander Achilles）、馬克·阿德利（Mark Adley）、凱瑟琳·蓋爾（Catharine Gale），他們協(xié)助我深入了解躁郁癥及治療此疾病的種種難題。也感謝西蒙·尤爾特（Simon Ewart）、瑪格麗特·欽（Margaret Chinn）、南希·布坎南（Nancy Buchanan）能以自身作則，輔以事實(shí)，教導(dǎo)我貴格教派的精義。此外，也感謝巴巴拉·高迪（Barbara Gowdy）及羅布·林迪（Rob Lindey）為書中有關(guān)加拿大的部分提供了珍貴資料。也要感激我的兩位編輯帕特里夏·帕金（Patricia Parkin）和克萊爾·賴希爾（Clare Reihill），以及我的經(jīng)紀(jì)人卡拉道克·金（Caradoc King），多謝他們的不離不棄。　  《最后一場(chǎng)畫展》是我2006年客居布魯塞爾時(shí)完成的，一并感謝皮埃特·喬斯坦（Piet Joostens）及賀特·貝胥瑞夫（Het Beschrijf）的慷慨大方。“

內(nèi)容概要

　　故事的主角，女畫家蕾切爾去世了。不是預(yù)期的夸張死法，而是平淡而去，這個(gè)有才華而狂放的女畫家，一直帶給家人的是傷痛還是欣慰？她的家人如何在她的高潮低落下生存，成長(zhǎng)？家人到底是什么？
　　蕾切爾的最后一系列畫作，主題就是家人，是給她力量和勇氣，保護(hù)她不讓她瘋狂的家人。蕾切爾的瘋狂、安東尼的包容、加菲爾德的渴望、莫溫娜的不安、赫德利的柔和、派特拉克的祝福、杰克的忠誠(chéng)，種種的不同，使血脈相連的家人搖搖欲墜，卻在最后找到了平衡點(diǎn)。家人，就是我們彼此需要，互相守望，共同成長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　帕特里克·蓋爾
　　1962年生，畢業(yè)于牛津大學(xué)新學(xué)院，主修英國(guó)文學(xué)。曾做過短期的歌唱服務(wù)生、打字員和百科全書寫作槍手，此后還從事過其他幾種工作。期間，1986年，他出版了他最初的兩本小說《緩和》和《豬肉的空氣動(dòng)力學(xué)》。此后他寫了10部小說，包括《貓的避難所》《原生態(tài)音樂》《甜蜜的晦澀和友好的火》《凱撒的妻子》（中篇小說）以及《危險(xiǎn)的愉悅》（短篇小說集）。現(xiàn)居英國(guó)康沃爾。

章節(jié)摘錄

　  天未亮，但她不在意。她拉開窗簾，從臥室的窄窗向外望，窗外下著毛毛細(xì)雨，但比這幾日籠罩屋子的濃霧好許多。霧對(duì)光線會(huì)有奇特的影響，眼前這種毛毛雨給石板窗檻增添一層光芒，將強(qiáng)光過濾?！? 她離開浴室，在樓梯平臺(tái)停了一會(huì)兒，側(cè)耳傾聽屋內(nèi)動(dòng)靜。鍋爐在工作，電暖爐發(fā)出蘇醒的聲音，卡嗒卡嗒，咕嚕咕嚕，大概這機(jī)器需要更多的保養(yǎng)。但他倆沒有那閑工夫。即便站在這里，她都能聽見廚房里的鐘在滴答作響，畫眉鳴叫，忙著捕獵被細(xì)雨誘引的獵物。安東尼耳背得厲害，根本聽不見這些聲音。音調(diào)高的聲音他最先聽不見—— 鳥鳴聲、兒童說話聲、河岸邊蹩腳的街頭音樂家吹的錫口笛—— 她卻總聯(lián)想到失去視力的可怕后果，失去所有的藍(lán)色或黃色?！? 樓梯平臺(tái)上掛著她的一幅畫，時(shí)間久遠(yuǎn)，卻極為熟悉，對(duì)她而言，只是樓梯上的一幅畫罷了。她經(jīng)常擦身而過，寧愿讓雙眼緊盯前方，或者給樓梯帶來大量光線的兩倍高的窗子。不過，這天早晨，她特意看著墻上的畫，每一幅都看上幾分鐘，就像她在畫廊里。她對(duì)這些畫的尺寸和作畫精神感到驚訝，驚訝自己能在孩子像胖胖的無尾熊纏著她不放時(shí)，找出自信和時(shí)間，創(chuàng)造出這樣的作品。不過，這番審視只是更讓之前喚醒她的興奮愈加強(qiáng)烈，她趕緊往前走。通往閣樓的樓梯在臥室和浴室的另一頭，很陡峭，爬這段樓梯像在甲板上爬梯子，要手腳并用。她推開活板門—— 很久以前，她在活板門上釘了雙層厚的地毯，這樣，活板門一落下，就不會(huì)發(fā)出聲音。她一口氣爬上去，帶上活板門，拴上小門栓?！? 有好幾年不需要拴門了—— 最后一個(gè)好奇的孩子早已離家。安東尼69歲了—— 他真有那么老嗎？—— 安東尼也到了寧愿使用內(nèi)線電話也不愿爬樓梯的年紀(jì)。然而，“卡嗒”的上栓聲，在她心中根深蒂固，是工作前的預(yù)備儀式。安東尼也有類似的儀式，但他用的是家用鑰匙。有一次，他聽人說養(yǎng)成這種習(xí)慣就不會(huì)把鑰匙丟得家里到處都是。他制定了一條家規(guī)，孩子小的時(shí)候，每個(gè)人穿過前門都得把鑰匙放入一只紐林銅碗里。孩子弄丟家用鑰匙的日子早已成為歷史，但他承認(rèn)，鑰匙落入銅碗的聲音讓他聯(lián)想起孩子回家，讓他格外快慰。　  閣樓里沒有暖氣，冷得刺骨，太陽沒能將玻璃曬暖。寒冷適合她，前提是她的手不能凍僵，況且彭贊斯極少嚴(yán)寒入骨的氣候。她將浴室塑料大桶中的水，倒入小水壺中，用梯子一點(diǎn)一點(diǎn)地拉上去，因?yàn)橛X得有必要再加一層防護(hù)，她套上一件舊的漁夫罩衫。拿起兩塊餅干，她坐進(jìn)扶手椅啃了起來，隨手在最靠近她的空白筆記本上畫著。她畫自己的腳，腳上那雙折起來多穿的襪子畫起來是種挑戰(zhàn)。她又泡了一大杯養(yǎng)生茶，此時(shí)太陽已經(jīng)升起，開始作畫了。畫著畫著，就忘了時(shí)間，但這種情形司空見慣了。剛開始，她朦朦朧朧地聽見安東尼的鬧鐘收音機(jī)放出《今天》的樂聲，聽見安東尼使用室，他一旦下樓進(jìn)入閣樓對(duì)角一側(cè)，她就聽不到動(dòng)靜了，反而專心聽她頭頂不遠(yuǎn)的海鷗曳步、呢喃、呱呱叫?？腿藭?huì)覺得這些聲音擾亂安寧，但蕾切爾習(xí)慣了，覺得跟風(fēng)雨聲一般讓人心安?！? 不到一平方米的畫布上只畫了輪廓，她盯著畫，伸手抓起水壺旁的電話，打給幫她做伸縮書架框的木工，再多訂5個(gè)，不，8個(gè)，擔(dān)心不夠用。她放下電話，改拿調(diào)色板畫—— 畫筆一直不停—— 加了一些色彩。電話連續(xù)響起，安東尼用內(nèi)線叫她，電話響了20下她都沒理會(huì)。但他不作罷，他注意到，她起碼回到了普通人的世界中，否則不可能還能撥出一通很短的電話。她罵了一聲，不耐煩應(yīng)了聲“喂”，用畫筆尖銳的木柄撓著腦門?！? “你忘了。”他說?！? “什么？我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，”她騙人的把戲老掉牙了，“手表落在浴室了。”　  “你應(yīng)該11點(diǎn)到那兒，現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)50分了。我也去，幫你一把。”　  “可是我……那個(gè)笨女人不能自己處理嗎？”她嘆氣?！? “怎么了？蕾切爾？”　  “你耳朵越來越背了！”她大吼?！? “我知道。”他說，語氣還算愉快?！? “我馬上就下來。”她把電話丟回桌上，不知打翻了什么?！? 只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的鎘黃，她繼續(xù)畫下去。他過來猛敲活板門，嚇了她一跳?！? “上帝，好啦，好啦！”她大喊，“我來了，行了吧？”　  這一晚，她的畫展開幕，不過，在紐林一場(chǎng)規(guī)模不大的畫展用“開幕”二字似乎太過隆重。出席人數(shù)不會(huì)超過40人，絕大多數(shù)都不是收藏家。唯一的藝評(píng)人是老得掉光牙齒的當(dāng)?shù)赜浾呋蚴悄觊L(zhǎng)的作家，近年來壓根兒沒動(dòng)筆評(píng)論過任何人或事，以免得罪人，而活躍無知的年輕作家只知?jiǎng)?chuàng)造新字新義，安東尼不堪忍受，戲稱為“付費(fèi)軟文”。畫廊很小，有招徠顧客、推銷商品的壓力，這一點(diǎn)跟商店很像。因此，墻上的畫的地位尚不及店里販賣的耳環(huán)和手制卡片。這家畫廊實(shí)在沒有歇業(yè)的本錢，所以早上新的畫展開幕，短短的半天之后，墻上的畫就要如數(shù)摘下，換上另一批畫。在蕾切爾的巔峰時(shí)期，開幕意味著她到店里走一趟，感謝員工辛勞，確認(rèn)畫有沒有掛錯(cuò)?，F(xiàn)在，她的幸運(yùn)星走遠(yuǎn)了，掛畫的事由她和安東尼親自動(dòng)手，與鐵錘、畫鉤、一卷卷可以釣鮭魚的合股線斗爭(zhēng)，而畫廊員工只負(fù)責(zé)把注明標(biāo)題、尺寸、價(jià)格的標(biāo)簽貼到墻上?！? 開畫展這件事，安東尼喜歡親力親為。他跟那對(duì)在收拾天真到令人冷笑的關(guān)于船的畫作的年輕夫妻聊天，也跟蘇拉亞（Suraya）扯家常。她是畫廊老板，本名顯然是蘇珊（Susan），穿了一大堆的耳洞，講電話時(shí)都能聽見耳環(huán)丁當(dāng)響。她以工藝—— 她制造所謂的月亮珠寶（沒人問過是什么）—— 進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，根本不了解近代藝術(shù)史的知識(shí)，沒聽過蕾切爾的大名也情有可原。她不明白，為什么蕾切爾會(huì)挑這個(gè)名不見經(jīng)傳的沙丁魚罐頭工廠，而非科克街（Cork Street）1 來展示畫作。蕾切爾懷疑，蘇拉亞覺得她和安東尼很可愛，因?yàn)樗麄z又老又沒用，也不會(huì)惹麻煩?！? 幾次爭(zhēng)吵后，他們協(xié)調(diào)出一套規(guī)矩。蕾切爾將自認(rèn)最杰出的畫舉到最高處，安東尼在墻上做記號(hào)，敲進(jìn)一根掛鉤，再由蕾切爾即畫家本人親手將畫掛上。其余依此處理?！? 他們繞著房間掛畫，蕾切爾轉(zhuǎn)過頭，不理會(huì)安東尼和蘇拉亞的談話。她跟在他倆后面貼標(biāo)簽，仿佛那是一門大學(xué)問，還得對(duì)迎面而來的考驗(yàn)沉思一番。杰克會(huì)出席，感謝他。所有朋友中，唯有他真的買畫作，但她懷疑他把畫都當(dāng)禮物送人了。蕾切爾從未在他家墻上見過她的畫，至少?zèng)]見過近期的作品?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  作者Patrick Gale英國(guó)暢銷書作家，先前作品曾被改編成電影及電視迷你影集，這是他的第七本小說。除了小說創(chuàng)作，也寫電視劇本，還有其他像是有關(guān)音樂的歷史等非文學(xué)著作。并為《每日電訊報(bào)》寫書評(píng)專攔。　  這故事帶有一種暖暖內(nèi)含光的智慧、精致、真誠(chéng)，超越一切淺薄的問題?！? ——英國(guó)《周日?qǐng)?bào)》　  看完書的那一刻，我笑了也哭了，并把蓋爾所有的作品放進(jìn)我的書單，這本書濃郁、感性、引人深思、令人滿足，既幽默又充滿人情味。真是難得的享受?！? ——英國(guó)《電訊報(bào)》　  這是一本激勵(lì)人心、讓人感動(dòng)的小說，而蓋爾的文字就像康沃爾的陽光般清亮?！? ——英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》　  英國(guó)“理查與朱蒂選書俱樂部”選書　  ——與美國(guó)“歐普拉讀書部”齊名

編輯推薦

　  如畫展一般，看進(jìn)一個(gè)畫家斐然的天才。每一章皆以畫展里一幅畫的標(biāo)簽說明帶出一段故事。就像去看一場(chǎng)畫展，當(dāng)看完所有作品的時(shí)候，才能拼湊出這個(gè)畫家的個(gè)性與想法，以及令人迷惑的一生。　  故事里每一個(gè)角色之間的情感，并非驚心動(dòng)魄的強(qiáng)烈，而是隨著文字不斷把讀者自己也卷入了故事里，如此的細(xì)膩與濃度，讓感動(dòng)更深、更強(qiáng)、更教人抽不出身來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最后一場(chǎng)畫展 PDF格式下載

---