大變局中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

前言

長河浪花（代序）像傳說中的神靈撒豆成兵一樣，歷史老人將發(fā)生在不同區(qū)域、不同時間的關(guān)于人類和社會的事件，貌似不經(jīng)心地撒在了這個星球的各個地方。事件和事件之間，看似互不關(guān)聯(lián)，毫無瓜葛。若干年后，時空穿越了長長的隧道，驀然回首，你會發(fā)現(xiàn)，所有的事件都不是孤立的，它們之間有一條神秘莫測的紐帶連接著。這些事件像標(biāo)志一樣立在那里，讓我們回望來路時，有一種標(biāo)定路徑的感覺。事實(shí)上，這些事件本身，就是一場大變局的前奏或是歷史行進(jìn)的拐點(diǎn)，只是當(dāng)時之人沒有完全意識到罷了。俄羅斯詩歌皇后阿赫瑪托娃，生逢亂世，迭遭厄運(yùn)，但她從來沒有低下她那高傲的頭顱，她自信而不屈地挺立著，以高貴的品質(zhì)迎擊著命運(yùn)的挑戰(zhàn)。她感動了以賽亞?伯林。伯林用哲學(xué)的語言描繪著對阿赫瑪托娃的贊譽(yù)：“對個人良知絕對的堅(jiān)守可以讓歷史在它面前屈服?！痹缭?919年，阿赫瑪托娃就陷入了對“好時代”“壞時代”的深深質(zhì)疑。她曾寫下這樣的詩句：這個時代比過去壞在哪里？也許，在這痛苦與不安的世界上它觸發(fā)了最可怕的、也是無法醫(yī)治的瘟疫。西方，太陽正當(dāng)空照耀，城市在陽光里沐浴，可這里，白色的樓房被釘上了十字架，烏鴉們呼之而來，它們?nèi)浩稹诎⒑宅斖型迣懴逻@樣的詩句三十多年后，關(guān)于“好世界”與“壞世界”的詰問，同樣提到了飽經(jīng)磨難的中國人民的面前。梁濟(jì)用他的全部思考和生命，拷問著每一個中國知識分子的靈魂：“這個世界會好嗎？”嫉惡如仇的傅斯年對政府的毫無作為深感失望并痛恨不已，他從不掩飾對官僚的鄙視和對公正媒體的向往，他力勸他的老師胡適，“與其當(dāng)官，不如組黨；與其組黨，不如辦報”。馮友蘭書引《左傳》之語，謂學(xué)生讀書和從戎都是救國，只要做得好。“不有居者，誰守社稷？不有行者，誰捍牧圉？”中國近代史的拐點(diǎn)，出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代那短短的不足十年的時間之中。飽經(jīng)苦難的中國人民，在戰(zhàn)亂和動蕩罹患的磨難、驚悸、恐慌、沉浮中苦挨歲月。這是世界上其他民族完全不能體會，從來沒有經(jīng)歷過的。七十年后的今天，我們?nèi)匀灰种撇蛔♀袢簧v的心跳，一掬辛酸淚，為我們的民族哭泣，為我們的人民哭泣……一個政權(quán)的垮臺，必定是天怨人怒的結(jié)果?！霸馓熳l”是自古以來中國人民對惡劣政權(quán)和政府最大的蔑視和最狠毒的詛咒。國民黨政府就是這樣一個該遭天譴的政權(quán)。因?yàn)?，在它?zhí)政的后期，它已經(jīng)將自己集團(tuán)的局部利益，放在了國家利益之上；它已經(jīng)將它轄治的人民，推入了水深火熱之中而不管不顧。1942年，河南發(fā)生了一場大饑荒，饑餓而死的人民據(jù)說有300萬之眾。這一年，河南春旱，麥?zhǔn)詹蛔阏Ｄ昃暗娜种?；入秋又三月不雨，秋季作物幾乎顆粒無收；大旱之后飛蝗蔽日，所過之處，一片荒蕪；而沿黃各縣夏季又遭河水溢堤，家陷汪洋；國民黨河南戰(zhàn)區(qū)副司令長官湯恩伯，又以抗戰(zhàn)之名，強(qiáng)征軍糧，課稅依然。河南人民淪入了空前的災(zāi)難之中。人民咬牙切齒，痛恨這“水旱蝗湯”幾重災(zāi)難。能與“天災(zāi)”并列，這湯恩伯的“人禍”之惡，也算是史上有名了。而向全世界揭露這一切的，居然是一位美國記者——白修德，從中折射出的許多文化現(xiàn)象，值得我們認(rèn)真地想一想?？箲?zhàn)勝利，日本投降，全國人民歡欣鼓舞，復(fù)興建國熱情高漲。沒想到，雅爾塔會議上，英、美、蘇三巨頭居然背著當(dāng)事之國，協(xié)議決定蘇軍出兵東北，接收日偽資產(chǎn)。于是乎，強(qiáng)悍的蘇聯(lián)紅軍，大拆大卸，瘋狂劫掠，成套成套的機(jī)器設(shè)備被運(yùn)往蘇聯(lián)，甚至連沙發(fā)、家具也裝車?yán)撸瑢?shí)在運(yùn)不走的礦山、冶煉設(shè)備，就地炸毀，機(jī)器上的皮帶也被剁成一段一段的。經(jīng)此浩劫，素有中國現(xiàn)代工業(yè)范式的鞍山，不要說煉鋼、發(fā)電，連一截鐵絲、一顆鐵釘也造不出來了。鋼都成了廢都。東北大地上，我們同胞姐妹所遭受的蹂躪、欺侮，更是難以出口……重慶談判將正劇演成了諧劇。雙方都知道是在作秀，就壓根兒沒認(rèn)真準(zhǔn)備過臺詞和劇情。逢場作戲，顧左右而言他，讓滿懷期待的全國人民空歡喜了一場。研究重慶談判的史料尺牘盈匣，枯燥乏味，倒是重慶談判期間蔣介石的日記及毛澤東與悠閑文人的詩詞唱和，有幾番弦外之韻。1946年12月的平安之夜，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐華伍長皮爾遜，借著酒勁，居然在東長安街上強(qiáng)奸了北京大學(xué)先科班女學(xué)生沈崇，釀成了嚴(yán)重的政治與外交事件。起因其實(shí)簡單，沖動性犯罪，依律依法懲處便是。偏偏那是個特殊時期，美軍延長駐扎不得人心，調(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)成效不大。共產(chǎn)黨又善于借題發(fā)揮，發(fā)動群眾，遂有大規(guī)模的學(xué)生上街示威游行。沈崇算是一個導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了那一時期學(xué)生和知識界的各類抗議活動，也是后來“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”群眾運(yùn)動的前奏。蔣介石有無雅量不得而知，蔣的手下之人倒是氣憤不平，怒火中燒，才有中統(tǒng)的小特務(wù)們暗殺記者、教授、文人、學(xué)者的惡劣事件，其中造成較大影響的是費(fèi)鞏、李公樸、聞一多命案。根據(jù)后來解密的美國軍事法庭審判皮爾遜的檔案，我們可以得出兩個結(jié)論，一是美國治外法權(quán)的傲慢，二是美國程序法的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍。蔣介石皈依基督教后，每日早晚兩課不輟，時常反躬自省。對屬下，也盡量彬彬有禮，謙恭以待，遇到他最不滿意之事，也常常只是板著個冷冰冰的面孔，不理不睬而已?？扇耸歉叩葎游?，總有七情六欲，白天說不得，公開場合火不得，蔣介石就轉(zhuǎn)向夜晚，面對日記，盡情發(fā)泄他的心頭之恨、腹中之火。因而，仔細(xì)閱讀蔣介石的日記，并查對相關(guān)歷史事件和歷史背景，還真是蠻有趣味的一件事。1945年春夏之季，在得知孔祥熙借美金公債停發(fā)之際，低價私分、貪瀆舞弊的事實(shí)之后，蔣介石在日記中多次表達(dá)對孔祥熙的不滿和憎惡，不但下定決心追回了全部被私分的國債，而且毅然“斷腕”，免除了孔的行政院長、中央銀行總裁等一系列要職?！巴妒蠹善鳌薄笆资髢啥恕?，是在不妨礙黨國根本利益的前提下，一旦底線被突破，危及了國本與政權(quán)，蔣介石是知道哪頭輕哪頭重的，姻親也好，大舅哥也罷，都不能成為逃避懲處的借口了。在這一點(diǎn)上，蔣介石的日記和自述，給我們提供了破解蔣宋孔陳四大家族關(guān)系的新路徑?！霸L問延安”和“呼吁民主”，本質(zhì)上說是共產(chǎn)黨的斗爭策略和統(tǒng)戰(zhàn)藝術(shù)?！霸L問延安”一章所依據(jù)的藍(lán)本主要是當(dāng)年趙超構(gòu)的那本小冊子《延安一月》；“呼吁民主”重點(diǎn)參考的是十幾年前的那本老書《歷史的回聲——半個世紀(jì)前的莊嚴(yán)承諾》。這兩方面的內(nèi)容，傅國涌先生和戴晴女士都有很好的見解，我只是更條理、更系統(tǒng)地勾勒出了它們的過程和發(fā)展脈絡(luò)，有興趣的讀者可耐著性子讀下去，可能會有一些意想不到的發(fā)現(xiàn)。林彪的能打和善戰(zhàn)，在共產(chǎn)黨和八路軍中是出了名的，可他二打長春時，居然是圍而不打，整整困了長春半年之久。一座死城，演繹了人間地獄的生活萬象：柏油馬路被掀開種麥子，青苗剛出土就被塞進(jìn)嘴里，強(qiáng)行沖卡外逃的百姓被捆綁、吊打，甚至槍殺，長春最慘的居民區(qū)，成戶成戶地餓斃而死，國民黨軍官有錢有糧，再不濟(jì)的兵頭也成了香餑餑，30多歲的連長居然娶得起三房老婆；年近60的老處長也“梨樹壓海棠”，迎娶17歲的高中女生。長春城內(nèi)外，陰陽天隔，明知無法通郵，也要盡情傾訴，那一麻袋一麻袋寫給父母、妻兒、兄妹、同學(xué)的信函，凝血淚，訴真情，令人不忍卒讀。林彪是用這種最殘酷的圍城之法，一雪他兩年前被孫立人攆著屁股倉皇北逃的尷尬。在餓死了十幾萬老百姓、餓暈了國民黨60軍的將士們之后，這個非蔣介石嫡系的部隊(duì)，為一口飽飯而棄城投降。林彪不費(fèi)一槍一彈，兵不血刃拿下了長春。破城之日，年輕的解放軍戰(zhàn)士走在死寂的長春街道上，看到馬路兩旁餓死的百姓，流著淚說：“我們打仗是為解放老百姓。老百姓都餓死了，這仗是怎么打的？”無用書生王云五發(fā)起的幣制改革，大約是壓垮國民黨這頭巨大駱駝的最后一根稻草。百病纏身，千瘡百孔的國民黨政權(quán)，本該偃旗息鼓，乖乖倒下身去，壽終正寢。不甘落寞的王云五偏偏要在最后一刻搞什么幣制改革和經(jīng)濟(jì)管制，這轟轟烈烈的一場鬧劇，算是國民黨政權(quán)出逃大陸前的一出壯麗的挽歌。只是蔣介石、蔣經(jīng)國等人，卻將“挽歌”當(dāng)做了中興之劇認(rèn)真地演了下去。尤其是年輕氣盛的蔣經(jīng)國，親赴上海出任經(jīng)濟(jì)管理大員，舉棒打老虎，順便拍蒼蠅，拘捕商人，抄沒豪門，鬧得滿城風(fēng)雨，風(fēng)聲鶴唳。在嚴(yán)控了七十多天物價之后，終因后繼乏力，日用、生活物資供給不濟(jì)，無奈放棄限價，市場價格全面崩盤，以致物價一日數(shù)漲，到手的薪水不馬上花出去，就變成了一堆廢紙。上海的市民，背著一麻袋紙幣去排隊(duì)購買一卷手紙。蔣經(jīng)國打落了牙齒往肚里咽，悲苦不能自已，燒文件，燒信函，甚至還燒掉了宴會的請柬。屬下問他：“為什么燒請柬？”蔣經(jīng)國回答：“亡國了，還請什么客？”自此后，一葉扁舟下東南，夢里依稀大陸情。學(xué)者熊培云在推薦美國記者哈伯斯塔姆的巨著《媒介與權(quán)勢》時，說了一句非常到位的話：“天黑道晚安?！毙芘嘣频囊馑迹S多社會學(xué)中的核心問題，如民主憲政、新聞自由、公民權(quán)利、法制公平等等，就像天黑道晚安一樣自然和順暢。在這些事關(guān)人類進(jìn)步和社會發(fā)展的基本問題上，本不該大費(fèi)周章，盡管順其自然就好。歷史就是這樣走過來的，有直行，有曲折，有回旋，有坎坷，其中的拐點(diǎn)和轉(zhuǎn)向更是數(shù)不勝數(shù)。

內(nèi)容概要

　  《大變局中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：1940年代的新聞事件背后》作者以一個三十多年報人的職業(yè)敏感與素養(yǎng)，選取了20世紀(jì)40年代那些曾轟動一時或引發(fā)廣泛爭鳴的新聞事件：中原饑饉、訪問延安、公債舞弊、東北劫掠、重慶談判、沈崇事件，等等，從源頭到其背后以及其造成的影響、對歷史進(jìn)程的意義，對這些事件做了深刻的剖析，真實(shí)地反映了那個年代的史實(shí)。

作者簡介

蔡曉濱，媒體人，供職于《青島日報》報業(yè)集團(tuán)，著有隨筆集《美國報人》《中國報人》《幽暗的航行》等。

書籍目錄

長河浪花（代序） 001中原饑饉 006訪問延安 026公債舞弊 051東北劫掠 069重慶談判 092沈崇事件 127呼吁民主 151長春之圍 182上海“打虎” 206從細(xì)節(jié)看“大江大海1949”（代跋） 227

章節(jié)摘錄

中原饑饉1942年，中原河南發(fā)生了一次大饑荒。豫中平原，餓殍遍野，尸塞于道。據(jù)說，總共餓死了三百多萬人。上個世紀(jì)的中國，物產(chǎn)貧瘠，生活困頓，內(nèi)憂外患，戰(zhàn)亂不已，饑饉、瘟疫、天災(zāi)、人禍，本不是什么稀奇之事。河南這次大饑荒的特別之處，是在于公正而有責(zé)任心的媒體率先披露了真相，而最終是被一位美國記者攪得天翻地覆。這個有責(zé)任心的媒體是中國的《大公報》。這個有正義感的美國記者是《時代》周刊駐華記者特迪?懷特，中文名字叫白修德。河南饑荒，是天災(zāi)，更是人禍。災(zāi)荒顯現(xiàn)在1942年的春天。連續(xù)的春旱，使當(dāng)年的小麥大幅度減產(chǎn)，收成不及正常年景的三分之一。國民政府駐河南戰(zhàn)區(qū)司令長官蔣鼎文，副司令長官湯恩伯，以抗戰(zhàn)的名義，強(qiáng)征軍糧，硬派賦稅，幾乎掠走了農(nóng)民所有的收獲。軍人們對農(nóng)民說，支前打仗第一重要，再堅(jiān)持幾個月，秋糧就下來了。誰能想到，這一年竟是夏秋連旱，種下去的秋季作物——玉米、谷子、高粱等等，連種子都收不回來。農(nóng)民手中沒有丁點(diǎn)兒余糧，野菜、樹葉、樹皮都成了充饑的食物，不到年底，已有大批村民餓死?；钪娜藗儯穸惚芪烈甙愕靥与x家園，踏上了逃荒要飯的漫漫征途。河南的老百姓對這場天災(zāi)人禍憤恨不已，稱之為“水旱蝗湯”?！洞蠊珗蟆否v河南戰(zhàn)地記者張高峰，是一位憂國憂民的熱血青年。他奉報館之命于1942年底駐站河南，剛一到職便遇上這一慘絕人寰的饑饉。面對滿目瘡痍的豫中大地，張高峰堅(jiān)定地認(rèn)為，他有責(zé)任將這一切報道出去，昭告于天下。張高峰以河南葉縣為重點(diǎn)調(diào)查地，詳細(xì)了解饑荒的情況，以近乎白描的手法，撰寫了六千多字的長篇通訊《饑餓的河南》。張高峰明白，在慘烈而絕望的事實(shí)面前，白描，是最有力的表現(xiàn)手段；一個精確的事實(shí)，勝過喋喋不休的說理和論證。張高峰在通訊中寫道：記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命?！氨鄣谝弧钡墓鈽s再沒有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。河南今年大旱，已用不著我再說。“救濟(jì)豫災(zāi)”這偉大的同情，不但中國報紙，就是同盟國家的報紙也印上了大字標(biāo)題。我曾為這四個字“欣慰”，三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光。希望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。河南是地瘠民貧的省份，抗戰(zhàn)以來三面臨敵，人民加倍艱苦，偏在這抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難階段，又遭天災(zāi)。今春三四月間，豫西遭雹災(zāi)，遭霜災(zāi)，豫南豫中有風(fēng)災(zāi)，豫東有的地方遭蝗災(zāi)。入夏以來，全省三月不雨。秋交有雨，入秋又不雨，大旱成災(zāi)。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一場大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，汪洋泛濫，大旱之后復(fù)遭水淹，災(zāi)情更重，河南就這樣變成人間地獄了?，F(xiàn)在樹葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那里搗花生皮與榆樹皮（只有榆樹皮能吃），然后蒸著吃。在葉縣，一位小朋友對我說：“先生，這家伙刺嗓子！”每天我們吃飯的時候，總有十幾二十幾個災(zāi)民在門口鵠候號叫求乞。那些菜綠的臉色，無神的眼睛，叫你不忍心去看，你也沒有那些剩飯給他們。今天小四饑死了，明天又聽說友來吃野草中毒不起，后天又看見小寶凍死在寨外?？蓱z那些還活潑亂跳的下一代，如今都陸續(xù)的離開了人間。最近我更發(fā)現(xiàn)災(zāi)民每人的臉都浮腫起來，鼻孔與眼角發(fā)黑。起初我以為是因餓而得的病癥。后來才知道是因?yàn)槌粤艘环N名叫“霉花”的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點(diǎn)水分，磨出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據(jù)說豬吃了都要四肢麻痹，人怎能吃下去！災(zāi)民明知是毒物，他們還說：“先生，就這還沒有呢！我們的牙臉手腳都是吃得麻痛！”現(xiàn)在葉縣一帶災(zāi)民真的沒有“霉花”吃，他們正在吃一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴，所好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老夫說：“我做夢也沒有想到吃柴火！真不如早死?！迸Ｔ缇涂鞖⒐饬耍i盡是骨頭，雞的眼睛都餓得睜不開。一斤麥子可以換二斤豬肉，三斤半牛肉。在河南已恢復(fù)了原始的物物交換時代。賣子女無人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱到驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。賣一口人，買不回四斗糧食。麥子一斗九百元，高粱一斗六百四十九元，玉米一斗七百元，小米十元一斤，蒸饃八元一斤，鹽十五元一斤，香油也十五元。沒有救災(zāi)辦法，糧價不會跌落的，災(zāi)民根本也沒有吃糧食的念頭。老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走險，這樣下去，河南就不需要救災(zāi)了，而需要清鄉(xiāng)防匪，維持地方的治安?！洞蠊珗蟆房偩庉嬐跏|生，手捧張高峰的稿子，心在顫抖。他為河南人民心痛，為啼饑號寒的災(zāi)民難過。他知道，刊發(fā)張高峰的稿子，會冒極大的風(fēng)險，會令當(dāng)局震怒和不滿。但新聞人的正義感和媒體的責(zé)任意識，讓王蕓生義無反顧地簽發(fā)了這篇稿子。他給張高峰的稿件改動了標(biāo)題，《豫災(zāi)實(shí)錄》，使報道更具客觀和公正。1943年2月1日，《豫災(zāi)實(shí)錄》刊于《大公報》上，猶如在重慶扔下了一顆重磅炸彈，激起了軒然大波。然而，王蕓生意猶未盡，又用他那枝酣暢淋漓的抒情之筆，配發(fā)了一篇充滿著王氏風(fēng)格的評論《看重慶，念中原！》。王蕓生在社評中說：“昨天本報登載了一篇《豫災(zāi)實(shí)錄》，想讀者都已看到了。讀了那篇通訊，任何硬漢都得下淚。河南災(zāi)情之重，人民遭遇之慘，大家差不多都已知道；但畢竟重到什么程度，慘到什么情況，大家就很模糊了。誰知道那三千萬同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干枝皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食。這慘絕人寰的描寫，實(shí)在令人不忍卒讀。而尤其令人不解的，河南的災(zāi)情，中央早已注意，中央的查災(zāi)人員也早已公畢歸來，我們也曾聽到中央撥了相當(dāng)數(shù)額的賑款，如此紛紜半載，而截至本報通訊員上月17日發(fā)信時，尚未見發(fā)放賑款之事，千萬災(zāi)民還在眼巴巴盼望。這是何故？尤其令人不忍的，災(zāi)荒如此，糧課依然。吾衙門捉人逼拶，餓著肚納糧，賣了田納糧。憶童時，讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見于今日的事實(shí)。今天報載中央社魯山電，謂‘豫省三十一年度之征實(shí)征購，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利’。所謂：‘據(jù)省田管處負(fù)責(zé)人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國家。’這‘罄其所有’四個字，實(shí)出諸血淚之筆！”社評說：“河南的災(zāi)民賣田賣人甚至餓死，還照納國課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購買力？看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬千！”借題發(fā)揮。借河南的災(zāi)情，說重慶的奢靡；借賑災(zāi)的無力，說政府的拙政，這大概就是《看重慶，念中原！》社評的本意吧！一篇紀(jì)實(shí)的通訊，一篇犀利的社評，《大公報》接連兩天發(fā)出自己的正義之聲，自然難逃軍政部門的懲罰。2月2日傍晚，也就是《看重慶，念中原！》評論刊發(fā)的當(dāng)天，國民黨重慶新聞檢查所，便派人來到了《大公報》編輯部，送達(dá)了“軍委會”限令《大公報》停刊三天的命令，造成了轟動大后方的《大公報》?？录Ｓ浾邚埜叻甯嵌蜻\(yùn)當(dāng)頭，竟然被河南駐軍抓進(jìn)了監(jiān)獄，嚴(yán)厲審查。企圖找出這篇稿子背后的政治背景。《大公報》被勒令?？?，閉門思過，竟讓一位美國記者如芒刺在背，渾身難受。此人就是美國《時代》周刊駐中國記者白修德。白修德想知道，河南是否真有災(zāi)荒，《大公報》的報道是否屬實(shí)，政府的停刊令道理何在？白修德想深入河南實(shí)地采訪，合眾社及英國《泰晤士報》的福爾曼正巧也有此意，兩人便結(jié)伴而行，立即向河南出發(fā)了。白修德天生是塊干記者的材料。此人其貌不揚(yáng)，小個子，大腦袋，一點(diǎn)沒有盎格魯—撒克遜人的英俊和軒昂。是的，他是猶太人，來自東歐的新移民。白修德的父親戴維?懷特于19世紀(jì)只身來到美國，那時的懷特，除了一腔熱情，幾乎一無所有，甚至連英語都不會說。他最初當(dāng)小販，沿街叫賣報紙和香煙、火柴等等小日用品，同時自修英語，還進(jìn)了基督教青年會辦的免費(fèi)法律學(xué)校。最終，戴維?懷特成功了。他去了波士頓，當(dāng)了律師。他堅(jiān)信資本主義是剝削制度，工人階級的地位和生活應(yīng)當(dāng)?shù)玫教嵘?。他關(guān)注一貧如洗的當(dāng)事人，常常為他們免費(fèi)辯護(hù)。因而，盡管懷特從事的是一件令人羨慕的高收入工作，但他自己卻常常掙不到錢。白修德就是在這種窘迫家庭生活中長大的聰明孩子。從很小的時候起，他就像父親一樣當(dāng)起了報童，掙取家里的一份費(fèi)用。中學(xué)畢業(yè)時，他考上了哈佛大學(xué)，并獲得了一筆獎學(xué)金。報紙學(xué)會也頒發(fā)給了他一筆報童獎學(xué)金，兩筆錢加起來，剛好四百元，正好夠了哈佛的學(xué)費(fèi)。白修德興沖沖地去哈佛報到入學(xué)了。當(dāng)然，他明白，他不能住在學(xué)校里，不能像富家子弟那樣享受學(xué)校的舒適寢室，優(yōu)雅的餐廳和燭光搖曳的酒吧。這需要很多錢。白修德的父親拿不出這筆錢。白修德懷揣著一張?jiān)缕?，白天來哈佛上課，傍晚下課便乘地鐵回家。哈佛的歷史上，還極少這種“通勤”學(xué)生。白修德明白，沒有那兩筆獎學(xué)金，他連哈佛大學(xué)的門都進(jìn)不了。只要能在這里讀書，揣著月票每天跑路有什么不可以呢？

后記

龍應(yīng)臺的《大江大海1949》在海峽彼岸出版時，當(dāng)時想，龍應(yīng)臺的書近年來在大陸都出了簡體字版，應(yīng)該也會出簡體字版的。但很快就得知，說龍應(yīng)臺的這本書，很難出大陸版了，即便刪節(jié)也不行。因?yàn)闊o法刪節(jié)。這樣一來，便起了好奇心，盡管我對龍應(yīng)臺的著作并非熱衷。書友說，在淘寶網(wǎng)上能夠買到，便拜托書友在淘寶網(wǎng)上代購一冊，但很快就得知，不允許了。后來收到一位學(xué)者朋友群發(fā)的郵件，附件是《大江大海1 949》的電子版。于是，便打印了一冊，并自己裝訂了一本厚厚的自制本。    讀完《大江大海1949》也就理解何以不能在大陸出版，盡管在我看來并沒有啥問題，當(dāng)然，在那些執(zhí)掌圖書出版終審大權(quán)的“權(quán)威”人士來說，書中的許多提法顯然是不能通過出版門檻的。龍應(yīng)臺以此書向失敗者致敬，在給國共兩黨的1 949年唱挽歌，更是獻(xiàn)給國民黨流亡老兵墳?zāi)股系囊皇淄旄?。在我看來，她是想以一首挽歌來撫平那一代人心靈上的哀傷，來替歷史翻過那一頁血染的訴說。其中她書中提到的幾個片段讓我意緒難平：東北戰(zhàn)場上殘酷的長春圍困和青島的一位19歲少年在國軍撤退時被抓兵去了臺灣，后來成了一位詩人。詩人回憶他當(dāng)年在青島郊區(qū)田家村家里的情景，家門口就是山坡，他印象里母親的記憶，等等。讀到這些文字，對于從小就生長在青島的我來說，情緒復(fù)雜，像是在讀“鄰家”兄長的故事，尤其是，當(dāng)時作為郊區(qū)的田家村，現(xiàn)在早巳經(jīng)消逝在鱗次櫛比的繁華城區(qū)了，只有田家村這個地名還留在公交車站牌上和社區(qū)名稱上了。    而長春圍困更是讓我涌起記憶的波瀾，關(guān)于長春圍困，我少年時代的記憶是一部黑白電影《兵臨城下》，其實(shí)這是一部老電影，“文革”后又重新上演，記得我是在暑假里去看的這部電影，電影講述的是當(dāng)年長春圍困時起義的國民黨的第六十軍，作為正面起義部隊(duì)的將領(lǐng)，曾軍長是正面人物，而讓我覺得親近的是，在家里我已經(jīng)聽到太多關(guān)于這位曾軍長當(dāng)年在長春率軍起義的故事：因?yàn)槲业拇蠼惴虍?dāng)時是一名海軍普通軍官，他所在部隊(duì)的最高首長就是這位曾軍長的公子。這部老電影重新上演時，在家里聽大姐夫談當(dāng)年六十軍的故事，之所以起義，是因?yàn)樗麄兪请s牌軍，不是蔣介石的嫡系，最后忍無可忍，在解放軍的正面包圍下，毅然投入到革命的陣營來……    而當(dāng)我在20世紀(jì)80年代工作以后，所受到的關(guān)于中國現(xiàn)代史國共內(nèi)戰(zhàn)的第一堂現(xiàn)身說法的課，就是長春圍困：當(dāng)時我為海洋地質(zhì)專家蒼樹溪先生擔(dān)任助手，他剛在英國劍橋大學(xué)結(jié)束了兩年的訪問學(xué)者工作回到青島，在我們參加的每周例行的政治學(xué)習(xí)討論會上，談到一切以市場經(jīng)濟(jì)為主時，談到科研要為市場服務(wù)時，剛從資本主義的英國回來的蒼先生常常情緒激動地談到當(dāng)年的長春圍困，至今他當(dāng)時慷慨激昂的樣子還歷歷在目：“你知道什么是饑餓嗎？你知道在沒有糧食的時候你手里再有錢也沒用嗎？你看到路邊的人走著走著眼看著倒下再也起不來嗎？你知道不知道，你手里就是拿著金條也換不來一個苞米面窩頭嗎？！……”蒼先生在討論時，最后往往要?dú)w結(jié)到他童年時代經(jīng)歷的長春圍困。出生于1938年的蒼先生，談起1948年的長春圍困，他童年的記憶是終生難忘的，他的父親是早年留學(xué)德國的農(nóng)學(xué)博士，也就是說在國民黨控制下的長春，蒼先生的父親屬于上流人士，但即便如此，長春圍困造成的大饑餓也成了蒼先生童年最深刻的記憶，成了他一生無法抹去的烙印。    我在自己的博客上寫了自制了一本《大江大海1949》，這個帖子被香港的一位友人看到了，知道我對此書有興趣，結(jié)果她郵寄來了一冊臺灣版的原書，說她已經(jīng)看完了，送給我。讀原版書當(dāng)然和讀打印本的感覺不同。之后，友人又郵寄了一本書，說你看了龍應(yīng)臺的《大江大海1949》，不能不再看看這一本。這就是李敖的《大江大海騙了你》?？蠢畎降倪@本與龍應(yīng)臺針鋒相對的書，實(shí)話說，并不欣賞李敖罵人的風(fēng)格，有活好好說，何必要罵人呢？但是，不能不佩服李敖的引用文獻(xiàn)和史料的本領(lǐng)。這點(diǎn)上，他比龍應(yīng)臺訪問當(dāng)事人的材料還要豐富和深刻，用李敖的話說，龍應(yīng)臺訪問的人物大多是小人物，且對史料文獻(xiàn)掌握的不夠，而李敖提供的文獻(xiàn)史料，許多都是第一手的日記和回憶。其中有幾個片段也是深深吸引了我：同樣也是關(guān)于長春圍困，也是關(guān)于青島。    關(guān)于長春圍困就不說了，龍應(yīng)臺強(qiáng)調(diào)的是長時間圍困所造成的災(zāi)難，李敖強(qiáng)調(diào)的是何以長春被長時間的圍困，孰是孰非，一枚硬幣的兩面，絕非我輩所能妄加判斷。我想說的是，對于長春圍困，今日來看，都是民族的悲劇，都是當(dāng)時生活于其中的蕓蕓眾生的苦難，蒼先生是幸運(yùn)的，他度過了饑餓的圍困；但他又是不幸的，直到他的老年，童年的那一幕饑餓的烙印一直不能忘懷。即便到了今天，已經(jīng)到了耄耋之年的蒼先生，談起長春圍困，仍說他不需要看別人的文字，他自己的記憶就足夠了。當(dāng)年國軍開入長春的時候，那些一身美式軍裝的青年軍官是多少年輕女學(xué)生夢想中的白馬王子；誰能料想，曾幾何時，天翻地覆，兵敗如山倒，連級和連級以上軍官就成了歷史反革命，多少年輕女學(xué)生的命運(yùn)隨之在1949年后的大陸就成了歷史反革命家屬。    記得80年代末，蒼老師曾收到一封來信，給我們看。當(dāng)時對我的震驚很大，來信是用毛筆寫的，非常工整，一筆漂亮的小楷。內(nèi)容是寫已辦理退休回到長春的。蒼老師說，這位老先生當(dāng)年是蔣介石嫡系中央軍的一位中尉，大學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)時從軍。到長春時是排長，圍困期間，被晉升為副連長，后來又成了代理連長。結(jié)果長春解放后，因?yàn)閴虻搅诉B級，就被劃入了歷史反革命，若是排級，就沒有事了。圍困前剛剛結(jié)婚，新娘是蒼老師家鄰居的女兒，高中剛畢業(yè)。50年代，這位中尉和他的新娘被發(fā)配到新疆，一直到80年代，才落實(shí)政策，辦理了退休。    李敖在書中提到的青島，有兩點(diǎn)讓我震驚，一是青島的國軍撤退時，許多姑娘在碼頭上苦等，只要有人帶她們上船，不管是當(dāng)姨太太還是、r鬟，都甘心情愿；再一個就是他引用的雷震日記里的內(nèi)容，當(dāng)時青島的國軍師長劉安琪將320余位“主和分子”丟進(jìn)了大海，這是1949年5月6日的事情；而到了6月2日，就是解放軍進(jìn)入青島的日期，那一天被定為青島解放日。2009年青島解放60年紀(jì)念時，我曾參與在我們《青島日報》上做紀(jì)念?？渲兄饕墙柚谇鄭u檔案館的歷史檔案，若不是看到電報原文的復(fù)制件，誰能想到，當(dāng)年解放青島的電報命令，居然是出自毛澤東的親筆起草，一個最重要內(nèi)容就是驅(qū)敵退卻，并非殲滅，就是說讓國軍從海上逃離，并非讓部隊(duì)攻城消滅國軍，其考慮是出于不讓城市毀于戰(zhàn)火。而劉安琪讓至今的青島人還能記起的，是從檔案里發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年這位山東籍的劉司令，在撤退時并沒下達(dá)在城市實(shí)施爆炸破壞的命令。    近些年來，關(guān)于1949年10月1日之前的民國題材的書越來越多，關(guān)于民國文人的書，往往會提及30年代抗戰(zhàn)爆發(fā)前的“黃金時代”，即便以青島為例，談起青島的文化，往往讓我們掛在嘴邊的是30年代居留青島的那些現(xiàn)代文人如老舍、沈從文、梁實(shí)秋……尤其是當(dāng)年的市長沈鴻烈，更成了懷舊的歷史風(fēng)景。但這一切最后往往會歸結(jié)于一個疑問：何以國共內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)局是國軍兵敗如山倒，“大江大?！钡?949年成了共產(chǎn)黨的天下，蔣介石的“殘山剩水”敗退臺灣島？也許是從小受到的紅色歷史教育，唯有“共產(chǎn)黨才能救中國，毛主席是人民的大救星”，成了永遠(yuǎn)抹不去的記憶，蔣家王朝的失敗是歷史的必然。歷史與現(xiàn)實(shí)，昨天與今天，物極必反，歷史的言說便有了另外的一面。“懷舊”成了一種態(tài)度的表達(dá)，也是一種理想的選擇。從這個意義上說，龍應(yīng)臺的《大江大海1949》充溢其中的感性色彩無疑能夠打開我的閱讀；同樣，李敖的《大江大海騙了你》中那些史料的引證和當(dāng)事人經(jīng)歷的挖掘，也從海峽彼岸驗(yàn)證了何以蔣家王朝走向失敗，盡管李敖的語言充滿了霸氣，但不能不贊嘆他掌握史料和引用證據(jù)的豐富，尤其是他利用大陸出版的“史料”上的那種“虔信”態(tài)度，讓人不能不想，如果李敖當(dāng)年留在了大陸，他還能以如此的“左翼”言詞來批評龍應(yīng)臺嗎？    讀完李敖的《大江大海騙了你》，我又從書架上取下龍應(yīng)臺的《大江大海1949》，兩本書細(xì)細(xì)比對，能感受到海峽彼岸的他們對“大江大海”的情感和態(tài)度。龍應(yīng)臺和李敖都生活在海峽彼岸，他們的“大江大海1949'’不管是如何的不同，在我眼里都是彼岸給出的解釋和答案。閱讀他們的書都讓我有了情感的震撼和對“大江大海1949”的重新的解讀，盡管對他們的一些言詞我有著不同的感受，但溫故而知新，這也正是閱讀的力量所在。    兩本書放回書架，我的閱讀依然沒有離開“大江大海1949”，這就是蔡曉濱的《大變局中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，這是他剛剛完成的一部書稿，副題“1940年代的新聞事件背后”。蔡曉濱是一個職業(yè)報人，此書也是他繼《中國報人》之后，對“民國”歷史的又一次解讀，作為一個有著三十多年報人生活的新聞記者，他以職業(yè)的敏感和素養(yǎng)，選取了40年代的那些曾轟動一時或引起廣泛爭鳴的新聞事件，對這些新聞事件做深入的剖析，從現(xiàn)象本身，到現(xiàn)象的背后，到現(xiàn)象發(fā)生的源頭，到現(xiàn)象造成的影響，到現(xiàn)象對歷史進(jìn)程的意義……譬如龍應(yīng)臺和李敖都濃墨重彩的“長春圍困”，蔡曉濱從史料出發(fā)，既有主流的史料，也有民間的遺存，如當(dāng)年圍城里未能郵寄出的家書，等等，從瑣細(xì)的史料，還原當(dāng)年國共雙方在長春圍困時的真相。其實(shí)，對于40年代的這些新聞事件，如中原饑饉、訪問延安、公債舞弊、東北劫掠、重慶談判、沈崇事件等等，逐一尋根究底，當(dāng)我們了解了這些新聞事件的背后，無須再言，也就知曉了“大江大海1949”的歷史結(jié)局。    青島日報社所在的大樓，其舊址是當(dāng)年國共內(nèi)戰(zhàn)時期的美國水兵俱樂部，當(dāng)然現(xiàn)在的這棟花崗巖大樓，已經(jīng)沒有絲毫往昔的跡象了，唯一沒變的是眼前的海灣，從蔡曉濱作為報社總編輯所在的辦公室窗口望出去，海灣景色旖旎，棧橋伸展在海面上，棧橋盡頭的回瀾閣重疊的飛檐在藍(lán)天的襯托下依然如新，這還是當(dāng)年民國時代作為青島特別市市長的沈鴻烈主政時期的建設(shè)，也早已成了青島的標(biāo)志性景觀。當(dāng)年，國軍撤退時，最后撤離的兵艦就是從這里起錨的。濤聲依舊，但歷史早已翻過了一頁，“大江大海1949”離開我們巳遙遠(yuǎn)，但卻又似乎近在咫尺就在眼前。    2011年5月5日于《青島日報》副刊

編輯推薦

《大變局中的轉(zhuǎn)折點(diǎn):1940年代的新聞事件背后》以一個獨(dú)立報人的眼光，展示了20世紀(jì)40年代的重要新聞事件。材料翔實(shí)豐富，既有主流的史料，也有民間遺存，如當(dāng)年圍城里未能郵寄出的家書。 中原饑饉、訪問延安、公債舞弊、東北劫掠、重慶談判、沈崇事件。對1940年代的新聞事件逐一尋根究底。 解讀新聞事件背景，知曉“大江大海1949”的歷史結(jié)局。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大變局中的轉(zhuǎn)折點(diǎn) PDF格式下載

---