出版時(shí)間:2011-10-1 出版社:金城出版社 作者:[英]史蒂夫·佩妮 頁(yè)數(shù):381 字?jǐn)?shù):311000 譯者:王圣棻,魏婉琪,麥曉維
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
與世隔絕的寧?kù)o小鎮(zhèn)發(fā)生了聳人聽(tīng)聞的兇案,一名鎮(zhèn)上少年同時(shí)巧合失蹤。各方人馬紛紛來(lái)到,追蹤兇案的蛛絲馬跡。但他們是真想伸張正義?抑或只是各懷鬼胎?
然而,不論各方人馬動(dòng)機(jī)何在,鎮(zhèn)上有一名手無(wú)縛雞之力的弱女子非要破案不可,她就是少年的母親。她不畏種種閑言閑語(yǔ)與生存考驗(yàn),穿越被大雪覆蓋的荒原。于是她發(fā)現(xiàn)了令人意想不到的真相……
從一個(gè)彷徨驚恐的女子決意踏上雪地尋子之后,覆蓋在皚皚白雪之下的往事、秘密與線索一一浮出……
作者簡(jiǎn)介
史蒂夫·佩妮生長(zhǎng)于愛(ài)丁堡。取得英國(guó)布里斯托大學(xué)的哲學(xué)與神學(xué)學(xué)位之后,興趣轉(zhuǎn)向電影制作,于伯爾尼茅斯藝術(shù)學(xué)院攻讀電影與電視。畢業(yè)后被選為卡爾頓電視新銳作家計(jì)劃中的一員,之后編寫(xiě)導(dǎo)演了兩部影片。這本《最后的獵狼者》是她的第一本小說(shuō),同時(shí)也為她贏得了眾多榮譽(yù)。
章節(jié)摘錄
我最后一次見(jiàn)到勞倫·夏麥?zhǔn)窃谒靖魈氐牡昀?,那時(shí)他肩上扛著一頭死狼。我去買縫衣針,他則是去領(lǐng)賞。司各特上過(guò)一個(gè)美國(guó)佬的當(dāng),如今堅(jiān)持一定要全尸才發(fā)賞金。之前那個(gè)美國(guó)佬,先是帶了對(duì)耳朵來(lái),領(lǐng)走一筆錢,過(guò)一段時(shí)間又拿來(lái)一對(duì)腳掌,再領(lǐng)走一筆錢,最后連尾巴也沒(méi)浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)是冬天,他每次拿來(lái)的肢體看起來(lái)都相當(dāng)新鮮,這種詐騙的伎倆被大家如法炮制,司各特很反感。一進(jìn)門,我就看到死狼的臉,不由自主地皺起眉頭。司各特喝了一聲,夏麥連聲道歉。我倒是想氣也氣不出來(lái),一方面因?yàn)樗€蠻迷人的,另一方面是因?yàn)樗孽四_。狼尸被移到店家后頭某個(gè)地方去了,我在店里找著要買的東西,聽(tīng)到他們吵了起來(lái),起因是掛在店外那塊長(zhǎng)霉的獸皮。我想是因?yàn)橄柠滈_(kāi)玩笑要司各特?fù)Q塊新的。獸皮下方有一塊招牌,寫(xiě)著:灰狼(性別:公),第一只于考菲爾鎮(zhèn)被捕的狼,1860年2月11日。這塊招牌告訴你許多關(guān)于約翰·司各特這個(gè)人的事。它顯示出他的假好學(xué)與妄自尊大,還有為了樹(shù)立權(quán)威而泯滅事實(shí)真相的天性。我是說(shuō),那只狼肯定不是這附近第一只被捕獲的,而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái),考菲爾鎮(zhèn)根本算不上是一個(gè)鎮(zhèn),雖然司各特希望它是,因?yàn)槿绱艘粊?lái)就會(huì)有個(gè)議會(huì),鎮(zhèn)長(zhǎng)便非他莫屬了?! 安还茉趺纯?,那都是頭母狼。公狼的頸毛顏色深些,體型也比較大。這只太小了。” 夏麥不是胡說(shuō)八道的,他抓到過(guò)的狼比任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人都多。他說(shuō)這話時(shí)面帶微笑,表示他并沒(méi)有惡意,但是司各特把這些話當(dāng)成挑釁,并勃然大怒?! 拔蚁脒@事你一定記得比我清楚,夏麥先生?” 夏麥聳聳肩,沒(méi)有回話。因?yàn)?860年時(shí)他并不在這里,也因?yàn)樗莻€(gè)法國(guó)人,他在我們的地盤(pán)上待人處世得小心點(diǎn)?! ∥易叩焦衽_(tái)前面:“我想它是頭母狼,司各特先生。我記得很清楚,那個(gè)把狼帶來(lái)的人說(shuō),她的小狼哭嚎了一整晚?!薄 ∷靖魈匕牙穷^下腳上地倒吊在店外頭,讓每個(gè)經(jīng)過(guò)的人目瞪口呆。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)狼,它的體型之小讓我蠻驚訝的。它就那樣倒吊著,鼻子直直對(duì)著地面,好像覺(jué)得自己很丟臉?biāo)频木o閉著眼睛。男人們嘲笑這具尸體,孩子們則在旁邊嬉鬧,比看看誰(shuí)有膽子把小手伸進(jìn)狼嘴里。他們?cè)谒赃厰[姿勢(shì),鬧來(lái)鬧去的?! ∷靖魈貙毸{(lán)色的小眼睛轉(zhuǎn)到我身上,鄙夷的眼神如果不是在責(zé)怪我多管閑事,就是單純的不屑,很難分辨是哪一種?! 岸铱纯此隽耸裁词隆!彼f(shuō)的是韋德醫(yī)生,也就是把母狼尸體帶來(lái)領(lǐng)賞的人。韋德在來(lái)年春天溺斃。司各特仿佛認(rèn)為,提起那件事就能動(dòng)搖夏麥的立場(chǎng)?! 鞍?,這個(gè)嘛……”夏麥聳聳肩,再朝我眨眨眼。真是臉皮夠厚。 不知為何我們又聊到那兩個(gè)可憐的女孩兒,我想是司各特先提的,每次只要一談到狼這個(gè)話題,人們就不免要聊起她們。雖然世上有不少不幸的女孩子(我就看過(guò)很多),但在這里,“可憐的女孩”指的永遠(yuǎn)是那兩位,就是失蹤了好些年的賽頓姐妹。我們交換了許多不著邊際但還蠻有趣的意見(jiàn),直到門上的鈴鐺響起,諾克斯太太進(jìn)門,大家霎時(shí)鴉雀無(wú)聲。我們假裝對(duì)柜臺(tái)上的紐扣興味盎然。夏麥拿了他的賞金,向我和諾克斯太太鞠了個(gè)躬就走了。他離開(kāi)之后,門上的鈴鐺還叮叮當(dāng)當(dāng)晃了好久?! ∥易詈笠淮我?jiàn)到他的經(jīng)過(guò)就是這樣,沒(méi)什么特別?! 趥悺は柠?zhǔn)俏覀冏钣H近的鄰居。即使如此,我們對(duì)他的人生仍然一無(wú)所知。我常想,他跛著腳要怎么獵狼?后來(lái)有人告訴我,他用涂了士的寧[]的鹿肉作餌,技巧在于要沿著足跡找到最后倒地的動(dòng)物尸體。我不知道,在我看來(lái),這算不上打獵。我知道狼群已經(jīng)學(xué)會(huì)離步槍遠(yuǎn)一點(diǎn),所以它們不是完全沒(méi)腦袋,但是它們又學(xué)不會(huì)別去上免費(fèi)食物的當(dāng)。跟著一頭垂死動(dòng)物一直跟到死,這種方法又好在哪里?他還有其他不尋常之處,比如遠(yuǎn)離不知名的家鄉(xiāng)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到此地;會(huì)有皮膚黝黑、沉默寡言的陌生人來(lái)拜訪他;他偶爾顯露出來(lái)的慷慨大方讓人目瞪口呆;他住的破舊小屋和他的慷慨形成強(qiáng)烈對(duì)比。我們知道他來(lái)自魁北克。我們知道他是天主教徒,雖然他不常上教堂或者找神父告解(他長(zhǎng)時(shí)間不在家,也許他出門這段時(shí)間兩件事都會(huì)做也說(shuō)不定)。他彬彬有禮,笑口常開(kāi),只是沒(méi)有特別和什么朋友來(lái)往,而且與人保持一定距離。還有,我敢這么說(shuō),他很帥。近乎烏黑的頭發(fā)和眼睛,臉上總是給人一種剛剛在微笑,或是正要開(kāi)始微笑的感覺(jué)。他以一種迷人的紳士風(fēng)采對(duì)待所有的女人,但從不曾冒犯她們或是她們的丈夫。他未婚,看起來(lái)也沒(méi)有這個(gè)打算。不過(guò)我注意到有些男人單身一人會(huì)快活些,特別是他們的生活習(xí)慣邋里邋遢或不太規(guī)律的時(shí)候。 有些人會(huì)隨意引來(lái)一種完全沒(méi)有惡意的羨妒。夏麥就是這種人。他懶散,脾氣很好,似乎一生順?biāo)?。我想他很幸運(yùn),因?yàn)樗路鸩槐負(fù)?dān)心那些讓我們煩惱得滿頭白發(fā)的事情。他沒(méi)有白發(fā),但是他有一段過(guò)去,雖然大部分時(shí)候都藏在自己心里。我猜他也會(huì)想象自己有美好的未來(lái),只是他沒(méi)有什么未來(lái)可言。他四十歲左右。再老也不出這個(gè)歲數(shù)。 那是十一月中旬一個(gè)星期四的早晨,大約是上次在店里偶遇的兩星期之后。我怒不可遏地從家里出來(lái),一面走一面盤(pán)算著等一下要說(shuō)的話。不只如此,我還把這些話大聲念出來(lái)演練,生活在這種偏僻的地方實(shí)在太容易染上奇怪的習(xí)慣了。我腳下這條路其實(shí)算不上是條路,只是一連串蹄印和輪印壓出來(lái)的小徑,小徑沿河而行,直到河道一斷,水流垂直跌落形成瀑布。白樺樹(shù)之下,一片片青苔被陽(yáng)光映得有如綠寶石般閃閃發(fā)亮。落葉覆上一層昨夜的寒霜,顯得晶瑩剔透,在腳下窸窸窣窣低語(yǔ)著冬日將近。天空是極為清澄的藍(lán)。而我懷著怒氣疾行,頭抬得很高。在別人眼中,搞不好我看起來(lái)心情很好?! ∠柠湹男∥蓦x河岸不遠(yuǎn),蔓生的雜草讓花園失去了原來(lái)的模樣。圓木圍墻在歲月的摧殘之下褪了色,使得整棟小屋看起來(lái)灰撲撲、毛茸茸的,比較像某種老態(tài)龍鐘的生物,而不是棟建筑物。這地方年代久遠(yuǎn),大門是一張繃在木框上的公鹿皮,窗戶則是浸過(guò)油的羊皮。冬天住在這里一定很冷。這里不是鴿河鎮(zhèn)的三姑六婆會(huì)時(shí)常談?wù)摰牡胤?,我自己都好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)了,但現(xiàn)在我也沒(méi)別的地方可找?! ∥堇镆黄兰?,門半掩著,門上的公鹿皮沾滿了泥手印。我喊了一聲,再敲敲木墻。沒(méi)有回應(yīng),所以我探頭進(jìn)去。等眼睛適應(yīng)了屋內(nèi)的昏暗,我看到了夏麥。原來(lái)他在家,而且好端端地在這兒一大清早呼呼大睡。我差點(diǎn)轉(zhuǎn)身就走,心想沒(méi)必要叫醒他,不過(guò)煩躁讓我留了下來(lái)。我才不要大老遠(yuǎn)走到這兒卻一事無(wú)成?! 跋柠溝壬俊蔽议_(kāi)口了,聲音因不耐而格外高亢,“夏麥先生,很抱歉打擾你,但是我得問(wèn)……” 勞倫·夏麥靜靜地睡著,脖子上圍著打獵時(shí)戴的紅色領(lǐng)巾,這樣其他獵人才不會(huì)把他誤認(rèn)為一頭熊而開(kāi)槍。他一只腳從床沿上垂了下來(lái),腳上的襪子臟兮兮的。他的紅色領(lǐng)巾放在桌上……我緊抓住門邊,屋內(nèi)再尋常不過(guò)的一切瞬時(shí)變了樣。蒼蠅在它們晚秋的大餐上盤(pán)旋,那條紅色領(lǐng)巾并不在他的脖子上,他脖子上的不是領(lǐng)巾,因?yàn)轭I(lǐng)巾在桌上,所以意思是…… “哦,”在這間安靜的小屋里,我被自己的說(shuō)話聲嚇了一跳,“不?!薄 ∥宜雷ブT,努力不轉(zhuǎn)身逃掉,一秒鐘過(guò)后我才明白,要不是這扇門撐著我,我根本就動(dòng)彈不得?! ∷弊由系囊蝗t顏色從一道很深的傷口流進(jìn)了床墊。很深的傷口。我覺(jué)得氣喘如牛,好像剛剛才跑完步。現(xiàn)在門框成了這個(gè)世界上最重要的東西。沒(méi)有它,我不知道該怎么辦才好?! ∧菞l領(lǐng)巾沒(méi)有盡到它的責(zé)任。它沒(méi)有為主人擋住這猝不及防的死亡?! ∥也⒉皇且傺b自己特別勇敢,事實(shí)上,我很久以前就認(rèn)定自己的個(gè)性沒(méi)什么特別,但這時(shí)我環(huán)視屋內(nèi)的一切,卻冷靜得讓自己驚異。我第一個(gè)想到的是:夏麥結(jié)束了自己的生命。但他手里什么都沒(méi)有,身邊也不像有什么兇器。他一只手懸在床外。我并不害怕。我清楚地知道,不管是誰(shuí)干的,這人都已經(jīng)不在附近,這棟小屋宣告了它的虛空,就連床上的尸體都是虛空的?,F(xiàn)在它已經(jīng)了無(wú)生氣,不管是他的笑口常開(kāi)和懶散,他的射擊技巧、慷慨大方和疏離人群,一切的一切,都消失了?! ∵€有另一件事我無(wú)法不注意,因?yàn)樗⑽e過(guò)頭去。我并不想看,但它就在眼前,而它證實(shí)了我原先不愿接受的事--勞倫·夏麥的死法并不是個(gè)未知數(shù)。這不是意外,也不是自殺。他的頭皮被剝了?! ‰m然可能只過(guò)了幾秒,我還是把身后的門拉上。不看著他時(shí)我覺(jué)得好多了。那天剩下的時(shí)間,以及接下來(lái)的幾天,我的右手因?yàn)樽ラT框時(shí)太用力而疼痛不堪,就像我把木頭當(dāng)成面團(tuán)揉了一樣。 我們住在喬治亞灣北岸的鴿河鎮(zhèn)。我和丈夫十二年前從蘇格蘭高地移居到此,就像那時(shí)的許多人一樣離開(kāi)了家鄉(xiāng)。短短幾年中,一百五十萬(wàn)人來(lái)到了北美洲,但即使有這么多人,即使船艙里擁擠到讓你不禁懷疑新世界怎么容納得下他們,我們?cè)诠锓怂购兔商乩麪柹习吨蟊闼纳⒏鞣?,像一條河分出的許多支流,消失在這片荒野中。這塊土地吞噬了我們,還想吞噬更多的人。我們砍掉森林空出的土地,再以眼前一閃而過(guò)的事物為我們新開(kāi)辟的地方命名,像是一只鳥(niǎo)、一頭動(dòng)物,也或者是用老家的地名,把這些和我們毫無(wú)感情聯(lián)系的地方變成寄掛懷鄉(xiāng)愁緒之處。這無(wú)非表示了你沒(méi)辦法拋下一切。你會(huì)一直帶著這份情感,不管你愿不愿意?! ∈昵?,這里除了樹(shù)木之外一無(wú)所有。這個(gè)地處北方的國(guó)家十分貧瘠,土地上不是濕地就是石頭,甚至連柳樹(shù)和落葉松都無(wú)法生長(zhǎng)。但是河邊的土壤既軟又深,河岸兩側(cè)深綠色的濃蔭看起來(lái)近乎黑色。一片沉寂之中樹(shù)木香撲鼻而來(lái),那份靜默感猶如天空一般深邃無(wú)邊。看到這片森林,我第一個(gè)反應(yīng)是悲從中來(lái),淚流滿面。載我們來(lái)此的渡船已經(jīng)帶著嘟嘟響的汽笛聲離開(kāi)了,而“無(wú)論怎樣大聲尖叫,只有風(fēng)會(huì)回應(yīng)我”的想法卻一直揮之不去。不過(guò),如果要尋找的是平和寧?kù)o,我們就來(lái)對(duì)地方了。我丈夫靜靜等待我的胡思亂想沉淀下來(lái),近乎苦笑地說(shuō):“在這里,沒(méi)有什么比神更偉大。” 假如你相信那樣的東西,他的說(shuō)法似乎也沒(méi)錯(cuò)?! ∥液芸炀土?xí)慣了這種安靜,稀薄的空氣似乎讓一切都比家鄉(xiāng)更明亮銳利。我甚至慢慢喜歡上這個(gè)地方。我把這里命名為鴿河,因?yàn)闆](méi)人知道這里叫什么。 ……
編輯推薦
謀殺、失蹤——誰(shuí)是血腥的元兇?陰謀、背叛——事實(shí)的真相是什么?當(dāng)沉睡的小鎮(zhèn)被驚醒的那一刻,秘密從皚皚白雪下浮現(xiàn)而出……優(yōu)美的文筆,令人動(dòng)容的故事,刻畫(huà)入骨的人性,讓人心痛卻又感動(dòng)。作者筆下的人物栩栩如生,連帶那片險(xiǎn)惡的冰寒大地也仿佛映現(xiàn)眼前。單純有力的手法,不著痕跡地勾動(dòng)讀者的心對(duì)著情節(jié)起伏?! ∮?guó)科斯塔年度書(shū)獎(jiǎng),入圍彼得斯歷史匕首獎(jiǎng)、獨(dú)立書(shū)商年度書(shū)獎(jiǎng),售出29國(guó)版權(quán)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版