最后的愛

內(nèi)容概要

　　韓國著名浪漫愛情小說作家金河仁，用其唯美清新的筆觸，飽含著熱淚與深情，追憶了為兒女辛勞一生的母親。金河仁以其深厚的文學(xué)功力，將記憶中的往事一一呈現(xiàn)，在序言中，作者就以“獻(xiàn)給這世上所有的母親”為標(biāo)題，表述了此書的成因，“到了現(xiàn)在，我還是決定整理我殘存的記憶，寫一本關(guān)于我母親人生的書，即使我知道這已經(jīng)是為時(shí)已晚，徒勞無功。因?yàn)槲蚁?，我母親的一生就是她們那一輩大部分母親們的一生，我的后悔與不孝則是這世上很多兒女們，在自己都還不知情的情況下，所犯下的巨大錯(cuò)誤”。每篇記憶之前都附有一首優(yōu)美的小詩，感懷母親。每篇散文圍繞一件事物為中心，或是飯菜，或是勞作，或是家畜，其中分為兩部分，第一部分是對(duì)母親的追憶，以童年的視角講述過往的記憶，第二部分非常簡短，卻是點(diǎn)睛之筆，描寫成人后，或說是母親過世后，作者對(duì)母親當(dāng)時(shí)行為的評(píng)論，表達(dá)自己未能體諒和幫助母親的傷痛與懊悔。整部作品以家庭住址轉(zhuǎn)換為分割點(diǎn)，分為“上篇紅色鐵皮屋頂房”和“下篇鑄鐵房”，最后以“結(jié)束語媽媽，我愛你”收尾，講述母親重病到去世“我”與媽媽相處的最后時(shí)光。

作者簡介

　　金河仁，韓國著名作家。出生于韓國慶尚北道尚州，中學(xué)求學(xué)于漢城，大學(xué)求學(xué)于大邱。大學(xué)三年級(jí)時(shí)在《朝鮮日?qǐng)?bào)》、《京鄉(xiāng)新聞》、《大邱每日新聞》等媒體舉辦的新春文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)，并在《現(xiàn)代詩學(xué)》上發(fā)表詩作，登上詩壇。職業(yè)經(jīng)歷包括雜志社記者、MBC電臺(tái)撰稿人、MBC電視臺(tái)撰稿人，現(xiàn)為專業(yè)作家。著有長篇小說《菊花香》、《菊花香2》、《菊花香3》、《七朵水仙花》、《你愛香草嗎》、《像少女一樣》、《早安》、《玉蘭花開》等。

書籍目錄

自序　獻(xiàn)給這世上所有的母親　
上篇　紅色鐵皮屋頂房
　明紬
　葡萄糖
　柿花
　洗澡
　過冬準(zhǔn)備
　剩菜泡飯
下篇　鑄鐵房
　手推車
　將軍黃牛
　螺
　豬與刀切面
　蠶的夢(mèng)
　白鴿號(hào)
結(jié)束語　媽媽，我愛您

章節(jié)摘錄

　　嘩啦啦，嘩啦，嘩啦，嘩啦啦啦……這聲音并不是秋蟲發(fā)出的叫聲，而是我還很小的時(shí)候，也就是我上幼兒園的時(shí)候，在我們家后院整天不停地回響著的、從家庭工廠傳來的聲音。那時(shí)，我們家辦了個(gè)從蠶繭中抽繭絲的小工廠。我的故鄉(xiāng)尚州咸昌一帶之所以被叫做“三白之鄉(xiāng)”，就是因?yàn)槭a(chǎn)白米、沾有白色粉末的柿餅和用作絲綢材料的白色明？而得名的。　　我們家既沒有種大米，也沒有數(shù)十?dāng)?shù)百棵的柿樹。而是在后院，將五六平方米的石板瓦屋頂歪歪地釘在紅色鐵皮屋頂房的屋頂邊上，用水泥磚粗糙地壘起來，蓋成一個(gè)小得簡直不能稱為“工廠”的作業(yè)場(chǎng)。因?yàn)槭前职纸猩弦粋€(gè)勞工用三天時(shí)間趕出來的，倒像是窩棚或者倉庫。里面則有可供兩個(gè)人進(jìn)行繅絲作業(yè)的工作臺(tái)?！　€(gè)人工作臺(tái)的構(gòu)造就可以想成用粗角木做成的約2米寬、1.7米高的六面體框架。框架里面是一個(gè)可以裝進(jìn)兩塊炭火的火盆，火盆上則是放蠶繭燒水的洗臉盆，洗臉盆正前方或者上方裝有三四個(gè)紐扣大小的耳子，它們用陶瓷制成并且中部有小孔，可以把蠶絲抽上來。放在沸水中的一瓢蠶繭被煮熟了并解出蠶絲的時(shí)候，坐在洗臉盆前面的技工就迅速地把絲的一頭連接到快速旋轉(zhuǎn)著的耳子孔里，這樣蠶絲就可以沿著轉(zhuǎn)面纏繞在后面轉(zhuǎn)著的三四個(gè)小絲排上。只有技工像騎自行車一樣用雙腳踩木踏板，才能使“X”形小紡車的繞線板和耳子轉(zhuǎn)動(dòng)起來。所以，“嘩啦，嘩啦，嘩啦啦”的聲音就是那些紐扣孔一樣的小小的耳子把蠶絲抽上去時(shí)所發(fā)出的聲音。　　不管怎么說，我們從大邱請(qǐng)來了兩個(gè)大嬸當(dāng)技工，第二天絲工場(chǎng)就開工了。作為紅色鐵皮屋頂房的主婦，媽媽的工作就是給那兩個(gè)大嬸打下手。清晨，把兩處炭火都燒得旺旺的，往盆子里裝好三分之二左右的水，然后把已煮好的一兩瓢蠶繭倒進(jìn)去，就是媽媽一天工作的開始。還有，給在我們家隔壁寄宿的技工大嬸們準(zhǔn)備飯和零食也是媽媽的活兒。而且，因?yàn)樘炕鸷蜔崴畤姵龅乃魵猓ぷ髋_(tái)炎熱難當(dāng)，技工們不時(shí)地跟媽媽要杯涼水，還有諸如加點(diǎn)蠶繭、把熱水倒到盆里等工作，讓媽媽忙個(gè)不停?！　寢寷]有一句怨言，欣然地接受著她們瑣碎的要求。當(dāng)然，她們工作得越快，我們家賺錢越多，但是，媽媽的真正目的卻是想從她們那里學(xué)到繅絲的技術(shù)。做飯店生意時(shí)，就想盡辦法從霸道的主廚那里學(xué)到制作冷面的技術(shù)，或者制作炸醬面、雜拌面的技術(shù)，還有制作生拌活魚的技術(shù)。她明白，萬一主廚因?yàn)橐蠹有?、臨時(shí)有事或者要去休假等諸如此類的原因而不來工作的話，飯店就要直接關(guān)門了。自己沒有技術(shù)而雇人做生意，雖然是主人，卻也常常因?yàn)槟切┒臒?ldquo;我走了看你怎么辦，等著瞧吧”，這是技工們（包括主廚）的一貫作風(fēng)，所以主人有話也不能說，只能附和著他們，暗暗在心里郁悶。把那些不順眼的家伙炒魷魚，自己親手干是最好的，這樣一來就可以大大降低用人費(fèi)，自然也就掙得更多。若想那樣，只有附和著主廚或技工們，從基礎(chǔ)開始把技術(shù)一個(gè)一個(gè)學(xué)下來。顯然，媽媽正是這樣打算的。原來需要兩個(gè)技工的，如果自己也親自干的話，就可以改成用一個(gè)，就可以省下相應(yīng)的工錢。　　有一天，一個(gè)技工說家里有什么事，只好把一個(gè)作業(yè)架閑著，年幼的我就像乞丐一樣，向技工大嬸客氣地伸出了塑料瓢。大嬸就用漏勺刮一下作業(yè)盆的盆底，滿滿地盛起抽完蠶絲的蠶蛹，裝在我的瓢里。當(dāng)時(shí)，我被蠶蛹香噴噴的味道迷住了，吃得比大米拌大麥的飯還要多。在我將一把蠶蛹塞進(jìn)嘴里的時(shí)候，媽媽面帶不自然的微笑，用盤子托著一個(gè)喝啤酒的玻璃杯，走進(jìn)了作業(yè)場(chǎng)?！　?ldquo;咔，哎喲……還以為是涼水，原來是涼爽的汽水呀？”　　那時(shí)媽媽還不到四十歲，比她年紀(jì)大三四歲的技工回頭看了看她，那疑惑的眼神仿佛在說：“這一個(gè)多月來我們喝的都是涼水，今天這是怎么回事兒？”　　“沒什么。原來想著買瓶啤酒的……可是啤酒畢竟是酒，怕妨礙做事，就買了汽水。”　　“哎喲，一杯啤酒算什么酒啊，啤酒那才叫透心涼?。〉遣还茉趺凑f，汽水也謝謝啦！”　　技工扯出掛在脖子上的毛巾，擦了擦額頭上、脖子上和鼻梁上的汗珠后，又重新踩起了作業(yè)踏板。在附近晃了一會(huì)兒，媽媽試探似的開始跟技工搭訕?！　?ldquo;吳大嬸一休就是三天，這可怎么辦哪？”　　“沒辦法呀。不是喜事嘛，她小叔子要成親了，怎么說也不能裝著不知道啊。”　　“那倒是……就是有點(diǎn)擔(dān)心作業(yè)量會(huì)受到影響……所以啊您看，大嬸……？”　　“啥？”　　“我來學(xué)一學(xué)這活兒，行不行??？這種時(shí)候，我來替一下，不是挺不錯(cuò)嘛。也不會(huì)白白讓一個(gè)作業(yè)臺(tái)閑置著……”　　“什么，您說什么？您想試一下？”　　“不是，不是說想試一下，只是覺得位置空缺的時(shí)候我做一做看怎么樣嘛，所以……”　　“哎喲喂，甭提了。主人大嫂是連門兒都沒有的。”　　“嗯？”　　“是這樣的?？雌饋硗唵蔚陌?？但是裝上三個(gè)耳子轉(zhuǎn)三排最少也得要練三年哩。”　　“不是，那，先裝一個(gè)開始學(xué)不就行了嗎？慢慢來……”　　“呵，不是說了不行嘛。別再說無聊的話啦，白白地拖慢我做事。”　　技工面色全改，快速踩著踏板忙碌起來。那種氣勢(shì)逼迫媽媽閉上了嘴，媽媽失望的表情，我至今仍然歷歷在目。過了一會(huì)兒，媽媽往后院墻邊的井里扔了綁著繩的吊桶，扔得撲通作響。　　“哼，沒道理！那個(gè)算什么了不起的技術(shù)，怎么可以那樣一句話就給說絕了呢，真是！想羞辱人，也得有個(gè)分寸、有個(gè)程度吧！”　　媽媽回頭向作業(yè)場(chǎng)方向狠狠地瞪了一眼，那里隱隱傳來嘩啦啦的抽絲聲音。技工大嬸估計(jì)是一眼就看出媽媽的心思來了，她應(yīng)該覺得媽媽又貪心又不懂是非吧？說不定還想向媽媽大聲嚷道：“唉，您看！難道我們會(huì)不知道如果主人大嫂學(xué)了技術(shù)，我們就立即坐冷板凳去了嗎？真是的，這世上哪有用那一杯汽水，就想讓別人教技術(shù)的??？做人要有良心。想跟我偷師的話，拿個(gè)五六瓶啤酒來討好，行不行還不好說呢。喲嗬，這存心是想毛都不拔就直接烤著吃。你看你看，把我當(dāng)小屁孩?。拷o我買一杯汽水，就想那樣生吃我，你覺得我會(huì)乖乖地交出我的飯碗嗎？門兒都沒有。絕對(duì)沒門兒！”　　應(yīng)該是那件事后過了一個(gè)多月的時(shí)候，兩個(gè)技工趁著休息日一同回了她們的老家大邱。我覺得媽媽可能是認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，跟平時(shí)準(zhǔn)備的一樣，她把炭火放到一個(gè)作業(yè)臺(tái)里燒了起來，盆里裝好水放到那上面，然后把一瓢蠶繭放進(jìn)去煮。媽媽把一個(gè)絲排掛在頭后方，只帶上一個(gè)耳子孔，坐在了作業(yè)臺(tái)椅子上。媽媽之前已經(jīng)在旁邊充分觀察過技工們的作業(yè)過程，現(xiàn)在她終于開始嘗試獨(dú)自摸索那些技術(shù)了?！　∵€沒踩踏板，媽媽已經(jīng)被炭火的熱氣和開水噴出的水蒸氣熏得滿臉通紅。那是因?yàn)榕d奮與激動(dòng)的心情，還有不管怎么樣也要學(xué)會(huì)這技術(shù)，一定要讓那些蔑視自己、羞辱自己的技工丟臉的欲望。我看到媽媽就像技工們做的那樣，在把手指放進(jìn)臉盆里滾燙的水之前，先把手泡在旁邊大瓷碗中的涼水里，就上前一步。　　“媽媽，干什么呀？”　　“乖乖地待著，別吵。”　　媽媽慢慢地踩著踏板，一副全身都很緊張的樣子。咯吱聲從木踏板響起的同時(shí)，瓶蓋大小的耳子開始顫動(dòng)。媽媽僅僅掛起了一個(gè)耳子，那耳子就像紐扣一樣中間有個(gè)孔。媽媽將手指放進(jìn)水里，準(zhǔn)備把已在開水上散開的蠶繭絲撈起幾根，使其吸進(jìn)耳子孔內(nèi)?！　?ldquo;啊！好燙！”　　就在那一瞬間，媽媽把手猛地甩到空中，驚叫了起來。對(duì)于熟練的繅絲技工來說，把散在沸水上的絲線撈起來迅速地連接到耳子孔里，簡直就像燕子掠過水面一樣簡單，像光滑的小石頭飄過水面一樣輕巧。完成這一步，下面的過程就跟把干草放進(jìn)三個(gè)孔的機(jī)器里搓成繩子是一樣的了?！　±纾魭熘齻€(gè)耳子來作業(yè)的話，絲線通過耳子孔吸進(jìn)去后，解開的線就像蠶繭動(dòng)彈一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，吸上去的線各自纏繞在掛在頭后方的三個(gè)絲排上。因此，為了防止蠶繭絲全部解完或者途中斷線的情況出現(xiàn)，要估量吸上來的線的粗細(xì)，不斷地將新的絲黏到太細(xì)的地方。這樣下來，通過針孔大小的耳子孔，一定粗細(xì)的明？絲就會(huì)厚厚地纏在后面的絲排上。但是，簡直是外行得要命的媽媽，且先不說撈起蠶絲吸進(jìn)耳子孔，就連快速將手指泡進(jìn)開水也不會(huì)?！　寢尠咽种概菰跊鏊?，用更為悲壯的表情俯看著在開水上飄來飄去的蠶繭。她重新踩起踏板，再次用拇指和食指抓起散開的蠶絲，就在那一瞬間，她再次“??！”的驚叫了一聲。　　熟練的技工們可不會(huì)像媽媽這樣，跟平時(shí)抓東西那樣用兩個(gè)手指抓絲。他們只使用手指最長的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在開水表面上飄來飄去的絲，迅速連接到耳子孔上。作業(yè)的時(shí)候，從她們的手上發(fā)出的只有“哧哧”的聲音。在沸騰的開水上劃過撈起絲的瞬間、中指指尖貼到耳子孔上接好蠶絲的時(shí)候，都只發(fā)出“哧哧”的聲音。但是，媽媽卻不停地叫喊著，把幾個(gè)手指忙不迭地泡進(jìn)瓷碗的涼水里?！　∧菚r(shí)的我才六七歲，不太懂得人生，我歪著頭傻傻地想媽媽到底為什么要那樣。有時(shí)候我還“哈哈哈哈”地大聲笑出來，因?yàn)閶寢尩哪樅筒弊尤紵猛t，額頭和脖子上大汗淋漓，卻還接連將手指放進(jìn)熱水中又拿出來，驚叫不斷，感覺完全就像演裴三龍 式傻瓜喜劇中的傻瓜一樣。媽媽到底在干什么呀？又燙又疼，就別做，從位置上下來就可以了唄，那么簡單的事情都不懂？我開心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來，把我趕到作業(yè)場(chǎng)外面?！　≈?，傳到作業(yè)場(chǎng)外面的媽媽的驚叫聲，還持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。我在里屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙扎般的驚叫聲。后來我睡醒了，就跟過來找我玩的村里的朋友一起，去他們家玩到晚上?！　√炜旌诹宋也呕氐郊摇４蜷_紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個(gè)小小的院子，院子左邊是通向里屋和對(duì)面屋的大木地板，右邊則是倉庫。我剛要上木地板，卻聽到從后院傳來了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。過去一看，原來是媽媽。媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆里，“嗚嗚嗚”地放聲哭著?！　寢尡蛔鳂I(yè)臺(tái)的熱水嚴(yán)重燙傷了右手，還有左手也挺嚴(yán)重。她一次一次地把手指放進(jìn)那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨(dú)自一個(gè)人蹲在井邊，看著柿樹的倒影哭著?！　∥夷菚r(shí)被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲嚇了一跳，后退了幾步。我害怕極了，因?yàn)樗目蘼暺鄥柕谜嫦褚肮硪粯?。我感覺只要我說一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會(huì)一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊著，或者把我撲通一聲扔進(jìn)六七米下才是水面的深深的井里。那時(shí)為什么會(huì)突然感覺到那么恐怖，讓我不由自主地打起寒戰(zhàn)呢？至今還是很難理解。　　那天晚上，我看到媽媽像麻風(fēng)病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏著雙手，抬著飯桌進(jìn)來。父親開玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看著就著大醬一言不發(fā)地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕?，F(xiàn)在長大了，當(dāng)然就會(huì)覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當(dāng)時(shí)我還是個(gè)弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看著表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼著，我感到陌生而可怕?！　?hellip;…

編輯推薦

　　媽媽的艱辛與痛苦，　　是理所當(dāng)然，也是刻骨銘心　　兒女的忽視與淡漠，　　是不經(jīng)意間的過錯(cuò)，也是終身的遺憾　　至真至深的母愛，是溫暖，更是震撼……　　獻(xiàn)給世上所有的母親，　　這種愛，需要銘記一生。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最后的愛 PDF格式下載

---