紙上蒼生

前言

星沉海底當窗見    有一個人終生迷戀著鏡子又害怕鏡子，他說，  “鏡子窺伺著我們”——我們打量著它，同時顯現(xiàn)的卻是一張瞧著它又被瞧著的臉。很多年里，我一直把這個叫博爾赫斯的南美洲作家當做我寫作的導師。歷史之鏡，。它反映著，結束了又開始，它最為晦暗、堅硬的部分，最強大的理性也無法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一處肌理，都像是一個精心制造的、虛幻而又深刻的鏡中世界。它對我的魅惑有多大，我就和他一樣有多少的怕。    這個自選集里的文字都指涉歷史——這龐大而又虛無的存在。從最早的《尋畫記》(上世紀末發(fā)表于現(xiàn)已消失的一本文學期刊)，到晚近的一篇《南方庭園》，整個寫作時間跨度十三年?，F(xiàn)在有機會把它們集在一起看，忽然想起的是李商隱的一句“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”。    星何以沉?原來是夜空幽藍，深邃一如大海。能看作星沉海底，說起來還是心外無物的從容。雨聲如鈸，如鼓，卻是岸上置座，隔著安全的距離靜觀。歷史的天空星沉雨過，那些紛繁的人和事進入眼里，其搖曳多姿，全在這一“當”一“隔”的虛與實間了。    紀實與虛構，正是歷史寫作的“任督二脈”，其悠然相會處，正是李義山向往中那個叫‘‘碧城”的自由世界：那里，名和物各歸其位，一塵不染，人和事都有開端，有高潮，也有終結。    但歷史經(jīng)常會丟三落四，會人為涂飾，會虎頭蛇尾，那個“碧城”，如同一場只留下苦澀回憶的晚唐愛情，怎么也找不見的。好在丟失了的歷史，會在小說的織體細節(jié)里涌現(xiàn)出來。    所以虛構就是再現(xiàn)往事，它是我們的第二次機會。    書中寫到的畫家、詩人、隱士、海盜、政治家、隱逸作家、疊山  師，等等，循著草蛇灰線，其本事或可一一追溯，考據(jù)到徐渭、董若雨、王子猷、祁彪佳、蘇曼殊、穆時英、康有為……從首篇《尋畫記》探尋生命與人生的意義，到《萬鏡樓》、《三生花草》、《風雪引》等進行追尋和分析，人物次第沉浮與矛盾交織，到最后在《南方庭園》與《小世界》里，他們以對不可抗力的無奈和遁隱而結束，求得解脫。但所謂羚羊掛角，相由心生，他們不過是心靈世界的一個鏡像。也正因為此，歷史呈現(xiàn)出了第二個維度，一個由智性和詩意交織構成的全景式的維度，歷史寫作也從勞役一躍而成為了一場歡慶。    是為序。    趙柏田    2012年8月7日于寧波

內(nèi)容概要

　　《紙上蒼生(歷史中的那些面孔與心靈)》：
一個追慕畫道的青年在對大師徐渭的尋找中遁形于一幅畫中；一個在夢境和香料中營造精致生活的明朝作家；一個詩人的前世今生；一場殖民地的情欲故事……
這些小說和傳奇的本事，或可一一追溯至明清及民國的徐渭、董說、祁彪佳、蘇曼殊、康有為、赫德、穆時英……但最終，他們不過是心靈世界的一個幻像。
這些已經(jīng)遠逝的人物和影跡，透射出了生命的無奈與掙扎、絕望，從這些鮮活的生命影像里，呈現(xiàn)出的不僅有毀滅、痛楚，還有愛情、性、恐懼、欺騙、背叛……如同千年的陳釀，苦澀之余，卻散發(fā)出絲絲縷縷的淳厚與甘甜。

作者簡介

趙柏田，1969年生，小說家、學者，從事中國思想史研究十余年，主要涉足明清江南文化研究、近代口岸城市現(xiàn)代性研究、日常視野中的現(xiàn)代知識分子研究等。著有長篇小說《赫德的情人》，短篇小說集《站在屋頂上吹風》，散文集《歷史碎影》、《巖中花樹》、《帝國的迷津》、《明朝四季》、《時光無涯》、《我們居住的年代》、《遠游書》，文論集《雙重火焰》等。現(xiàn)居浙江寧波。作為當今歷史寫作“南方派”的代表作家，趙柏田的寫作源自先鋒派，旁涉新史學，打通了紀實與虛構的“任督二脈”，呈現(xiàn)出知性與詩意交織的獨特風格，被讀書界稱為“史景遷與黃仁宇的合體之作”。他的敘事扎實、沉郁，又散發(fā)著南方特有的潮潤氣息，緩慢而固執(zhí)地進入你的內(nèi)心。

書籍目錄

尋畫記：一位明朝書生眼中的真實徐渭
萬鏡樓：避世者的夢境奇想
三生花草：蘇曼殊的情恨生涯
風雪引：名士的出名捷徑
紙鏡子：四百年前的私奔
縱橫四海：海盜布興有故事考
庸人列傳：清末官員寫生
從暴民到順民：咸豐年間一起群體性事件的平息
兩生花：日本女子與晚年康有為
殖民地的情欲之花：總稅務司赫德的中國情事
舞，舞，舞：民國文學新銳穆時英暗殺考
南方庭園：烽火亂世里的園林和主人
小世界：明清易代之際的文人情懷

章節(jié)摘錄

版權頁：   崇禎十六年春天我生過一場重病。家里請來了一個庸醫(yī)，差點把我給治死。睡眠就如同一條混濁的河流，把我送入各種各樣的夢境。在夢中我上天入地無所不能，與歷代妖姬美女效云雨之歡。現(xiàn)在看來，我一生的嗜夢癖就是從那年春天開始的。 我貪戀名山大川，早些年，老母在堂，想走也走不遠。為了能在夢中游賞，我就在房間的四壁掛滿了山水畫卷?！爱嫳谂P游青嶂小，紙窗聽雨綠蕉秋。”在四壁山水的包圍中，在雨打芭蕉聲中，悄然人夢，是多么的愜意啊！這些年我夢游所至的名山大川有廬山、武夷山、峨眉山、衡山和雁蕩山。這種夢中的旅行既無需為銀子不夠犯愁，也不必擔心身體吃不消。想想這樣的美事，我夢里頭都要笑出聲來。我還采購來了大量木料，在屋上架設了一個亭子，屋上架屋，借從高處遙望青山白云，以更好地臥游。我希望我的夢中有更多的山，為此我還選中了一塊風水極佳的地方想造一個亭子，連名字我都想好了，就叫夢山亭，只因為資金闕如，這個計劃才沒有付諸實施。 我曾在夢國游歷三年，做到了夢鄉(xiāng)太史的職位，管理夢鄉(xiāng)的國政。我的治國措施中的一項，就是成立一個夢社，由童子們?nèi)嗡緣羰?，把社友們千奇百怪的夢寄存在潯水之濱，由我集中保管。這些夢都保管在一只一尺見方的大鐵柜里，這只柜子叫藏夢蘭臺。 我對夢國作出的最大貢獻是為它編纂了一部歷史。在這部叫《夢鄉(xiāng)志》的書里，我給這個國度分了七個區(qū)域：玄怪鄉(xiāng)、山水鄉(xiāng)、冥鄉(xiāng)、識鄉(xiāng)、如意鄉(xiāng)、藏往鄉(xiāng)、未來鄉(xiāng)。 去往夢國的道路有千條萬條，但蕓蕓眾生被豬油蒙了心，就是找不見。作為夢國的太史，我想我有責任對他們提供技術上的指導。出世夢的做法是，你想象你駕馭著日月，去趕赴諸神的宴會，在你的下面，萬頃的白云如同一條澎湃的河，那些傳說中的蛟龍就像魚兒一樣游來游去。遠游夢的做法：坐一輛世界上最快的馬車，一刻萬里，不到一個星期，三山五岳就走遍了。藏往夢的做法：什么也別去做，就只是坐著，讓腦袋像一個搬空的倉庫一般，一會兒你就會來到漢唐，運氣好的話，也可能到了商周。知來之夢的做法：將會白衣，霜傳縞素，法當震恐，雷告驚奇。看不懂吧，看不懂好好看。 為了更便捷地抵達夢國的指定位置，工具的作用也不可忽略。有八種常用的輔助工具不妨一試：藥爐、茶鼎、高樓、道書、石枕、香篆、幽花、雨聲。如果你想做抱著女人睡的那種艷夢，這些工具就用不上了。 有人說我那么愛做夢是一種癖，一種病，我這樣告訴他們，夢是一味藥。宋朝有個禪師，把禪當做療救人生的一味良藥，寫了一本《禪本草》的書，我雖不才，也寫有一本《夢本草》。在這本書里，我開宗明義就說，夢本草這味藥的性味與功用是：味甘，性醇，無毒（當然對意志薄弱者來說還是有微毒），益神智，暢血脈，辟煩滯，清心遠俗，如果你想長壽，最好天天服用。至于夢本草的采集方法，也十分簡單易行，不論季節(jié)，不假水火，只要閉目片刻，靜心凝神，這味藥就算是采成了。根據(jù)我多年研究，夢本草的產(chǎn)地不同，功效也不同。最好的夢本草有兩種，一種是產(chǎn)自絕妙的山水間，一種是產(chǎn)自太虛幻境。這兩種都可療治俗腸。至于采于未來境、驚恐境的，雖然也有部分功效，但也會帶來名利心、憂愁這些副作用，弄得不好還會走火入魔，嚴重的還會發(fā)狂至死。

媒體關注與評論

丟失了的歷史    在小說的織體細節(jié)里涌現(xiàn)出來    虛構就是再現(xiàn)往事    它是我們的第二次機會    趙柏田讓我們看到了這一代對歷史認識的深度、廣度和厚度。他通過一種小說化的敘述方式找到了歷史的真切度。    ——施戰(zhàn)軍(評論家)    在趙柏田的筆下，歷史與當下常有天涯比鄰之感。    ——毛尖(評論家)    趙柏田的寫作最重要的價值，在于他找到了一種有效的敘事方式，一種從先鋒主義那里繼承下來的話語方式，這種敘事方式同時也源自新史學，在史實與想象、歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗之間架起了一道奇妙的橋梁，經(jīng)由一個個隱秘的通道，把現(xiàn)代性和人類性的經(jīng)驗在歷史場景中還原。他把一種帶有強烈“現(xiàn)代主義”色彩的個體存在經(jīng)驗，灌注進對歷史的人與事的追憶與想象中，以個人的生命體驗打開歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當代經(jīng)驗敞開和發(fā)聲。    ——張閎(評論家)    趙柏田以一種純正的、博學的寫作方式，做到了虛構與非虛構，小說與思想史寫作的有機統(tǒng)一。    ——汪政(評論家)

編輯推薦

《紙上蒼生:歷史中的那些面孔與心靈》由當代中國出版社出版。

名人推薦

趙柏田讓我們看到了這一代對歷史認識的深度、廣度和厚度。他通過一種小說化的敘述方式找到了歷史的真切度。 ——施戰(zhàn)軍（評論家） 在趙柏田的筆下，歷史與當下常有天涯比鄰之感。 ——毛尖（評論家） 趙柏田的寫作最重要的價值，在于他找到了一種有效的敘事方式，一種從先鋒主義那里繼承下來的話語方式，這種敘事方式同時也源自新史學，在史實與想象、歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗之問架起了一道奇妙的橋梁，經(jīng)由一個個隱秘的通道，把現(xiàn)代性和人類性的經(jīng)驗在歷史場景中還原。他把一種帶有強烈“現(xiàn)代主義”色彩的個體存在經(jīng)驗，灌注進對歷史的人與事的追憶與想象中，以個人的生命體驗打開歷史的“黑匣子”，讓消失了的人與事，向當代經(jīng)驗敞開和發(fā)聲。 ——張閎（評論家） 趙柏田以一種純正的、博學的寫作方式，做到了虛構與非虛構，小說與思想史寫作的有機統(tǒng)一。 ——汪政（評論家）

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紙上蒼生 PDF格式下載

---