牛虻

前言

補(bǔ)充閱讀能不憶《牛虻》？作者：胡守文（時(shí)任中國(guó)青年出版社總編輯）“牛虻問(wèn)題”點(diǎn)燃譯者李俍民的激情1991年6月3日，中國(guó)青年出版社接到一個(gè)不同尋常的電話：中國(guó)十大翻譯家之一、《牛虻》、《卓婭和舒拉的故事》、《斯巴達(dá)克斯》等一系列經(jīng)典文學(xué)作品的譯者李俍民先生，不幸在上海病逝。這是一代翻譯巨匠與我們?nèi)f千讀者的永別。痛惜之情，難以言述。以至于近十年的時(shí)間過(guò)去了，仍讓我們難以忘懷。李俍民翻譯《牛虻》的沖動(dòng)，始于本世紀(jì)30年代，而真正動(dòng)手翻譯，則已是新中國(guó)建立之初。他曾這樣追憶自己對(duì)《牛虻》的初戀：在浩如瀚海的外國(guó)文學(xué)作品中，我為什么偏偏要翻譯《牛虻》這樣一部小說(shuō)，把它呈現(xiàn)給我國(guó)的青年讀者呢？這首先要從尼?奧斯特洛夫斯基寫(xiě)的《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書(shū)談起?！覠釔?ài)這部書(shū)……但同時(shí)在這部小說(shuō)中卻有一個(gè)問(wèn)題使我無(wú)法獲得解答，這就是牛虻問(wèn)題。在書(shū)中，麗達(dá)把保爾稱(chēng)做‘牛虻同志’。從書(shū)中另一些情節(jié)看來(lái)，這部描寫(xiě)英雄人物牛虻的小說(shuō)顯然對(duì)保爾（其實(shí)也是對(duì)作者自己）產(chǎn)生過(guò)深刻的影響?！痹诶顐Z民的腦海中，“牛虻問(wèn)題”顯然是點(diǎn)燃他向往英雄的激情的導(dǎo)火線。作為英勇的革命者，已受盡一切酷刑而面臨死亡的牛虻對(duì)那些行刑的劊子手嘲笑般吼道：“開(kāi)槍吧！輪到我們收拾你們的時(shí)候，我們就要用大炮來(lái)代替這半打破舊的馬槍了。”當(dāng)?shù)谝慌艠寷](méi)有將牛虻打死時(shí)，他又對(duì)那些劊子手喊道：“槍法壞透了呢，伙計(jì)們，再試一下看！”正是這感天動(dòng)地的壯烈場(chǎng)面，這氣沖霄漢的英勇氣魄，深深地激勵(lì)著李良民。由此，李俍民深情地表示：“如果能讓我也和尼?奧斯特洛夫斯基一樣地看到它并把它翻譯給讀者，那該多好！”“嬰兒”在母腹中躁動(dòng)十分可貴的是，李俍民這種深埋在心底的創(chuàng)作激情和夙愿，從30年代開(kāi)始，直到50年代初，一直沒(méi)能熄滅。直到新中國(guó)的成立，才為他這種激情的噴發(fā)創(chuàng)造了條件。他先后在舊書(shū)攤和書(shū)店里買(mǎi)到兩種《牛虻》俄譯本和一種英文原版書(shū)。兩種俄譯本，一種是由兒童出版社出版，一種是由青年近衛(wèi)軍出版社出版。他反復(fù)對(duì)照三種不同版本的優(yōu)劣，仔細(xì)體味其中的不同，認(rèn)為兒童版上半部好于下半部，青年近衛(wèi)軍版則下半部好于上半部，但頗為令人惋惜的是：兩種版本均有許多錯(cuò)漏譯處、且均為刪節(jié)本。于是他只能遵循英文原版來(lái)譯，并參照俄譯本的長(zhǎng)處成文。而作為中國(guó)青年出版社，卻差一點(diǎn)與這部經(jīng)典作品擦肩而過(guò)。李俍民于1952年初，曾將自己正在翻譯《牛虻》一書(shū)，并希望該書(shū)交中青社出版的意愿，函詢(xún)出版社。但當(dāng)時(shí)出版社的具體經(jīng)辦人回復(fù)說(shuō)：1952年的翻譯書(shū)出版計(jì)劃已經(jīng)決定，不能接受這部譯稿。當(dāng)時(shí)，李俍民“雖然感到最適合出此書(shū)的青年出版社竟不能出版這樣的一本好書(shū)而悵然，但翻譯工作還是繼續(xù)進(jìn)行”著。此時(shí)，李譯《牛虻》的消息不脛而走，中青社遂不斷接到要求出版《牛虻》的讀者來(lái)信，而此前李譯《卓婭和舒拉的故事》以及《奧斯特洛夫斯基傳》等書(shū)中所刻畫(huà)的牛虻形象，在全國(guó)青年讀者中影響日漸深入。日益迫切的期待和呼聲終于使中青社在半年之后的6月19日回復(fù)李俍民：“《牛虻》一書(shū)我們已決定接受你的譯本出版，希望你根據(jù)英文原版詳細(xì)校對(duì)一兩遍后，速同原本及兩種俄譯本一并寄來(lái)?！边@是中青社歷史上一次令人稱(chēng)道的職業(yè)敏感的回歸和覺(jué)醒?！杜ｒ怠方K于著床，并真正成了一個(gè)躁動(dòng)于母腹中的嬰兒。三個(gè)回合的“交鋒”然而，《牛虻》的孕育過(guò)程并不順利，從一開(kāi)始，出版社就和李俍民先生在一系列問(wèn)題上存在著分歧。我們今天翻揀當(dāng)年的往來(lái)信件，仍可看到雙方唇槍舌劍、鋒芒畢露的論戰(zhàn)。而李俍民先生在信件中闡發(fā)的一系列理論和實(shí)踐的主張，在今天看來(lái)，有著多么耀眼的思想光芒！交鋒之一：圍繞著《牛虻》中譯本是否應(yīng)該刪節(jié)問(wèn)題展開(kāi)。1953年6月18日，中青社給李俍民先生的信如是說(shuō)：“這本書(shū)的譯文，基本上是正確的，但存在相當(dāng)嚴(yán)重的缺點(diǎn)……我們?cè)?qǐng)傅東華先生校對(duì)……他一時(shí)興起，大動(dòng)刀斧改動(dòng)了許多?！渲?0％左右的字句已變成傅先生的東吳軟語(yǔ)了。在這種情況下，我們又經(jīng)過(guò)兩道校改整理，并按蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版的俄語(yǔ)版本加以刪節(jié)?！?月23日，李俍民就此回復(fù)出版社：“我是一個(gè)各方面的修養(yǎng)都很差的初學(xué)翻譯的人。我深深地相信：經(jīng)過(guò)你們審校修改后的《牛虻》，對(duì)我今后翻譯水平的提高，一定有極大的幫助……此外，我更有一個(gè)要求，那就是在《牛虻》出版后，我希望你們能把我的譯稿和英俄《牛虻》原本寄給我，這在我是最理想的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)材料。第一，我可以向傅先生學(xué)，看他的校改方法、態(tài)度、對(duì)原文的理解等等。其次，我又可以向你們學(xué)，學(xué)習(xí)你們?cè)谛８淖g稿時(shí)所掌握的原則和精神?！蔽覀儾荒懿慌宸钕壬拇蠖龋簩?duì)他的譯稿橫加殺伐，他沒(méi)有在意過(guò)，卻在他視為原則的刪節(jié)問(wèn)題上展開(kāi)了不屈不撓的奮爭(zhēng)。1954年12月30日，他行書(shū)給中青社：“我有沒(méi)有對(duì)你們不滿(mǎn)的地方呢？……這一點(diǎn)我預(yù)計(jì)提出來(lái)時(shí)可能遭到你們否決，但是既然我有意見(jiàn)，好些讀者有意見(jiàn)，我就不得不為了原作者和讀者向你們提出抗議，而且間接的也是向蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社和兒童出版社的編輯人員提出抗議。我覺(jué)得對(duì)一部古典的文學(xué)作品，基本上應(yīng)當(dāng)力求保持原作的完整性。首先，《牛虻》是不是一部古典文學(xué)作品呢？……在蘇聯(lián)和我國(guó)來(lái)說(shuō)，那已是無(wú)可置疑的了。高爾基、尼?奧斯特洛夫斯基、卓婭的母親以及我國(guó)的文學(xué)批評(píng)工作者王任叔、韋君宜的文章都可以證明。其次，古典文學(xué)作品中有沒(méi)有不合乎馬列標(biāo)準(zhǔn)的，有沒(méi)有對(duì)青年、兒童有害或者是不適合的東西呢？自然有，而且一定有。但是，就以我國(guó)的《紅樓夢(mèng)》等書(shū)為例吧，人民文學(xué)出版社（或作家出版社）在整理出版的時(shí)候難道可以把作者原文加以刪節(jié)嗎？我記得報(bào)刊上曾載有讀者向人民文學(xué)出版社編輯部提出質(zhì)問(wèn)，說(shuō)是《水滸》中有迷信的地方（洪太尉誤走妖魔），為什么不刪去？他們的答復(fù)大意就是：尊重原作者，書(shū)中的好壞應(yīng)由讀者加以辨別和揚(yáng)棄。我覺(jué)得這態(tài)度是正確的（編輯者可以加注，加說(shuō)明，甚至加上整篇的批評(píng)文章，但是不應(yīng)該刪節(jié)原文）。而反之，就是不正確，就是不尊重原作者，不尊重古典文學(xué)作品，就是粗暴！……自然，有時(shí)也有例外，我不反對(duì)兒童出版社為把《牛虻》中牛虻對(duì)綺達(dá)的不合理的侮辱女性的態(tài)度的那一段加以刪節(jié)，而《牛虻》一卷第二章游阿爾卑斯山時(shí)對(duì)蒙泰尼里那樣自己感覺(jué)犯罪的心理描寫(xiě)加以保存，我也覺(jué)得完全是對(duì)的，但對(duì)第八章中的大段描寫(xiě)（也是描寫(xiě)蒙的心理）加以刪節(jié)就令人不可解了……因?yàn)榍嗄暌延斜鎰e的力量?！矣X(jué)得你們刪去的地方并沒(méi)有什么宣揚(yáng)迷信的地方，那也是對(duì)蒙泰尼里的深刻的內(nèi)心描寫(xiě)。所謂“宗教氣氛過(guò)濃”加以刪節(jié)的說(shuō)法是站不住腳的，因?yàn)檫@是配合襯托人物心理描寫(xiě)的環(huán)境特寫(xiě)，這一濃重的宗教氣氛恰恰有助于人物的心理解剖，使人物的精神狀態(tài)更見(jiàn)突出！一卷二章那段對(duì)日落時(shí)阿爾卑斯山山谷的描寫(xiě)，我認(rèn)為在文學(xué)作品中是罕見(jiàn)的?！倍?955年2月8日，中青社給李俍民先生的回信中反駁說(shuō)：“關(guān)于《牛虻》是否是大典作品？這個(gè)問(wèn)題，我們之間沒(méi)有不同看法。但是，古典作品是否就不能刪節(jié)，有所刪節(jié)就等于粗暴？這個(gè)問(wèn)題，我們有不同的看法。我們出版一部古典作品，就因?yàn)檫@部古典作品，對(duì)今天的廣大青年讀者來(lái)說(shuō)，仍然有一定的積極的意義，決不是為古典而古典。因此我們認(rèn)為其中一些不健康的易起副作用的，特別是顯然有害的地方，必須有所刪節(jié)?！劣凇杜ｒ怠芬粫?shū)中所作刪節(jié)是否全部都很恰當(dāng)，我們可以作進(jìn)一步商量研討。”不幸的是，這種“商討”進(jìn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間。以至直到李俍民先生去世后的1994年，才在重新排印時(shí)大部恢復(fù)原刪節(jié)部分。交鋒之二：圍繞著注釋問(wèn)題展開(kāi)。1952年6月22日，中青社在收到李俍民先生一部分《牛虻》譯稿并審讀后，向李先生提出：“關(guān)于注釋?zhuān)覀冇羞@樣的意見(jiàn)：1．一律改用邊注；2．有些已成常識(shí)的東西，可以不必加注，如‘比薩’、‘熱亞那’、‘十字架’……等；3．談到耶穌的故事，必要時(shí)只須注明一下事情經(jīng)過(guò)，幫助讀者了解本書(shū)即可，不必加上‘見(jiàn)新約……福音……’等字樣，因?yàn)闆](méi)有必要讓青年讀者去‘見(jiàn)’新約；4．注釋?xiě)?yīng)當(dāng)盡量做到不要客觀主義；5．碰到引用新舊約上的話時(shí)，似可考慮自己重新譯，不必用舊譯文?！倍盍济裨诰o接著的兩封回信中，針?shù)h相對(duì)地提出：“關(guān)于注釋?zhuān)矣羞@樣的意見(jiàn)。客觀主義的部分我已有了糾正，但你們所謂‘常識(shí)’的一部分如比薩、佛羅倫斯我還是主張保留。我認(rèn)為，當(dāng)此祁建華同志的速成識(shí)字法大力展開(kāi)時(shí)，在我們（大概相當(dāng)于大學(xué)水準(zhǔn)甚至更高）認(rèn)為是常識(shí)的東西，一般文化水準(zhǔn)較低的讀者還是陌生的，即使是初中水平的人，讓他們溫習(xí)一下舊有的地理知識(shí)也不會(huì)有什么壞處?！人_’一類(lèi)的注解，你們認(rèn)為是‘常識(shí)’的東西，其實(shí)大都是俄譯本的注解。蘇聯(lián)青年的文化水準(zhǔn)無(wú)疑地高于我國(guó)的青年們，他們也這樣做，可見(jiàn)我前信中的‘有益無(wú)害’的主張是對(duì)的，……關(guān)于客觀主義的批評(píng)，尤其是‘不需要青年們?nèi)ヒ?jiàn)新約’大體上是對(duì)的，但也有值得商榷的地方。我認(rèn)為，《牛虻》一書(shū)除了一般的革命的意義，還有反宗教特別是反天主教的作用。我們不能忘記在中國(guó)有可能是數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)數(shù)量極其巨大的青年基督教徒，這本書(shū)一定會(huì)像炸彈一般地使他們感到震動(dòng)。正如魯迅先生從舊社會(huì)出來(lái)挖舊社會(huì)的瘡疤更見(jiàn)厲害一般?！贬槍?duì)李先生上述意見(jiàn)，中青社在6月28日又回復(fù)說(shuō)：“經(jīng)我社《奧傳》與《卓婭和舒拉的故事》兩書(shū)（《牛虻》大致也屬這一類(lèi)）的發(fā)行情形看，讀者還是以初中高年級(jí)、高中、大學(xué)程度的青年占絕大多數(shù)（至少在目前是如此），據(jù)我們?cè)诒本┑牧私猓@樣的讀者對(duì)象，一般水平還不至低到連‘十字架’、‘熱亞那’一類(lèi)的東西都不知道。因此，我們?cè)?月下旬給你的信上，提出了已成常識(shí)的東西，不必加注的意見(jiàn)?！氵@次來(lái)信既然認(rèn)為我們這個(gè)意見(jiàn)是‘所謂常識(shí)’，顯然與我們的看法尚不一致，因此有必要再作這么一個(gè)說(shuō)明?！边@樣“一個(gè)說(shuō)明”，無(wú)疑就是一個(gè)結(jié)論。交鋒之三：圍繞著書(shū)裝和插圖展開(kāi)。在這一輪的交鋒中，李俍民始終保持著一個(gè)進(jìn)擊者的姿態(tài)。他初始是給中青社的責(zé)編開(kāi)了一份備忘錄：關(guān)于《牛虻》排印技術(shù)問(wèn)題；關(guān)于《牛虻》的開(kāi)本、裝幀、編排次序與插圖問(wèn)題。特別是這第2個(gè)問(wèn)題，李先生簡(jiǎn)直已經(jīng)獨(dú)自完成了《牛虻》一書(shū)的整體裝幀設(shè)計(jì)，甚至具體到哪一頁(yè)用一張什么樣的圖，尺寸多大，是否彩色，用什么紙，上面印什么字、字號(hào)多大等等。為了確保他的設(shè)計(jì)的完整性，他同時(shí)提出了一個(gè)裝幀設(shè)計(jì)的“最低方案”和“最高方案”。確保“最低”，力爭(zhēng)“最高”，他又用了一個(gè)激將法：8月20日，李俍民先生寄贈(zèng)了一本光明版的《奧斯特洛夫斯基傳》并附信一封“關(guān)于封面和插圖，我先要代沈廣英同志向你們提出抗議。我認(rèn)為，偌大一個(gè)青年出版社決不應(yīng)該在插圖上不替讀者打算，因?yàn)楹玫牟鍒D所起的教育作用與原文的文字相同，有時(shí)與原文文字合起來(lái)，甚至?xí)鸶蟮淖饔?。我要不客氣地說(shuō)，《奧斯特洛夫斯基傳》的光明版在裝幀與插圖上大大地勝過(guò)了青年出版社，而售價(jià)又低，這是一椿不很光彩的事情。我希望《牛虻》不要再遭到插圖被削減的命運(yùn)。”這一次的交鋒，未見(jiàn)中青社應(yīng)戰(zhàn)，李先生唱了一出獨(dú)角戲，但這出戲唱得著實(shí)精彩——喧賓奪主的結(jié)果，是創(chuàng)出了一個(gè)眾人喝彩的《牛虻》封面和插圖。中青社把不光彩變成了光彩，李先生不正是在其中起到了一個(gè)“導(dǎo)演”的作用嗎？這著實(shí)是只能產(chǎn)生并存在于那個(gè)年代的非同尋常的革命情誼，同事之間，出版社與作者之間，心無(wú)介蒂，赤誠(chéng)相見(jiàn)，無(wú)數(shù)的經(jīng)典和傳世之作，就是在這種精誠(chéng)合作和精益求精中孕育和誕生著。伏尼契還活著1955年年底，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、著名作家鳳子突然收到她的朋友、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校美籍教師倍莎?史克寫(xiě)給她的一封信。這封信是倍莎?史克的丈夫威廉授意她寫(xiě)的。信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的鳳子……你當(dāng)然是知道《牛虻》的作者伊莎爾?伏尼契的，她是威廉的祖姑母，下文是威廉寫(xiě)的關(guān)于她的事：‘最近我去看了伊莎爾幾次……她的問(wèn)題之一是僅有少許或竟沒(méi)有錢(qián)，她的書(shū)的暢銷(xiāo)并沒(méi)有給她帶來(lái)益處，她現(xiàn)在是一無(wú)儲(chǔ)蓄地生活著，有間舒適的房間和食物，但僅此而已，有些費(fèi)用是由安供給的，安整日地工作著，同時(shí)還照顧著她。如果中國(guó)的文化界人士知道這情形，設(shè)法給她寄些版稅來(lái)豈不很好嗎？當(dāng)然現(xiàn)在我們的政府不會(huì)允許他的匯款來(lái)的，但是讓伊莎爾知道有人在關(guān)心她，幫助她使她自立，是有很大意義的。為什么你不寫(xiě)信把這事告訴郭沫若呢？”也就是在這封信中，倍莎?史克同時(shí)告訴鳳子，伊莎爾?伏尼契仍活著，居住在紐約，已是94歲高齡。繼而，伊莎爾?伏尼契的身世被揭開(kāi)了：她的丈夫是波蘭人，曾因參加波蘭民族革命，被沙皇流放到西伯利亞。逃出后隱居倫敦，靠賣(mài)古籍珍本生活。因?yàn)檫@種買(mǎi)賣(mài)在美國(guó)較為好做，后便移居美國(guó)。伊莎爾?伏尼契的丈夫早已去世，她孤身一人，生活瀕于困境，只有她從前的女秘書(shū)安娜供給她一部分生活費(fèi)用。伊莎爾?伏尼契竟還活著！竟然如此貧困地活著！這一消息，無(wú)疑對(duì)每一個(gè)中國(guó)讀者都是一個(gè)難以置信的消息。驚動(dòng)了耀邦同志中國(guó)作家協(xié)會(huì)收到鳳子轉(zhuǎn)來(lái)的信件，迅速作出反應(yīng)，以1956年辦字0065號(hào)文件形式，主送當(dāng)時(shí)的中央國(guó)際活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)，并同時(shí)抄送當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央書(shū)記胡克實(shí)并轉(zhuǎn)團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)項(xiàng)南同志。文件的末尾這樣寫(xiě)道：“伏尼契（夫人）的《牛虻》在我國(guó)青年中影響很大，但她們生活目前竟陷于困境。我們認(rèn)為我國(guó)應(yīng)對(duì)伏尼契（夫人）有所表示，并給以幫助，為此建議：一、請(qǐng)中國(guó)青年出版社以付《牛虻》版稅的名義，匯寄給伏尼契（夫人）一筆款項(xiàng)，并向她表示慰問(wèn)。二、請(qǐng)新華社和有關(guān)報(bào)刊發(fā)表消息，使人民了解她的處境及中國(guó)讀者對(duì)她的關(guān)懷。以上意見(jiàn)如可行，請(qǐng)批轉(zhuǎn)有關(guān)單位辦理。項(xiàng)南同志收到這一文件之后，隨即起草兩點(diǎn)意見(jiàn)：一、請(qǐng)黎群同志（張黎群，時(shí)任中國(guó)青年報(bào)社長(zhǎng)）寫(xiě)一報(bào)導(dǎo)，‘牛虻的作者還活著’，登中國(guó)青年報(bào)，并請(qǐng)新華社轉(zhuǎn)發(fā)一下。二、同意付給版稅，請(qǐng)語(yǔ)今同志（朱語(yǔ)今，時(shí)任中國(guó)青年出版社社長(zhǎng)）計(jì)算一下，并研究如何轉(zhuǎn)給她。報(bào)社寫(xiě)報(bào)導(dǎo)時(shí)，可把付版稅的事也寫(xiě)在里面。請(qǐng)耀邦同志批示。發(fā)消息及付版稅前再請(qǐng)示國(guó)際活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)?！币钔敬蠊P一揮：“同意”。并簽名“胡”?！皟傻貢?shū)”中國(guó)青年出版社根據(jù)項(xiàng)南同志意見(jiàn)和耀邦批示，遂于1956年2月9日行文請(qǐng)示文化部黨組織：“我們考慮以一次付給稿酬美金5000元為恰當(dāng)，可否如此支付，交國(guó)際書(shū)店能不能匯達(dá)，請(qǐng)予批示?！痹诘玫轿幕奎h組的肯定答復(fù)后，時(shí)任中青社總編輯的李庚同志提筆給伊莎爾?伏尼契寫(xiě)了一封熱情洋溢的信：親愛(ài)的夫人：我很愉快地告訴您，雖然這也許是您第一次接到一個(gè)中國(guó)出版者的信，但新中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的青年讀者早已熟悉您的名字和您的著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》了?！杜ｒ怠愤@本書(shū)于1953年7月由我社出版了中譯本，該書(shū)的出版滿(mǎn)足了新中國(guó)青年讀者長(zhǎng)期的渴望，出版之后立即轟動(dòng)一時(shí)，并且在全中國(guó)大大小小的圖書(shū)館里和私人的書(shū)架上占據(jù)了顯著的地位。報(bào)刊上發(fā)表了很多推薦的評(píng)論，讀者們舉行了很多次討論會(huì)。書(shū)中主角牛虻的熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)正義事業(yè)的優(yōu)良品質(zhì)以及他的堅(jiān)貞不屈、為自己的崇高信仰犧牲生命的偉大精神，深深地激勵(lì)了每一個(gè)讀者的心靈。單是本書(shū)的發(fā)行數(shù)量就足以雄辯地說(shuō)明它在中國(guó)的讀者群中發(fā)生了多么巨大的影響：截至1955年8月為止，該書(shū)共印行了七次。初版的印數(shù)為二十萬(wàn)零四百冊(cè)，第7次的累計(jì)印數(shù)為七十萬(wàn)六千七百三十五冊(cè)。應(yīng)該指出的是，在中國(guó)解放以前，翻譯小說(shuō)一般印數(shù)不超過(guò)本書(shū)現(xiàn)有印數(shù)的百分之零點(diǎn)五。中國(guó)讀者對(duì)您，這本優(yōu)秀的小說(shuō)的作者，一向懷著崇敬和感謝的心情，我們的出版社也因?yàn)橐呀?jīng)出版的優(yōu)秀作品里有一本《牛虻》而感到高興。現(xiàn)在我們已將您的稿酬五千美元通過(guò)有關(guān)方面寄給您，并另外通過(guò)我國(guó)國(guó)際書(shū)店寄贈(zèng)給您四本《牛虻》的中譯本，希望您收到以后給我們一封回信，并希望您能為該書(shū)的中譯本寫(xiě)一篇序言。謹(jǐn)代表《牛虻》的中國(guó)讀者向您致敬?！倍辽癄?伏尼契則于1956年7月23日回復(fù)中青社李庚同志：“親愛(ài)的先生：五月八日來(lái)信以及從瑞士日內(nèi)瓦匯來(lái)的五千美元均已收到，謝謝。我的小說(shuō)《牛虻》被譯成中文并在貴國(guó)人民中擁有這樣多的讀者的這個(gè)消息，是我晚年中聽(tīng)到的最令人驚喜的消息之一，至誠(chéng)的感謝你把這本書(shū)在中國(guó)得到好評(píng)的消息告訴我。我不得不違背自己的心愿，拒絕為《牛虻》中文版特別寫(xiě)一篇序言，另外還有兩個(gè)國(guó)家也曾經(jīng)提出過(guò)同樣的要求。一方面是因?yàn)槲覒岩勺骷覟樽约旱男≌f(shuō)寫(xiě)序言的價(jià)值，同時(shí)又因?yàn)槲业母啐g，我必須把余力用在完成我尚未完成的作品上。相信你們能夠理解我這樣做并不意味著我對(duì)你們請(qǐng)我寫(xiě)序言的誠(chéng)意有任何不感謝的地方?！?jǐn)向你和中國(guó)讀者問(wèn)好。這是一封由伊莎爾?伏尼契親筆簽名的無(wú)比珍貴的信件；這也是中國(guó)文學(xué)史上一段彌足珍貴的史料；這還是一部極其精彩而深刻的文學(xué)檔案。它帶給我們的思想，是那么綿長(zhǎng)而幽遠(yuǎn)。

內(nèi)容概要

《牛虻》是愛(ài)爾蘭女作家艾·麗·伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1897年在英國(guó)出版。1953年李俍民先生依據(jù)英文原著并參照兩種俄譯本譯成了中文。這部作品在我國(guó)出版后，先后發(fā)行了兩百多萬(wàn)冊(cè)，是廣大讀者心愛(ài)的讀物之一，影響了幾代中國(guó)讀者的英雄情懷。
本書(shū)取材于19世紀(jì)可歌可泣的意大利民族獨(dú)立和國(guó)家統(tǒng)一斗爭(zhēng)。牛虻對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)敵人的憎恨，他的剛強(qiáng)無(wú)畏和鋼鐵般的堅(jiān)忍力量，構(gòu)成了小說(shuō)最優(yōu)秀、最動(dòng)人的篇章，也使這部作品成為一代又一代青年人的最佳讀物。

作者簡(jiǎn)介

作者:(愛(ài)爾蘭)伏尼契

書(shū)籍目錄

寫(xiě)在前面 第一卷 第二卷·十三年之后 第三卷 后記 我為《牛虻》作插圖

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   親愛(ài)的瓊： 明天早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，我就要被槍斃了。因此，如果我要履行把一切都告訴你的諾言，現(xiàn)在就得履行了。但畢竟，你我之間是不大需要解釋的。我們一直都用不著多說(shuō)話就能互相了解，還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)這樣了。 那么，你一定明白，親愛(ài)的，你盡可不必為從前那一記耳光的事情傷心。當(dāng)然，那是一次沉重的打擊，但同樣沉重的打擊，我受過(guò)很多次了，而且我都熬過(guò)來(lái)了——其中幾次我甚至還曾給以回?fù)簟F(xiàn)在我仍舊在這兒，就像我們幼時(shí)同看的書(shū)（書(shū)名已忘記）上所說(shuō)的那條魚(yú)：“活著，跳著，活潑潑的?！辈贿^(guò)這是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——“滑稽劇收?qǐng)隽恕保∧阄也环涟堰@句話翻譯成“雜耍收?qǐng)隽恕?；而我們要同聲感謝那些神，他們至少已經(jīng)對(duì)我們發(fā)了慈悲，慈悲雖然不多，但總算有了一點(diǎn)；對(duì)于這一點(diǎn)慈悲以及別的恩惠，我們就應(yīng)該真心感激了。 說(shuō)到明天早晨的事，我希望你和瑪梯尼都要明白了解，我是非?？鞓?lè)的，滿(mǎn)意的，覺(jué)得不能向命運(yùn)之神要求更好的結(jié)局了。請(qǐng)你把這意思告訴瑪梯尼，算是我?guī)Ыo他的一個(gè)口信；他是一個(gè)好人，也是一個(gè)好同志，他是會(huì)了解的。你瞧，親愛(ài)的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，這樣快就重新使用起秘密審問(wèn)和處決的手段來(lái)，這就給了我們一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)使他們自己處在一個(gè)極其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你們留下來(lái)的人能夠堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來(lái)，給他們以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了！至于我，我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個(gè)小學(xué)生放假回家一般。我已經(jīng)盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明。他們要?dú)⑽?，是因?yàn)樗麄兒ε挛遥灰粋€(gè)人能夠這樣，還能再有什么別的心愿呢？ 只是我還有這么一個(gè)小小的心愿。一個(gè)快要去死的人是有權(quán)利可以提出他個(gè)人的心事的，我的一點(diǎn)心事就是要你心里明白，為什么我一直都像一頭含怒的野獸一樣對(duì)待你，為什么遲遲不肯把宿怨一筆勾銷(xiāo)。當(dāng)然，這是你自己心里也明白的，我所以還要嘮叨，也不過(guò)是寫(xiě)著玩玩罷了。我是愛(ài)你的，瓊瑪，當(dāng)你還是一個(gè)難看的小姑娘、穿著一件花格子布的罩衫、圍著一個(gè)皺縮不平的胸褡、背上拖著一條小辮子的時(shí)候，我已經(jīng)愛(ài)上你了，我現(xiàn)在還愛(ài)著你。你還記得有一天我吻了你的收，而你那樣可憐第央求我“請(qǐng)你以后不要再這樣”那件事情嗎？這是一種不光明的把戲，我也知道的，可是你一定得饒恕我；現(xiàn)在，我又在這張紙上寫(xiě)著你名字的地方吻過(guò)了。這樣，我已經(jīng)跟你親過(guò)兩次吻，兩次都沒(méi)有得到你的允許。

編輯推薦

《牛虻》編輯推薦：影響幾代中國(guó)人英雄情懷的外國(guó)文學(xué)名著，全譯本首次呈獻(xiàn)！中青版《牛虻》問(wèn)世六十年來(lái)，影響可謂深入人心。此次第三版印刷，我們恢復(fù)了之前囿于時(shí)代和政治而刪節(jié)的所有內(nèi)容，使該書(shū)首次以全譯本的面目呈現(xiàn)，并借此向全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者致以深深謝意！中國(guó)十大翻譯家之一李俍民最著名的譯作，兩個(gè)俄譯本一個(gè)英譯本的反復(fù)對(duì)比琢磨，1953-2013六十年風(fēng)行不衰。

名人推薦

“在浩如瀚海的外國(guó)文學(xué)作品中，我為什么偏偏要翻譯《牛虻》這樣一部小說(shuō)，把它呈現(xiàn)給我國(guó)的青年讀者呢？這首先要從尼?奧斯特洛夫斯基寫(xiě)的《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書(shū)談起?！覠釔?ài)這部書(shū)……但同時(shí)在這部小說(shuō)中卻有一個(gè)問(wèn)題使我無(wú)法獲得解答，這就是牛虻問(wèn)題。在書(shū)中，麗達(dá)把保爾稱(chēng)做‘牛虻同志’。從書(shū)中另一些情節(jié)看來(lái)，這部描寫(xiě)英雄人物牛虻的小說(shuō)顯然對(duì)保爾（其實(shí)也是對(duì)作者自己）產(chǎn)生過(guò)深刻的影響?！绻茏屛乙埠湍?奧斯特洛夫斯基一樣地看到它并把它翻譯給讀者，那該多好！”——李俍民“今天來(lái)了一批重傷員。一個(gè)頭部受重傷的紅軍戰(zhàn)士被安置在病室角上。他叫保爾?安德列耶維奇?柯察金。……換藥的時(shí)候，他那種非凡的毅力真叫我們這些醫(yī)生吃驚。一般人在這種情況下總要不斷地叫喊，發(fā)脾氣，可是他卻一聲不吭。他常常疼得失去知覺(jué)，但是從來(lái)沒(méi)有哼過(guò)一聲。他傷勢(shì)轉(zhuǎn)好后我問(wèn)他原因，他說(shuō)：‘您讀一讀《牛虻》就明白了。’”——尼?奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》17歲那年，我進(jìn)北大讀書(shū)，認(rèn)識(shí)了郭世英（郭沫若的兒子）。我在他床上看到《牛虻》，一看就放不下了?！?chē)?guó)平如果你能寫(xiě)出一部《牛虻》，底下可以什么也不寫(xiě)。——王蒙我最早喜歡起小說(shuō)來(lái)，是因?yàn)椤杜ｒ怠??！疯F生

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    牛虻 PDF格式下載

---