星空訪客

前言

蘇聯(lián)時(shí)期的歷史，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，是竭力想忘記的一段歷史。大清洗中的殘酷屠殺，古拉格中的強(qiáng)制勞動(dòng)和精神恐懼，浮夸的五年計(jì)劃，以及被奧威爾不幸言中的對(duì)個(gè)人自由的無(wú)情剝奪，無(wú)一堪為美好記憶的素材。同時(shí)，硬幣的另一面卻赫然銘刻著這樣的事實(shí)：無(wú)數(shù)人類歷史上的輝煌成就，都出自這個(gè)在第二次世界大戰(zhàn)浩劫中重生的國(guó)家。二戰(zhàn)中，它的基礎(chǔ)建設(shè)盡數(shù)被毀，但未逾十載，蘇聯(lián)就雄踞全球性霸權(quán)的地位，以所向披靡的強(qiáng)大科技進(jìn)軍太空領(lǐng)域。但是，除去一些極少數(shù)的死硬分子，蘇聯(lián)時(shí)期是缺少英雄的時(shí)期。是的，“英雄”本身在共產(chǎn)主義制度之下就是個(gè)異數(shù)，因?yàn)闆](méi)人能比集體更加偉大。不過(guò)，除了一個(gè)人。在莫斯科列寧大道的巨大路口，高30米的鋼鐵人像傲然矗立在地平線上。此處往西北方向9.6公里，還有一座紀(jì)念碑，標(biāo)記著他喪生的位置。那是他剛過(guò)完34歲生日后幾天，在這次嚴(yán)重事故中，嚴(yán)霜凍結(jié)的堅(jiān)硬地面被撞出了可怕的大坑。災(zāi)難過(guò)去30年，紀(jì)念碑前的鮮花無(wú)聲地證明著普通俄羅斯人對(duì)他的情感。只要提到他的名字，不論老少貧富，絕大多數(shù)俄羅斯人的臉上都會(huì)綻開(kāi)哪怕最不易察覺(jué)的驕傲的微笑。他們用這樣勝利的微笑，懷著最真摯的情感來(lái)懷念這個(gè)曾經(jīng)的農(nóng)家孩童，這個(gè)整個(gè)世界為其成就而炫目的人。俄國(guó)人總是毫不猶豫地對(duì)我們西方人指出這一點(diǎn)：“他是第一個(gè)，你們知道的?！彼侨祟惖谝粋€(gè)進(jìn)入太空的人，他叫尤里?阿列克謝維奇?加加林。三年前我開(kāi)始對(duì)加加林產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，當(dāng)時(shí)我正在完成一部關(guān)于蘇聯(lián)核武器的電視紀(jì)錄片。我意識(shí)到如果不交代清那些把“赤色炸彈”*送上天的火箭的來(lái)龍去脈，我的紀(jì)錄片就不算完整，當(dāng)年正是這些導(dǎo)彈蓄勢(shì)威脅著我們西方人的安危。拍完了《赤色炸彈》，我開(kāi)始正式考慮制作一部描寫蘇聯(lián)太空計(jì)劃的系列片。這是個(gè)艱巨的工作。該從何講起？如何將這個(gè)龐大的話題納入一個(gè)連續(xù)的討論邏輯呢？一個(gè)莫斯科的好友替我解決了這個(gè)難題，他是我眾多前克格勃的朋友之一。一天，他看到俄羅斯電視臺(tái)播出了一個(gè)愚蠢而不負(fù)責(zé)的節(jié)目，聲稱加加林尚在人世，剛從囚禁了他30年的精神病院里逃出來(lái)。就算是克格勃，誰(shuí)又敢“蒸發(fā)”這個(gè)俄羅斯最偉大的英雄呢？好友就此鼓勵(lì)我拍一部有關(guān)此事的嚴(yán)肅的紀(jì)錄片。這一刻我意識(shí)到，加加林雖然家喻戶曉，但迄今為止，他從前的故事，還有那些用核武器運(yùn)載火箭送他上太空的杰出人物，我們一無(wú)所知。至少在我自己心里，我的下一個(gè)計(jì)劃已然確定。當(dāng)BBC等世界一流傳媒找到我，我要講述一個(gè)不為人知的加加林的熱情也就順理成章地開(kāi)始釋放。深化《赤色炸彈》中的內(nèi)容讓我和我的攝制團(tuán)隊(duì)來(lái)到了一個(gè)曖昧晦暗的領(lǐng)域。我本以為打聽(tīng)一些加加林的逸聞至少要比刺探蘇聯(lián)核武器計(jì)劃的最高機(jī)密稍稍容易一些。但是我錯(cuò)了。這次阻擋我們的不是來(lái)自前國(guó)家安全系統(tǒng)遺老們的偏執(zhí)，而是一個(gè)個(gè)俄羅斯平民的小心翼翼。這種諱莫如深的謹(jǐn)慎，徹底內(nèi)化為俄羅斯各階層民眾的舉止習(xí)慣，盡管蘇聯(lián)的秘密警察早已失勢(shì)多年。我發(fā)現(xiàn)，即使是多年以后，很多曾在20世紀(jì)60年代與加加林在蘇聯(lián)航空航天領(lǐng)域有過(guò)接觸的人都不大愿意談起他們的經(jīng)歷和加加林這個(gè)人。我猜想，他們是否還在擔(dān)心，自己會(huì)由于失言，而被一隊(duì)深色大衣的匿名警察在某一天凌晨從家中帶走呢？或許更重要的是，西方人的面孔還是太不能讓人放松警惕了，并且，這些在蘇聯(lián)軍工系統(tǒng)終其一生的人怎么能輕易把敏感的技術(shù)信息道與外人呢？不過(guò)，我還是盡我所能地運(yùn)用各種交際技巧。終于我發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)關(guān)鍵人物，只要他們直接面對(duì)的是俄羅斯同胞，而不是西方記者，他們是愿意打開(kāi)話匣子的。這樣一來(lái)，我的三位好朋友，伊戈?duì)?莫洛佐夫、瓦萊麗?哥羅德斯卡婭和瑪麗婭?西蒙諾夫就有了用武之地。伊戈?duì)?莫洛佐夫當(dāng)過(guò)兵，在蘇聯(lián)時(shí)期就是做深度報(bào)道的記者。哥羅德斯卡婭和西蒙諾夫都有著讓被訪者在輕松的氣氛中吐露真相的神奇天賦。漸漸地，我們得到了一部分事實(shí)，再經(jīng)過(guò)雪球效應(yīng)——猶豫的被訪人終于在別人業(yè)已吐露事實(shí)的鼓勵(lì)下坦陳心扉，材料就積少成多。最終我們獲得了數(shù)量驚人的口述材料，在此我們需要感謝謝爾蓋?庫(kù)申科和鮑里斯?馬拉科夫，他們給予了我們極為重要的幫助。電視紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)是52分鐘，所以我們不得不刪減采訪的影像，這讓我很不安，因?yàn)槲液懿辉敢鈩h掉任何一個(gè)故事，它們都是由信任我們的人鼓足了勇氣講述的，而我也答應(yīng)他們會(huì)好好利用這些資料。所以，我決定寫下這本書，作為對(duì)影片的補(bǔ)充。作家皮爾斯?比佐尼加入進(jìn)來(lái)和我共同完成這本書。由于是臨時(shí)起意，所以這個(gè)做法有點(diǎn)冒險(xiǎn)。我擔(dān)心的是，我們會(huì)合作愉快嗎？我們不同的性格、敘事風(fēng)格和做事風(fēng)格會(huì)影響我們對(duì)同一個(gè)主題的寫作嗎？事實(shí)證明，我們合作得很好。我了解俄羅斯的情況，而比佐尼熟稔蘇聯(lián)早期火箭的構(gòu)造和那時(shí)航天工程師以及飛行員的心理。我們共同勘探出一段扣人心弦又鮮為人知的加加林的故事，一段兩人都為之驚心動(dòng)魄又黯然生悲的故事。我們同生出一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，將要公之于眾的是一段極其重要的歷史。但是，沒(méi)有什么比在俄羅斯這么廣袤而復(fù)雜的國(guó)度里尋找檔案、見(jiàn)證人和真相更為困難的事了。老官僚機(jī)構(gòu)的樓頂再?zèng)]有了鐮刀斧頭，但他們還是一如既往地拒人于千里。鈔票現(xiàn)在成為了主導(dǎo)。一樣?xùn)|西必定有它特定的售價(jià)。沒(méi)人會(huì)特別地批評(píng)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@在“新俄羅斯”是一個(gè)常識(shí)。另一件困難事是弄清主管人是誰(shuí)。誰(shuí)負(fù)責(zé)這個(gè)機(jī)構(gòu)？我們進(jìn)入某棟大樓需要向誰(shuí)報(bào)告，需要誰(shuí)的批準(zhǔn)才能使用一張照片、一段影像？俄羅斯保存著大量的歷史文獻(xiàn)，但幾乎沒(méi)人知道都有些什么。因?yàn)闆](méi)人有足夠的錢去把它們妥善地編目和存放。一些有抱負(fù)的學(xué)者會(huì)想去查閱它們，有償?shù)夭殚啠詈蠼Y(jié)果僅僅是知道了資料的存放位置但并不允許你真正地翻閱。拿我們一個(gè)親身經(jīng)歷當(dāng)例子吧，這事本可以不那么復(fù)雜：我們想復(fù)制一段幾分鐘長(zhǎng)的俄國(guó)宇航員訓(xùn)練的影像。這段錄像的擁有者宇航醫(yī)學(xué)院先喊出了一個(gè)天價(jià)，但后來(lái)他們的主管領(lǐng)導(dǎo)同意免費(fèi)提供視頻，因?yàn)樗X(jué)得在我們的紀(jì)錄片中突顯他們的工作場(chǎng)面是件好事。不過(guò)，當(dāng)主管的副手休假歸來(lái)又推翻了他的決定。之后，總統(tǒng)葉利欽的一個(gè)資深顧問(wèn)又替我們出頭掃清障礙，但醫(yī)學(xué)院明確表示，此事和葉利欽以及政府沒(méi)有絲毫關(guān)系，至此，之前達(dá)成的約定全部付諸東流，我們又得從頭商定條件。在我們的尋找工作中，很難有哪一次找到受訪者不通過(guò)中間人，獲得文獻(xiàn)資料不幾經(jīng)周折。工作關(guān)系在俄羅斯不再簡(jiǎn)單直接，需要很多特定的程序和過(guò)場(chǎng)。探究加加林的一生之謎可不是拿起話筒給他的舊日同僚打個(gè)電話那么簡(jiǎn)單。在我們西方人眼里，俄羅斯廣闊得超出想象。我們?cè)趺纯赡苷业揭惠呑与[姓埋名工作，如今早已退休的為加加林建造宇宙飛船的工程師呢？在莽莽的農(nóng)村（家家戶戶都沒(méi)有電話），我們又上哪兒去尋訪那些親眼目睹加加林從太空降落地球的低調(diào)的農(nóng)夫呢？如何確定那些在60年代中期陪同加加林全球宣傳活動(dòng)的克格勃人員的姓名和地址呢？他們的名字在當(dāng)時(shí)就未公布，并且已休手多年。還有，怎么讓那些曾與加加林競(jìng)爭(zhēng)太空任務(wù)同一職位的宇航員談?wù)撃切┍静粦?yīng)被提及的往事呢？我莫斯科的朋友再一次在確定被訪人名單和勸說(shuō)他們接受采訪上幫了我大忙。一些在新的、但仍讓人心生畏懼的安全機(jī)構(gòu)中任職的朋友也伸出援手，為我們確定了受訪人。他們不愿透露姓名，但他們一定要接受我們的感謝。當(dāng)然，最誠(chéng)摯的謝意要獻(xiàn)給我們的受訪人。我希望這本書能向讀者傳遞出，我們已經(jīng)訪問(wèn)了所有加加林生命中尚在人世的重要人物。下文這些朋友，他們帶著俄國(guó)人特有的幽默和情感，慷慨地、有時(shí)也會(huì)冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)地把他們的回憶與我們分享。加加林的哥哥瓦連金和姐姐卓婭向我們講述了他的童年和少年生活，以及他舉世震驚的太空飛行對(duì)這些身邊人的影響。他們也提到了二戰(zhàn)期間納粹侵略家園的恐怖經(jīng)歷，這些經(jīng)歷塑造了加加林的性格。葉琳娜?亞歷山德羅夫娜是一位退休教師，她回憶加加林是個(gè)聰明、頑皮的學(xué)生，一個(gè)十足的搗蛋鬼，但他天性里也有很強(qiáng)的責(zé)任心，這在一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)很是難得。記者雅羅斯拉夫?格洛瓦諾夫也曾一度接受宇航訓(xùn)練，他對(duì)加加林和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)其他宇航員十分熟悉。在他的幫助下，我們得知了格魯吉?薛寧和其他空軍飛行員的名字，他們和加加林一同參加了航天訓(xùn)練。格洛瓦諾夫以他百科全書般的記憶和大量的藏書補(bǔ)全了加加林的工作細(xì)節(jié)。不過(guò)，對(duì)我們另外掌握的一些重要材料，我認(rèn)為連格洛瓦諾夫也會(huì)大吃一驚的。謝爾蓋?貝羅茨科夫斯基是個(gè)關(guān)鍵人物，他的任務(wù)是對(duì)早期宇航員進(jìn)行科學(xué)理論培訓(xùn)。他和加加林很熟，告訴了我們很多有價(jià)值的逸聞趣事，還有關(guān)于加加林英年早逝的文件和證詞。宇航員訓(xùn)練中心的主管尼古拉?卡馬寧的日記以獨(dú)特的觀察角度引導(dǎo)我們走進(jìn)一條探尋加加林性格特征的路徑。通過(guò)每日的觀察，加加林的優(yōu)勢(shì)、缺點(diǎn)被一一勾勒，同時(shí)提到了和加加林爭(zhēng)奪太空第一人的對(duì)手——蓋爾曼?季托夫。卡馬寧日記中的直言不諱讓我們看到加加林的勝出是多么的僥幸。我們由衷地感謝卡馬寧的遺囑執(zhí)行人能夠允許我們復(fù)制一部分他坦率而又豐富的日記。季托夫向我們坦陳自己作為加加林歷史性飛行的候補(bǔ)時(shí)的郁悶情緒，阿列克謝?列昂諾夫則向我們傾訴了蘇聯(lián)宇航員除去訓(xùn)練的其他生活。這兩人是加加林非常親近的同事，他們講述了加加林從飛行軌道上回望地球的情景和其他一些極為精彩的故事。奧列格?伊萬(wàn)諾夫斯基、弗拉基米爾?雅茲多夫斯基和尤里?馬茲霍林——三位杰出的蘇聯(lián)太空計(jì)劃的技術(shù)管理人員透露了讓人意想不到的工作細(xì)節(jié)，以及運(yùn)載加加林的航天飛機(jī)的情況。同時(shí)，蘇聯(lián)火箭和宇宙飛船的“總設(shè)計(jì)師”、傳奇人物謝爾蓋?科羅廖夫的內(nèi)心世界也將通過(guò)他們展現(xiàn)給世人。謝爾蓋?涅費(fèi)奧多夫和葉甫根尼?吉魯申是兩個(gè)被人遺忘的功臣，他們講述了自己作為“測(cè)試員”的秘密工作，即需要忍受常人無(wú)法忍受的巨大的生理痛苦，冒著生命危險(xiǎn)去做一些藥物和物理學(xué)測(cè)試，他們?yōu)樵缙谳d人火箭計(jì)劃作出了巨大犧牲。農(nóng)民雅科夫?李森科如今已是暮年，當(dāng)他憶起加加林返航著陸，并向他打招呼時(shí)還是禁不住雙眼溢出光華。塔瑪拉?庫(kù)察拉耶娃和塔吉亞娜?馬加利切娃那時(shí)還是中學(xué)生，她們回憶了當(dāng)年的情景——她們穿過(guò)和緩的草場(chǎng)去一睹世界首艘太空船結(jié)束劃時(shí)代飛行后返航的風(fēng)采。安娜?魯曼塞耶娃回憶了護(hù)理加加林的時(shí)光，那源于一次差點(diǎn)斷送他事業(yè)的尷尬事件。這是首次有人披露那場(chǎng)極為重要的桃色事故。謝爾蓋?葉古波夫是莫斯科郊外宇航訓(xùn)練中心的檔案管理員，他讓我們見(jiàn)到了普通百姓寫給加加林的不平凡的信件，解除了我們關(guān)于加加林職業(yè)生涯的政治因素的疑團(tuán)。國(guó)家安全局專家尼古拉?盧布金幫助我們分析了加加林試駕米格飛機(jī)遇難的重要細(xì)節(jié)，以及隨后漏洞百出的調(diào)查。維亞切斯拉夫?畢科夫斯基，當(dāng)時(shí)的空中調(diào)度員，對(duì)我們吐露了空難當(dāng)天的情況，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是件容易的事，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)此事緘默了30年。退休克格勃人員維尼亞閔?魯塞耶夫在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的斟酌和深思熟慮后，挺身向我們講述了爆炸性的故事：加加林試圖挽救人類首位太空空難宇航員——弗拉基米爾?科馬洛夫的生命但徒勞無(wú)功。這一事件的內(nèi)幕將首次在本書中揭曉，事實(shí)令人震驚和神傷，所有線索的矛頭都指向克里姆林宮。加加林的妻子瓦蓮金娜?加加林娜沒(méi)有接受采訪，但正是她從中勸說(shuō)，才使魯塞耶夫面對(duì)我們，講述這個(gè)重要的、即使現(xiàn)在透露也會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)的真相。我們對(duì)她表示深深的謝意并祝她一切都好。丈夫的故事或許她已守藏多年，我們希望在講述加加林豐富而又復(fù)雜一生的時(shí)候，能夠伸張他的事跡、光耀他的人格。我們還要感謝加加林的私人司機(jī)費(fèi)奧多?蒂姆楚克的回憶和加加林最喜愛(ài)的理發(fā)師伊戈?duì)?霍克洛夫的精彩故事。還有赫魯曉夫的講話撰稿人和高級(jí)顧問(wèn)費(fèi)奧多?博拉茨基，他以親身經(jīng)歷告訴我們加加林和克里姆林宮緊密、復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)然，這本書在講述加加林一生的同時(shí)，也用了同等的筆墨來(lái)講述蘇聯(lián)的載人航天計(jì)劃，個(gè)人和科技這兩方面密不可分。一些西方的航天史專家也給本書作了航天工程學(xué)和管理學(xué)方面的指導(dǎo)。菲利普?克拉克（Phillip Clark）、雷克斯?海爾（Rex Hall）、布里恩?哈維（Brian Harvey）、戈登?胡珀（Gordon Hooper）對(duì)我們的提問(wèn)給予了無(wú)限耐心的解答。倫敦國(guó)家科技博物館的道格拉斯?米拉德（Douglas Millard）提供給了我們大量的圖書、文獻(xiàn)，詹姆斯?奧伯格（James Oberg）和詹姆斯?哈福德（James Harford）在一些關(guān)鍵問(wèn)題上給予了我們指導(dǎo)，戴維?貝克（David Baker）提供了非常棒的歷史圖片。安迪?艾德林（Andy Aldrin）、約翰?羅格斯頓（John Logsdon）和彼得?阿姆奎斯特（Peter Almquist）勾畫出了一幅特別的圖景——美國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)航天成功后驚懼的反應(yīng)。理智地講，多少杰出的蘇聯(lián)科學(xué)家和工程師被訓(xùn)練、招募到這項(xiàng)計(jì)劃之中啊。這里，我們談?wù)摰氖且粋€(gè)無(wú)法重復(fù)的時(shí)刻：一個(gè)我們的同類第一次離開(kāi)母星飛向宇宙的冒險(xiǎn)時(shí)刻。后有來(lái)者，但前無(wú)古人。尤里?加加林不是超人，他和我們一樣會(huì)死，也有缺點(diǎn)，但他當(dāng)?shù)闷鹚谌祟悮v史上前無(wú)古人的地位：不僅僅因?yàn)樗盏谝蝗说氖聦?shí)，更因?yàn)樗呱小⒂赂?、榮耀的一生。

內(nèi)容概要

　　國(guó)家的英雄 還是國(guó)家的棋子
　　他是人類太空時(shí)代的開(kāi)啟者
　　也是殘酷國(guó)家機(jī)器中的一粒塵埃
　　知情人克服30年來(lái)的恐懼，講述加加林悲喜交加的人生。這是一本未經(jīng)克格勃審查的加加林傳記，這是一本記錄人類早期宇航員職業(yè)與生活、虛榮與死亡的備忘錄。
　　1961年4月12日，尤里·加加林成為歷史上第一個(gè)進(jìn)入太空的人。他是20世紀(jì)人類的英雄，他是赫魯曉夫伸向西方的橄欖枝，他配享全球無(wú)數(shù)的鮮花和贊譽(yù)，引發(fā)了數(shù)不盡的科技變革和未來(lái)暢想。他開(kāi)始縱酒狂歡，數(shù)夜風(fēng)流，矜然自得于國(guó)家將他托舉上的榮耀頂峰。赫魯曉夫失勢(shì)后的冷遇，以及同事無(wú)謂的遇難讓他逐漸認(rèn)清了國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。本書13年前首次出版，基于克格勃文件、俄羅斯官方檔案，得益于加加林親友打破30多年沉默的勇氣，首次講述一個(gè)真實(shí)的加加林，一段人類早期星空訪客們的悲喜，一場(chǎng)美蘇爭(zhēng)鋒相對(duì)的太空較量。

作者簡(jiǎn)介

　　杰米·多蘭（Jamie
Doran），BBC前制片人，現(xiàn)為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，多涉足爭(zhēng)議話題。近年來(lái)拍攝的阿富汗和蘇丹社會(huì)、政治問(wèn)題的紀(jì)錄片獲得一次英國(guó)影視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA）提名，兩次One
World Media大獎(jiǎng)。
　　皮爾斯·比佐尼（Piers Bizony），科普作家，長(zhǎng)期為英美多家雜志撰寫航空航天、宇宙探索題材的文章。

書籍目錄

前言
第一章 農(nóng)家孩童
第二章 募兵
第三章 總設(shè)計(jì)師
第四章 準(zhǔn)備工作
第五章 發(fā)射之前
第六章 太空108分鐘
第七章 凱旋
第八章 太空競(jìng)賽
第九章 福洛斯事件
第十章 重返工作
第十一章 跌落地面
第十二章 殘骸
尾聲
后記
美蘇航天大事年表（1957-1981）
原書注釋
譯名對(duì)照

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   這是一個(gè)年輕人的故事，在他1961年名動(dòng)世界的時(shí)候，整個(gè)世界對(duì)他幾乎一無(wú)所知。他用不到兩個(gè)小時(shí)就完成了一生之中最偉大的成就，但這短短的兩個(gè)小時(shí)卻需要經(jīng)年的勇氣和信念才能夠征服。這個(gè)在27歲凱旋的巨星，在33歲生日時(shí)卻疲憊不堪、提心吊膽、不勝煩擾。在生命的最后幾年，他為了挽救一位在劫難逃的同事，憤然向政府挑戰(zhàn)；為躲避竊聽(tīng)器，他和國(guó)家安全部門的特工在黑暗的樓道里密會(huì)；他還偷偷傳遞一些敏感得誰(shuí)看過(guò)一眼之后就會(huì)丟掉工作的文件。這個(gè)男人一生都在冒險(xiǎn)，開(kāi)始是為了國(guó)家，后來(lái)是為了朋友。甚至他的童年生活都需要他具有常人不備的勇氣，因?yàn)槟菚r(shí)他面對(duì)的，幾乎是無(wú)人生還的可怕場(chǎng)面。 我們記得尤里·阿列克謝維奇·加加林，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)進(jìn)入太空的人類，但他的世界遠(yuǎn)不止這些。 1934年3月9日，加加林出生于一個(gè)叫格魯什諾的小村子，位于莫斯科西邊160公里的斯摩棱斯克州。父親阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇是個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，母親安娜·季莫菲耶芙娜是個(gè)擠奶工，都在當(dāng)?shù)氐募w農(nóng)場(chǎng)工作。哥哥瓦連金長(zhǎng)他10歲，弟弟鮑里斯則小他2歲。生計(jì)艱辛，一家人倒也其樂(lè)融融，盡管嚴(yán)酷的斯大林的集體化進(jìn)程已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，他們的朋友和鄰居也會(huì)偶爾莫名其妙地消失。 當(dāng)母親安娜在農(nóng)場(chǎng)忙活的時(shí)候，照看鮑里斯和尤里的任務(wù)就落在了姐姐卓婭身上?！坝壤锍錾鷷r(shí)我7歲，已經(jīng)懂得怎么去照顧兩個(gè)年幼的弟弟了，我已經(jīng)習(xí)慣照顧他倆丁。瓦連金在牛奶場(chǎng)幫媽媽干活，我就在家照顧弟弟?！?蘇聯(lián)官方記錄加加林一家為“農(nóng)民”，這沒(méi)有考慮到以下事實(shí)：安娜的家庭來(lái)自于圣彼得堡，她的父親是那里的油田鉆探技工，1917年革命時(shí)才舉家搬到了鄉(xiāng)下。其次，安娜文化程度不低，每日睡前必定為孩子們念上一段睡前故事，或者指導(dǎo)孩子們自己讀書?！敝劣诎⒘锌酥x，從各方面來(lái)說(shuō)都算得上是忠貞不渝的丈夫、嚴(yán)格慈愛(ài)的父親、熟練的木匠和手藝人，在30年代初期的蘇聯(lián)最好別讓本領(lǐng)顯山露水，因?yàn)榧s瑟夫。斯大林對(duì)“富農(nóng)”深惡痛絕。隨著農(nóng)村集體化經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步牢固地建立，阿列克謝開(kāi)始負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)舍和基建，生活依然捉襟見(jiàn)肘。

后記

1981年4月12日，所有的工程師、技術(shù)員、政客都凝神屏息，因?yàn)橛忠淮蝹ゴ蟮拿半U(xiǎn)將在他們眼前展開(kāi)。這次風(fēng)險(xiǎn)極高，如果成功，所有相關(guān)人員都備極殊榮；如果失敗，整個(gè)民族將為之悲戚蒙羞。成千上萬(wàn)的觀眾齊聚佛羅里達(dá)海岸，他們觀看的不僅是“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)的發(fā)射，而是在見(jiàn)證太空飛行又一個(gè)新時(shí)代的誕生。此時(shí)此刻正如航空航天局前局長(zhǎng)丹尼爾·戈?duì)柖〉拿枋觯骸澳愫粑啪?，心跳可聞，不自覺(jué)的肌肉緊張充滿了全身?！?   航天飛機(jī)計(jì)劃在30年后終于結(jié)束，它的遺產(chǎn)和后繼難以定論”。航空航天局的旗艦適應(yīng)力好、助推力強(qiáng)，第一次實(shí)現(xiàn)了人類在地球軌道上長(zhǎng)時(shí)間的停留，但它也脾氣古怪，開(kāi)支巨大?？v是如此，他1981年第一次雷鳴般地飛向地球軌道的一刻，是美國(guó)在肯尼迪航天中心那個(gè)香甜的早晨最為驕傲的一刻。    整整20年前，蘇聯(lián)的技術(shù)員、工程師和大量的克格勃頭頭腦腦在哈薩克斯坦荒野拜科努爾的掩體中，同樣“呼吸放緩，心跳可聞，肌肉緊張”。一個(gè)年輕人坐在炮彈頂端的只能稱作鐵皮罐頭的東西里面，等待被發(fā)射進(jìn)太空。他同擰緊艙門最后一顆螺絲的人打趣玩笑，之后就被鎖在里面，拋進(jìn)太空，也拋向了無(wú)盡的名利和突然而至的死亡。尤里．加加林的命運(yùn)由革命性的新式管線、渦輪機(jī)所主宰，而制造這些東西的社會(huì)同樣在更大規(guī)模上，經(jīng)歷著類似的危險(xiǎn)的技術(shù)試驗(yàn)。    太空基金會(huì)2010年的一項(xiàng)調(diào)查，評(píng)選加加林為并列第6位“歷史上最受歡迎的太空英雄”。所謂“并列”，是和企業(yè)號(hào)的詹姆斯。柯克船長(zhǎng)。如果加加林活到今天，一定會(huì)會(huì)心一笑。我們都崇拜“阿波羅號(hào)”登月的宇航員，崇拜他們的勇氣、出色的專業(yè)技能，毫不嫉妒他們退休后的優(yōu)渥生活，而富有魅力、智慧、和藹可親的加加林正是這些年輕一代宇航員心中的英雄。他的位置人類歷史上無(wú)人可代，他是第一，進(jìn)入太空的第一人。    我們的這本書在其首次上架的13年后還能再版實(shí)是一件幸事。我們1998年第一次出版為的是紀(jì)念30年前加加林遺憾地英年早逝于空難(盡管陰謀論者會(huì)發(fā)牢騷，但這就是事實(shí))。為了再次向公眾傳頌他的故事，并且紀(jì)念人類首次突破大氣層進(jìn)入太空半個(gè)世紀(jì)，重溫人類發(fā)展史上某些重要的時(shí)刻是必要的。

編輯推薦

《星空訪客:加加林傳奇的真相》：國(guó)家的英雄，還是國(guó)家的棋子。他是人類太空時(shí)代的開(kāi)啟者，也是殘酷國(guó)家機(jī)器中的一粒塵埃。知情人克服30年來(lái)的恐懼，講述加加林悲喜交加的人生?！缎强赵L客:加加林傳奇的真相》是一本未經(jīng)克格勃審查的加加林傳記，這是一本記錄人類早期宇航員職業(yè)與生活、虛榮與死亡的備忘錄。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    星空訪客 PDF格式下載

---