神圣的貧困

前言

位于歐洲北部波羅的海之濱的芬蘭有其獨特之處。嚴峻的氣候條件、美麗的自然環(huán)境、特殊的地理位置和其他因素使芬蘭人形成了極有特色的民族性格和文化。在形成和發(fā)展民族文化過程中，芬蘭文學(xué)一直起著重要的作用，在不同時期，芬蘭先后出現(xiàn)了一批民族作家，如基維、康特、阿霍、西倫佩、瓦爾塔里、林納等。他們的作品代表了芬蘭文學(xué)的主流，反映了芬蘭人民的物質(zhì)和精神文明，在世界文學(xué)寶庫中也占有一席之地。我國偉大的文學(xué)家魯迅曾把北歐文學(xué)介紹到中國，他翻譯的康特的短篇小說《瘋姑娘》刊登在《現(xiàn)代小說譯叢（第一集）》中。1949年后，我國文學(xué)界開始通過翻譯較為系統(tǒng)地引進芬蘭文學(xué)，先后出版了芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》，芬蘭作家基維的代表作《七兄弟》，以及明娜&bull；康特的《作品選（包括戲劇和小說）》和林納的長篇小說《北極星下》以及部分芬蘭作家的短篇小說。西倫佩的長篇小說也有中譯本，但多數(shù)是根據(jù)英譯本翻譯而來的，直接根據(jù)芬蘭語原文翻譯過來的西倫佩長篇小說，《神圣的貧困》還是第一本。弗蘭斯·埃米爾·西倫佩（1888——1964），出生于芬蘭坦培雷市以西漢曼居洛 （Hmeenkyr） 教區(qū)的一個農(nóng)民家庭，他的父母是從外地移居而來的，經(jīng)受過該地移民世世代代通常經(jīng)受過的種種磨難。西倫佩曾就讀于坦培雷中學(xué)，1908年考入赫爾辛基大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)和生物學(xué)，后因家庭經(jīng)濟困難，中途輟學(xué)，從事文學(xué)創(chuàng)作以謀生。他從小了解農(nóng)村生活，對勞苦大眾懷有深厚的同情心，但是他有宿命論的觀點，其作品在一定程度上反映了當(dāng)時重大的歷史事件，主人公幾乎都是命運的犧牲品。他的作品包括長篇小說《生命與陽光》（1916）、《兒童時代》（1917）、《神圣的貧困》（1919）、《海爾杜和蘭納爾》（1923）、《早逝/少女西麗婭》（1931）、《男人的道路》（1932）、《夏夜的人們》（1934）、《八月》（1944）、《人世悲歡》（1945）等，短篇小說集《我親愛的祖國》（1919）、《天使保護的人》（1923）、《地平線上》（1924）等。1953年西倫佩發(fā)表他的生平自述《這樣生活過的孩子》，他的社會政治文章及游記發(fā)表于1956年，名為《日在中天》。西倫佩擅長人物心理刻劃，描繪大自然，寓情于景，使人物和景物水乳交融，交相輝映。他成功地描寫了農(nóng)民生活、農(nóng)民與大自然的關(guān)系，并因此于1939年獲得諾貝爾文學(xué)獎。《神圣的貧困》是西倫佩成名之作，它是一次對人生大膽無畏又辛酸痛楚的描繪。小說發(fā)表于1919年這個悲慘的年頭，作者是在親眼目睹了民族主義者與無產(chǎn)者之間的國內(nèi)戰(zhàn)爭，在風(fēng)云變幻的驅(qū)使下寫成這部小說的。他把這部小說題名為《神圣的貧困》，是為了緬懷在極端貧困的條件下生活的大多數(shù)芬蘭人民，為了銘記他出身的、他感到最親切的那個階級。芬蘭長期以來是個落后的農(nóng)業(yè)國。在佃農(nóng)制的統(tǒng)治下，農(nóng)民們在不足以糊口的土地上耕種，有一部分時間還要到地主的農(nóng)場服工役，他們不受雙方契約的保護。西倫佩把他們的貧困稱為神圣，是因為這種貧困就像不可逃脫的命運一樣，被人們懷著宗教般的虔誠接受下來。小說的主人公尤哈·托依伏拉，除了忍受物質(zhì)貧困之外，還得忍受精神上的折磨，婚姻家庭帶給他的也是災(zāi)難。尤哈雖然最終卷進了革命洪流，但他仍然沒有逃脫悲慘的命運，這是他性格發(fā)展的必然結(jié)果。尤哈絕對不是自覺的無產(chǎn)階級革命者的形象。西倫佩可以站在人道主義的立場上呼吁憐憫，卻不可能以高瞻遠矚的氣概審視人類社會的種種復(fù)雜現(xiàn)象。但他的藝術(shù)成就仍然是卓越的。在《神圣的貧困》中，他描繪了典型的芬蘭自然風(fēng)光，展現(xiàn)了帶著地道的芬蘭氣息的一幅幅風(fēng)俗畫。尤其為人所稱道的是，西倫佩的作品具有一種單純樸素的風(fēng)格。對我們來說，閱讀西倫佩的作品是一種享受，但也是一種挑戰(zhàn)。西倫佩是芬蘭語言大師，其作品無論語言還是內(nèi)容都是很細膩、深邃。在本書翻譯過程中，芬蘭專家Risto Koivisto自始至終與譯者保持密切聯(lián)系，熱情地為譯者釋疑解難，譯者在此謹表示衷心的感謝。我們還要感謝中國青年出版社和芬蘭文學(xué)信息中心（Finnish Literature Information Centre 簡稱FiLi），沒有他們的全力支持，這部譯本的出版是不可能的。余志遠2012年4月10日于北京外國語大學(xué)

內(nèi)容概要

《神圣的貧困》是西倫佩成名之作和代表作之一。作者在親眼目睹了芬蘭民族主義者與無產(chǎn)者之間的戰(zhàn)爭后寫下了這部小說。芬蘭是個長期落后的農(nóng)業(yè)國，在佃農(nóng)制的統(tǒng)治下，農(nóng)民們在不足以糊口的土地上耕種，還要抽一部分時間到地主的農(nóng)場服工役，他們不受契約的保護。西倫佩把他們的貧困稱為神圣的貧困，是因為這種貧困就像不可逃脫的命運一樣，被人們懷著宗教般的虔誠而接受下來。小說的主人公尤哈生性淳樸而又愚鈍。他出身于破產(chǎn)的農(nóng)場主家庭，一生的夢想都是發(fā)家致富。尤哈父母早逝，投奔舅舅，卻被舅舅趕出家門，為了生存，他先后當(dāng)過伐木工和雇工，拼命干活賺錢，終于當(dāng)上了佃農(nóng)，購買了自己的奶牛和馬，甚至娶妻生子，擁有一小塊田地和房屋。對自己充滿信心的尤哈原以為生活會從此蒸蒸日上，不料兒子忽然得了重病，田地又歉收，妻子在貧困中死去，心愛的長女去給貴族老爺做女傭的時候不明不白地墜湖而亡。痛苦的老尤哈被社會民主黨人的言論吸引，積極參加農(nóng)民起義運動，懷著天真而盲目的熱情被卷進了革命的大流。然而新政權(quán)很快失敗，尤哈偷偷扔掉的來福槍被復(fù)仇者們發(fā)現(xiàn)，卻被錯當(dāng)成殺死農(nóng)莊主的兇手……尤哈絕對不是自覺的無產(chǎn)階級革命者的形象。這個愚昧、善良、貧弱、麻木不仁的農(nóng)民被時代推著走了一輩子，臨老才感受到了自由的光輝，卻在理想還未實現(xiàn)時就重新沉入黑暗。這個文學(xué)形象體現(xiàn)了作者對芬蘭底層民眾的悲憫，對他們一生遭受的種種壓迫和屈辱的同情。

作者簡介

弗蘭斯·埃米爾·西倫佩(F. E. SILLANP?? ，1888-1964)，1939年諾貝爾文學(xué)獎得主。芬蘭作家，1888年出生于芬蘭坦培雷市，曾考入赫爾辛基大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和生物學(xué)，后因經(jīng)濟困難中途輟學(xué)，從事文學(xué)創(chuàng)作以謀生。主要作品有長篇小說《神圣的貧困》《少女西麗亞》《夏夜的人們》等?！渡袷サ呢毨А肥瞧涑擅?，1939年，西倫佩因“在描寫兩樣互相影響的東西——祖國的本質(zhì)，以及該國農(nóng)民的生活時——所表現(xiàn)的敏銳的洞察力和細膩的表達手法”獲得諾貝爾文學(xué)獎。

書籍目錄

序前言誕生與童年寄人籬下走向成年人生的拐點死神的功勞叛逆者

章節(jié)摘錄

當(dāng)一個人在外長年闖蕩漂泊，最后回到家鄉(xiāng)的時候，他應(yīng)該是個什么樣子呢？他應(yīng)該衣冠楚楚，囊中有錢，風(fēng)度翩翩。他應(yīng)該會跳舞，能夠博得姑娘們的歡心。如果他符合所有這些條件，那就說明他是個成功者，他可能因此成為一位農(nóng)場的管家，娶上東家的女兒，獲得較好的租地。這樣，他無需等到遲暮之年就能把農(nóng)場買下來，通過苦心經(jīng)營，最終歸還抵押借款。這樣的情況是會發(fā)生的，而且確實有很多類似的實例，這是沒有任何東西可以阻擋的。但是，對尤哈（回到家鄉(xiāng)后，尤西已經(jīng)改叫尤哈）這樣的人來說，這樣一連串的想法是絕對不可能實現(xiàn)的。曾經(jīng)屬于老本杰明的尼基萊農(nóng)莊如今已成為村里最好的農(nóng)莊，至少不比圖奧利拉農(nóng)莊差。那里蓋起了一座很漂亮的新房子，已故的奧利拉老爸的兒子安東尼和他那精力充沛的妻子就住在里面。女主人是名門閨秀，據(jù)說她拒絕住進尼基萊原來那間散發(fā)著臭氣的屋子。其實，她根本不需要多說什么，因為當(dāng)安東尼接管這座房子的時候，建筑工人爭著來這里干活兒，甚至連工資都不要，只要能吃飽，他們就愿意為安東尼做事。從北方來的一些木匠爭先恐后要為他效勞，為了得到這份工作幾乎打起來，因為在那時候只有奧利拉家還有面包吃。奧利拉老爸只是站在旁邊，一邊看著他兒子的工地，一邊說道：&ldquo；只要有面包和錢，什么都好辦。”秋天還沒到， 主樓就已經(jīng)竣工，牲口棚等外圍設(shè)施也修理完畢，屋旁還開辟了一大塊地作為庭院，院子四周用石頭砌起了圍墻。圣誕節(jié)前夕，女主人就搬進了新房子。后來，當(dāng)人們回想起尼基萊原來的模樣時，就覺得本杰明和他的家人好像是由于某種不光彩的原因被趕走的，似乎本杰明完全無權(quán)在那里當(dāng)家。如今，尼基萊是個干干凈凈，十分美好的莊園。與已故的瑪依婭不同，沒有一個雇工看見過現(xiàn)在的女主人在晚上穿著襯裙干活。安東尼的大兒子在教堂村的小學(xué)里念書。本杰明留下的林木被首先賣掉了。昔日破破爛爛的尼基萊農(nóng)場現(xiàn)在已經(jīng)變成了當(dāng)?shù)貙嵙ψ钚酆竦霓r(nóng)戶之一。跟舊貌換新顏的尼基萊農(nóng)場相比，尤哈四處漂泊的經(jīng)歷就顯得黯然失色了。很明顯，他除了給皮爾約拉農(nóng)場當(dāng)雇工外沒有別的出路。皮爾約拉農(nóng)場是個老式的小農(nóng)場。他是那里唯一的雇工，農(nóng)場除了他這個雇工外只有一個女傭。……雅內(nèi)慢慢地朝著牧場走去。他的頭腦中產(chǎn)生了希望，正是這種希望促使他去看一看自己的馬，冬天他將用這匹馬去運紙。瞧，那匹馬就站在棚欄門旁邊，骨瘦如柴，怒沖沖地用尾巴驅(qū)趕著蒼蠅。它兩眼惡狠狠地盯著尤哈，傷佛在對主人說：“瞧，我就在這里。去實現(xiàn)你的夢想吧！”這里是他的馬，那里是他的家小，不管日子好過還是不好過，他都得一天天生活下去，不可能停止，也不可能逃避。新的孩子一生下來，他手里就更緊，活動范圍也因此擴得更大了，雅內(nèi)必須往前沖。他的生活還包括農(nóng)莊、東家和迄今尚未簽訂的契約。雖然這些因素表面上看來是互相矛盾的，但它們每時每刻都把某種東西引向某個方向。黑麥已經(jīng)成熟，按說這個周末就該收割了，因為明后兩天他都得給東家出工役，但是雅內(nèi)奇怪地感到自己的心似乎很不愿意這樣做。星期三之前麥子是不會脫落的，他可以在早晨開始收割。什么事都是從早晨開始做最好。他真正開始收割的時間是凌晨兩點半，一抹朝霞染紅了東北邊的天空，但離拂曉還有整整一個小時。托依伏拉的客廳里，妻子還張著嘴在打呼嚕，她的孩子成對地睡在她的周圍，光著屁股，露著胳膊。只有雅內(nèi)一個人起床了。他躡手躡腳地走著，以免吵醒別人。他用鼻子聞了聞奶壺，輕輕地罵了一聲。上次喝了后奶壺沒有刷，一股令人惡心的酸味撲鼻而來。他朝著正在睡覺的老婆又瞅了一眼。昨天又忘了告訴她刷奶壺。如果不說，這樣的事她是不會記得的。雅內(nèi)不禁心酸落淚，然后提著奶壺去裝牛奶。他發(fā)現(xiàn)漏斗不見了，沒有漏斗他怎么把牛奶從桶里灌進壺里呢？！他走出屋門，這才放聲罵開了。最后他用一只盛過咖啡的臟杯子，費了很大的勁兒才把牛奶壺裝滿了。而后，他又把面包塞進背囊。與他的意愿相違，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)貯存的面包很快就減少了很多，他知道有一部分面包不是進了嘴巴而是飛到別處去啦。什么事他都不順心，不管他怎么反對，她還是我行我素。“這個婆娘現(xiàn)在跟孩子們一起睡在客廳里打呼嚕，而我卻要到農(nóng)場去給東家割麥。鐮刀哪兒去了？當(dāng)然還沒有磨過，只得到農(nóng)場再磨了。” 當(dāng)他穿過院子時，他發(fā)現(xiàn)自己尋找的漏斗就在客廳外的墻腳旁，就在孩子們平時玩耍的地方。這是他今天早晨在家里所遇到的最后一件不愉快的事了。他沿著潮濕的林間小道往前走，心里感到欣慰的是，他肩上扛著的這把鐮刀這次好像沒有他所想象的那樣沉重。走了一段距離后，他覺得他對留在他身后的家人還是感到很親切的。種種幻想又涌進雅內(nèi)的頭腦，每當(dāng)清晨走在通往農(nóng)場的小道上時，他心里總是美滋滋的。4點開始干活，路上要走一個小時。他得快點趕路，因為鐮刀還沒有磨呢。但是，他發(fā)現(xiàn)自己要面對這樣的情況：在這樣重要的日子，東家比平時提前一刻鐘搖了鈴，所以當(dāng)雅內(nèi)趕到東家院里的時候，佃戶和雇工都已經(jīng)下地了。東家滿臉不高興地站在院子里。“看來，這個雅內(nèi)喜歡老婆把頭擱在他的襯衣上睡覺，所以老是遲到。”東家說完后就咳嗽了幾聲，然后就轉(zhuǎn)向另一邊。雅內(nèi)把背囊放在門廊里，接著就奮起直追。鐮刀也沒顧得上磨，所以他只好在路上用磨石稍微蹭蹭了。……無風(fēng)而炎熱的星期日，下午3點。尤哈？托依伏拉穿著一件襯衣坐在客廳的門檻上，光著頭，赤著腳。他里里外外都感到溫暖和舒適。他不能老是考慮有關(guān)馬的事情，況且他現(xiàn)在已經(jīng)買不起一匹馬了，可是他心里還很不情愿承認這一點。這是風(fēng)向變幻前的寧靜。這個小老頭內(nèi)心的痛苦使他幾乎要流下眼淚來。透過敞開著的客廳大門，不時傳來維萊微弱的呻吟聲。麗娜走到他面前，問他要不要喝水?，F(xiàn)在她只能給他一點水，讓他能潤濕一下嘴巴了。他很久沒有吃東西了。藥也吃光了。雖說這些藥起不了什么作用，但在孩子快要不行的時候，能夠給他一些藥吃，這對父母來說也是一種安慰。現(xiàn)在家里連藥都沒有了，這是多么令人傷心啊！他們只能給點水讓他潤潤嘴唇，而維萊總是非常順從地接受。尤哈坐得時間越長，他聽見維萊的呻吟聲和喝水聲就越頻繁。至于那個已經(jīng)離家的嘉萊，他是這場病痛的禍根，尤哈連想都沒有想到過他。此時此刻，他甚至不再生麗娜的氣。麗娜已經(jīng)很虛弱了，她毫無怨言地承受著這場苦難。持續(xù)不斷的痛苦在尤哈心中產(chǎn)生了一種奇怪的、倦怠的感覺。在尤哈的眼中，陰沉沉的天氣也染上了跟他的思緒一樣的色彩。當(dāng)他又一次想到，他也許還會買到一匹馬的時候，心里頓時覺得輕松起來。維萊悲戚的哭泣如同對這一愿望的祝福，好像維萊也在乞求得到一匹馬似的。就憑他受到如此深重的苦難，他的要求好像也應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足。……現(xiàn)在衰老期已經(jīng)降臨到他的身上。懺悔這個魔鬼是隨著老年而來的，現(xiàn)在它首次用鐵爪把毫無防備的尤哈緊緊抓住。這5天的旅程就好像是對他過去一生艱苦奮斗的簡短總結(jié)，它好像從尤哈身上脫離出來，使他能更清晰地看到自己那并不怎么得意的一生。所有他一生中所發(fā)生的成千上萬件小事全都歸結(jié)到一點，就是說，實質(zhì)上這些小事沒有一件對他是真正有利的。這類事情多得實在可怕，當(dāng)它們企圖同時涌進尤哈的腦海的時候，他的軀體就不知不覺地往后退縮，就像以往常常發(fā)生的那樣，準備繼續(xù)上路。但是這次魔鬼誓不罷休，它仿佛在說：“你累了，天氣很熱，還要走那么遠的路，你知道得很清楚，家里等待你的又是什么東西。所以，還是坐下來歇會兒吧，你這個走親戚的人！”想起他離家時心中所懷的那種天真的樂觀情緒，尤哈啐了一口唾沫。這一周的役工又沒干。他已經(jīng)欠了多少個工役日了！從春天起就沒有干過帶馬工役日……馬被賣掉了，“是的，我確實把馬賣掉了，只不過到現(xiàn)在我才清楚地意識到，我將不再會有馬匹了。”買藥后他的背囊里現(xiàn)在只剩下3個貝尼。這一下不可避免地勾起了他更加痛苦的想法：“麗娜……那時候我娶了她……就是這個女人，這些年來我跟她一起生活，夜里我就睡在她的身旁……”想著想著，他對麗娜好像有了一個完全嶄新的認識……他看到了麗娜身上所有令人反感的品質(zhì)，這都是驚人的、不可挽回的事實，不知什么原因他跟這些東西卻緊緊捆綁在一起。麗娜并不依賴尤哈，而尤哈也不依賴麗娜；他們倆肩并肩地依賴于生活。過去數(shù)十年的艱苦歲月里，沿著看不見的渠道，他們倆在不知不覺中互相吸取了對方身上那些酸腐的東西。當(dāng)他們吵架的時候，他們是在跟自己吵架。每年夏天他們一起去教堂參加圣餐會。夜里，如果在別的地方他們就睡不著覺，要想睡著他們只能睡在同一條被褥里，除了咳嗽、哼哼聲和輾轉(zhuǎn)反側(cè)之外，相互之間已經(jīng)沒有什么話可說了。在漸趨衰老的尤哈那遲鈍的頭腦里，某種對生活的新看法正在形成，這也就是通常所謂的人生觀的形成過程。對這個瘦弱、禿頭的老家伙來說，讓他學(xué)會理解上述術(shù)語的含義要比讓他學(xué)會駕駛飛機還要難得多，但是這個過程卻在尤哈身上如期開始了，這就如同秋天樹木要落葉那樣，盡管樹木并不懂得這種植物學(xué)規(guī)律。尤哈覺得，現(xiàn)在他很清楚地明白了生活是怎么一回事……原來它是一種枯燥乏味的酸果，但是生活的壓力太多了，以至于人們沒有能力來處理自己遇到的問題，因此人們總是疲于奔命，幾乎被這種酸溜溜的東西壓得喘不過氣來，就像一個孤獨的垛草工在干草大棚前不停地干活，而10輛兩匹馬拉的大車不停地把干草運到他的跟前，直到他最后倒地死去……死的念頭使尤哈從路旁驀地站起身來，驅(qū)趕著他繼續(xù)往前走。他老了，已經(jīng)50歲了。他會在什么時候，以什么方式死去呢？……在經(jīng)過了多年的共同生活后，當(dāng)妻子死去時，丈夫在內(nèi)心深處感到，雖然眼睛看不見，但一個扎得很深的根基好像從他身上拔掉了。不管這種根基的性質(zhì)如何，這種影響是很強烈的。在很多情況下，婚姻對雙方來說都是個沉重的負擔(dān)。因此，在這種情況下，配偶中一方的去世所帶來的是另一方痛苦的減輕。如果活著的一方生性笨拙的話，他對此就會不加掩飾。不過，許多人在痛苦減輕的同時，也深深地懷念死者，真可謂悲喜交集。他們那被拔掉的根基所遺留下的空虛總是不由自主地被對孩子們的眷戀所填補。如果孩子能在他們心中扎根的話，他們就不會感到孩子是拖累，而是真正的安慰。尤哈的情況也是這樣。在麗娜去世和此后的幾天里，尤哈心里感到舒暢、平靜，這種情緒是自從他確信必將得到麗娜的那個夜晚以來就再也不曾有過的。他對孩子也不發(fā)脾氣了，反而像一只慈母般的老鳥在小鳥周圍飛翔那樣為孩子們四處奔波?，F(xiàn)在的生活中似乎摻進了一點歡快的氣氛。佃戶所遇到的種種問題統(tǒng)統(tǒng)被遺忘到腦后。尤哈心想，讓他們現(xiàn)在把我趕出去吧——那又有什么關(guān)系來呢？當(dāng)你在埋葬前為死者誦經(jīng)的時候，誰還會怕那報喪的烏鴉叫呢？對這樣一個妻子剛死并且還留下好幾個孩子的佃農(nóng)來說，現(xiàn)在就是把他趕出去與其說是雪上加霜，還不如說是錦上添花。像尤哈遭遇到的這種較輕的磨難，在親友中是不會像嚴重的磨難那樣引起猛烈的震動的。尤哈還欠著役工，所以以往他見到東家自然會想要躲避，但這次他把這種心態(tài)卻完完全全都忘掉了，他毫無顧忌地去找東家訴說自己的難處，他沒有錢安葬死去的妻子。東家當(dāng)然就給了點錢，這點尤哈從來也沒有懷疑過，對這樣一個剛死了妻子的丈夫怎么能不給點錢呢？現(xiàn)在一切都有了著落，何必再去添置一匹馬呢？奶牛才是他現(xiàn)在真正需要的東西——它可以給他們提供足夠的黃油、奶酪等食品。面包現(xiàn)在是綽綽有余，因為缺了一個吃飯的人，況且她還是一個悄悄變賣面包的人。希爾圖大概不久也將被安置出去，剩下的也就是他、萊姆比和馬爾蒂了。是的，一切都會好起來。今年夏天，他在北方大道上跋涉時所感受到的那種焦慮已經(jīng)成為遙遠的過去?，F(xiàn)在他甚至情不自禁地哼起小調(diào)來了。……

媒體關(guān)注與評論

……我們當(dāng)中沒有人懂芬蘭語，只能通過譯本來欣賞您的作品，但這絲毫無損于您精湛的敘事技巧。……淳樸簡潔，真實客觀，沒有絲毫做作，您的語言像清澈的泉流在流淌，反映出您以藝術(shù)家的眼光捕捉到的一切。……您在簡單的日常生活中創(chuàng)造出了美，這是您寫作的訣竅。人們不是看到您作為一位作家在書桌前寫作，而是看到您作為一位水彩畫家在畫架前揮筆。通過您的作品，人們開始習(xí)慣讓自己的眼睛用一種新的方式去觀賞美。當(dāng)您描繪夏日陽光里的天空和云彩，這些您異常喜愛的題材時，您忘記了固有的疑懼，那時您以大師的妙手奏響了音樂。您喜歡單純和典型，這種特色同樣體現(xiàn)在對人物的描寫上。您喜歡描寫農(nóng)民的日常生活，這些農(nóng)民牢牢扎根在土地上，從大地吸取力量。”——瑞典文學(xué)院諾獎評委會常務(wù)秘書長  佩爾·哈爾斯特龍

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    神圣的貧困 PDF格式下載

---