一個人在阿拉斯加荒野的25年

前言

夢幻時(shí)間年代記，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情況而言，事實(shí)更是如此。我在遠(yuǎn)北之地的時(shí)間可說超過25年，也可說少于25年。我從1947年夏天第一次定居在理查遜（Richardson）以來，到現(xiàn)在已經(jīng)有42年了，那一次我只待到次年深秋。而居住在那兒最長、最活躍的時(shí)期卻是另外的12年——1954至1960年代后期。除此之外，還可以加上我重返理查遜定居的這過去8年，雖然其中我有段時(shí)間不在此地。因此“25年”所暗示的，充其量只是代表許多來來去去的一個象征性數(shù)字而已。本書實(shí)際上是在這些事件過后許久才寫成的，而且絕大多數(shù)是在其他地方寫成的：加州、西雅圖、蒙大拿以及北英格蘭。在重新經(jīng)歷敘述的各片段時(shí)，我似乎經(jīng)歷許多歷史時(shí)期、地質(zhì)年代和心靈狀態(tài)，而這些總是會回歸到一個源頭，一個獨(dú)特又完美的地域。或許，就如同它是關(guān)于任何其他事物一樣，這本書是關(guān)于時(shí)間的——是關(guān)于人的時(shí)間感以及某些事件發(fā)生的時(shí)間。這個時(shí)間內(nèi)、外之旅，無法以歷年的任何總數(shù)加以適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。就我的寫作而言，進(jìn)展和目的地都是不存在的，因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)已經(jīng)明曉了，而真正的地方早就到達(dá)了。本書的一些讀者或許已注意到，許多情節(jié)有夢一般的性質(zhì)。我想我一直覺察到，某些事件存在于一種古老部落所說的“夢幻時(shí)間”（dreamtime）之中。當(dāng)我在本書的某一點(diǎn)說“在遠(yuǎn)古、遠(yuǎn)古的時(shí)候……”，我不只是在使用一個修辭學(xué)的說法。因?yàn)槟切┰谠吧系娜兆?，那些在雪地上、草地上和狗展開的旅行，那些長時(shí)間的狩獵、動物的屠宰以及其余的一切，都是這個地球上最深刻的人類經(jīng)驗(yàn)的部分。如果有什么事物依然發(fā)揮著作用，那么就是這個經(jīng)驗(yàn)了。它的能量可以轉(zhuǎn)化到許多領(lǐng)域和活動上，但是它的核心仍然是不變而真實(shí)的。然而，我們無法憑著意愿回到某些經(jīng)驗(yàn)、心靈狀態(tài)和生活方式之中。我們與動物共同分享的世界，以及我們和一切存在事物的原初的互動，這些當(dāng)下的感受與經(jīng)歷一旦過去了，很少能夠帶著令人信服的力量重返。實(shí)地的觀察和研究，無論多么敏銳和詳盡，也無法取代它，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)無法被簡約成抽象的公式和說明。經(jīng)驗(yàn)是茂盛的，散發(fā)著血腥和被宰割之肉的氣味，混合著分量不等的恐懼、危險(xiǎn)和喜悅。只要它能夠被稱為“經(jīng)驗(yàn)”，而不是其他已被遺忘的名稱，那么，我們就必須屈服，雖然很少人會喜歡這種屈服。然而，在我們和自然相遇的短暫澄澈感和激烈感當(dāng)中，在愛的行動當(dāng)中，在回憶及重達(dá)一些本質(zhì)性的情節(jié)（因?yàn)槲覀兯P(guān)注的是一本書）當(dāng)中，那些經(jīng)驗(yàn)的某些關(guān)鍵性時(shí)刻，是可以重拾的。生命的活力有賴于這些時(shí)刻，沒有這些時(shí)刻就不可能有藝術(shù)，不可能有精神定義，也不可能和這個世界發(fā)生真正的關(guān)系。海恩斯 1989年2月

內(nèi)容概要

　　社會變得越來越繁忙，人與人之間的關(guān)系也越來越復(fù)雜，許多時(shí)候，許多人都渴望自己獲得一種逃離----《一個人在阿拉斯加荒野的25年》正是這樣一本可供許多人逃離進(jìn)去休憩的隨筆。
　　作者約翰·海恩斯的15萬字、18篇"森林生活日記"似的隨筆，是大大小小的18塊遠(yuǎn)離人類社會喧囂的遠(yuǎn)古的凈土，那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和隨著季節(jié)出沒、生息的野獸，無不浸透著現(xiàn)代社會的人們生存中所極度匱乏的心靈氧氣。原野上古樸的風(fēng)，雪地上不斷出現(xiàn)的獸痕，狩獵勞累后用柴架起的做飯煮肉的灶臺，還有在冰雪中儲存糧、肉的方式，及在雪地、草地上與狗同道旅行間的睡覺和蘇醒，完全是我們?nèi)祟愖蠲赖纳罘绞剑詈唵蔚纳嬷?，然而，現(xiàn)在卻成了我們夢中的天堂園地，成了我們?nèi)祟惿罱?jīng)驗(yàn)的遙遠(yuǎn)記憶。海恩斯的筆觸里有對待事物的一種冷靜、客觀的態(tài)度，由于長時(shí)間過著一種極其自然的生活，他的文筆無意中具有了類似史詩的原始意味。深邃的感悟總是內(nèi)斂于對事物的客觀描敘之下，惜墨如金，絕無矯飾。
　　正因如此，《一個人在阿拉斯加荒野的25年》（原名《星·雪·火》）才成為了大自然隨筆的經(jīng)典之作，才有了她亙古的生命和價(jià)值。這本書與《瓦爾登湖》》、《沙郡年記》并稱"世界三大自然隨筆"，自出版以來，已被譯成十幾種文字，被譽(yù)為20世紀(jì)最優(yōu)美的自然文學(xué)。

作者簡介

　　約翰·海恩斯（John
Haines）（1924--2011），1924年生于美國弗吉尼亞。曾在國家藝術(shù)學(xué)院、美國大學(xué)及漢斯霍夫曼藝術(shù)學(xué)院修習(xí)藝術(shù)。他是六本重要詩集的作者，其中之一為著名的《來自冰河的消息：1960-1980詩選》。此外，還著有散文、訪談、評論合集----《遠(yuǎn)離家園》。
　　他的詩和散文曾多次獲獎，包括兩個古根漢研究獎、一個國家藝術(shù)成就貢獻(xiàn)獎及阿拉斯加政府的杰出人文獎。
　　有20余年時(shí)間，他住在阿拉斯加的理查遜外圍，并在那里建了一個農(nóng)場，后為自由撰稿作家和教師。他先后有過5位妻子，每一任妻子要么受不了寂寞的荒野生活，要么受不了他的怪脾氣，都先后離開了他。
　　海恩斯是作家、詩人，但更是獵人、離群索居者，他把自己一生的三分之一時(shí)間（25年）給予了阿拉斯加遠(yuǎn)北的冰雪曠野，他住在一個獵人用的小木屋，與一把槍、一張網(wǎng)和幾個捕獸陷阱為伍，用這種古老的、原始的生活方式，對付了25年的光陰。在25年中，他生活在一個驚險(xiǎn)而新奇的世界里，有餓狼的嗥叫，有灰熊的憨態(tài)，有雪野中的熾熱火苗，有紫黑色天幕上的點(diǎn)點(diǎn)星光，還有烤熟獵物的香味……他與人接觸的機(jī)會極少，以致于每次相遇和每次交談都能以最精確的細(xì)節(jié)敘述出來……
　　他以極優(yōu)美的筆調(diào)記錄了他在奇特自然世界里的身心體驗(yàn)，充分表現(xiàn)了人與野生世界交流溝通的絕妙美感，深刻地贊美了一種擺脫過度人為化世界的古老生活方式。
　　譯者簡介：
　　吳美真，臺灣政大西語文學(xué)系畢業(yè)，美國紐約大學(xué)英美文學(xué)博士班肄業(yè)。曾任英文教師及出版公司翻譯，譯有《鋼琴師----大衛(wèi)·赫夫考傳奇》及《沙郡年記----李奧帕德的自然沉思》等書。

書籍目錄

作者序 夢幻時(shí)間
第一章 雪
第二章 捕獵記事
第三章 北地故事
第四章 遇上灰熊
第五章 豪豬的味道
第六章 荒野三日
第七章 春天
第八章 其他的日子
第九章 狼嗥的夜晚
第十章 失蹤
第十一章 發(fā)現(xiàn)一袋骨頭
第十二章 秋日修墻
第十三章 黃昏的訪客
第十四章 死亡是一只云雀
第十五章 冰
第十六章 北方的老朋友
第十七章 影子
第十八章 過客

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    古老的手冊充滿了有關(guān)餌、捕獸器和技巧的談?wù)摗＿@個主題有其迷人之處，尤其對于一個被森林生活所吸引的人而言，這種知識似乎是不可或缺的、好的；也是某種在時(shí)間中代代相傳、有用并具拘束力的東西。這個世界可能令我們失望，市場可能崩潰，交通可能停頓。但是只要有一把好斧頭在手，再加上一把槍、一張網(wǎng)、幾個捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率直的方式持續(xù)下去。 如果沒有鋼制的陷阱，或者拿不到商業(yè)工具，人們還是能夠制造陷阱。在早期，當(dāng)金屬還十分稀少、昂貴時(shí)，人們就制造這種陷阱。他們以鄉(xiāng)間所能提供的任何東西，譬如圓木和石頭，來做這種陷阱。這些原始的材質(zhì)被丟棄之后，很快就會腐朽，溶入土壤中，為雪所覆蓋。鋼索和赤銅線并非唯一的材料。當(dāng)白人在此世紀(jì)后期首次來到這個地區(qū)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)印第安人以動物的腱，或者以他們購自海岸商人的魚線做成的圈套，來捕捉貂、兔子和其他小動物。 這些平淡樸素的森林學(xué)詞匯難掩一種本土的粗糙。遲早，擅于思考的人會把那些野蠻的方法視為明顯的謀殺：鋼制顎夾、鐵絲繩套使動物窒息，擊碎動物，從死去動物冰冷的軀體割取或撕去濕皮。可預(yù)見的結(jié)果是，賣出毛皮，好讓其他人可以富有，并且穿著打扮超過其天生的權(quán)利。 在一切無情殘酷當(dāng)中，有一種知識是必須獲得的，一種必備的知識。這項(xiàng)知識關(guān)乎血，關(guān)乎肌腱、內(nèi)臟、關(guān)節(jié)和肌肉的結(jié)構(gòu)，關(guān)乎頭骨的形狀，關(guān)乎鼻耳唇齒的棱角、銳利度和圓度；而我們只有一種方法可以獲得這知識，即熟悉那些被獵捕的動物。那只拉出生皮、拍撫毛皮的手有一種熱情，自認(rèn)憑借著第二天性，可以熟悉動物死尸所有的接合部位及內(nèi)部構(gòu)造。但是無論如何熟悉，有一樣?xùn)|西總是把握不住；動物的生命依然超越你的知識范疇，不曾全然顯露自己的一切。 關(guān)于這點(diǎn)，我們可以根據(jù)某種信念，說出同等分量的言論。這些態(tài)度很容易變成具有黨派色彩，而且不易駕馭。在從事這一行的人身上，特別是在那些心里只關(guān)注金錢的人身上，我們經(jīng)?？梢哉业揭环N粗糙鄙俗的特質(zhì)。然而，對于某些幸運(yùn)者而言，很少有其他事物比這種季節(jié)性的野外追逐更具吸引力。這是最圓滿的生活，不確定且苛求，但是充滿期許?；囊笆强諘绲?，任何進(jìn)入其中的人，都知道那種自在從容地處于一個他自稱屬于自己的地方，所生的滿足感。那塊土地只屬于他，不屬于別人。他可以去任何想去的地方，穿過云杉沼澤，越過干燥的樺木山丘，循著自己踩出來的路徑，一條在雪地中踩踏出來的路徑；夜幕低垂時(shí)，他就在自己舒適的營地中停留。 這絕非是一種容易的生活，你所獲得的東西總和艱困形影不離——時(shí)或有之的貧乏季節(jié)和壞運(yùn)氣、弄丟了的獵物、疲憊和失望，以及長日獨(dú)自在霜雪之中，耗去了許多時(shí)間，卻未必有回報(bào)。有些事情只有從個人的必要性來看，才會有意義，而我們必須自己去選擇這個必要性。 教我捕兔的老鄰居 有20多年的時(shí)間，我定期在阿拉斯加內(nèi)地沿路線布置捕獸陷阱。這是一個古老、固執(zhí)的夢，古老的故事和磨損的書所喂養(yǎng)出來的夢：和我的狗獨(dú)自在雪地中，看顧那些捕獸陷阱和圈套。我面前的足跡、我尋索的動物的生命，都是隱密的，有別于我自己的足跡和生命。 這是我在理查遜農(nóng)場生活的一部分。農(nóng)場位于一個陡峭的山丘上面，在費(fèi)爾班克斯（Fairbanks）以東的塔納納河（Tanana River）上。這也是我所能做的事情，而且有時(shí)候，這種生活也帶來了我們所需要的少量金錢。但是就某方面而言，這不是捕獸者的幸運(yùn)時(shí)候，毛皮的價(jià)格低迷，而且在那些年的大半時(shí)間，這個地區(qū)內(nèi)并沒有很多毛皮動物。 當(dāng)我獨(dú)自在理查遜的一間小屋度過第一個冬天時(shí)，我才只有20多歲，對于北地生活一無所知。11月的一個下午，我和一個年紀(jì)較長的鄰居，弗來得?艾里生一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那種日漸稀少的往昔生活的殘存者，在他生活于北方的40多年當(dāng)中，他采過礦，開過載牲畜的大卡車，駕駛過郵車，布置過捕獸陷阱，也鑿過油井。 現(xiàn)在他是兩英里路外，理查遜一間旅店的酒保。他從柜臺后以他尚存的一只眼睛看著我，很想知道我這個安靜、方向未定的都市青年，如何在一個新地方安身立命。當(dāng)我偶爾為他做一些零工，或者當(dāng)我們偶爾見面談話時(shí)，他會告訴我他所知道的事情，以及他認(rèn)為我可以學(xué)習(xí)的事情?，F(xiàn)在他或許會自信滿懷地告訴我，我絕不可能以其他途徑學(xué)習(xí)到這些。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)在加拿大東部的森林中，體會到手邊沒有其他食物時(shí)，依賴兔子和松雞為生的滋味。如今，他快70歲了，走起路來一跛一跛地，十分遲緩。每日，他為廚房的爐灶添煤炭，與煤氣唧筒的鈴聲相應(yīng)和，為酒吧不常有的顧客服務(wù)。我想，他很高興在他最后不良于行的幾年，除了單調(diào)乏味的日常工作之外，還有別的事可做。 我們走入旅店下方的森林里，朝河流前進(jìn)。雪干干地落著，天色漸漸晚了，地面凍結(jié)著，幾英寸粒狀的雪使小草彎了腰，并且薄薄地臥在苔蘚上。那年冬天，兔子很多，在柳樹和樺樹之間有它們踏出來的小徑。這些小徑在這一帶構(gòu)成一個迷宮，彼此交錯，在外行人看來，根本不通往任何地方。 我們在森林中四處走動，艾里生咒罵著，一面自言自語，一面向我透露一些設(shè)捕兔圈套的秘訣。他終于選中了一個地方，柳木叢中的一塊空地，那里有條兔子踏出來的路徑，被四周的灌木叢包圍著。當(dāng)我站在一旁看著他時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身旁立著一株枯死的柳樹。他從這柳樹上折取一段約三英尺長的樹枝，剝除分枝，然后，用一種分不清是蘇格蘭或新斯科夏?。∟ova Scotia）特有的口音解釋說，樹枝必須是枯干的，不能是綠的，“因?yàn)槟阒?，你的兔子可能停下來，啃食綠色樹枝，而不掉入你的圈套里?！?我們帶來了一些細(xì)紅銅線。艾里生取出一段，在其中一端打了一個可以滑動的活結(jié)，直徑約3英寸。他將銅線另一端纏繞在樹枝的中間部位，并將線拉緊。然后，他蹲在小徑旁的雪地中，小心翼翼地將樹枝插在兔徑上方的灌木叢里，并且盡可能不擾亂地面。如此，樹枝就穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒了，活結(jié)在雪地以上數(shù)英寸的地方懸垂下來。“現(xiàn)在，你知道……”他不時(shí)會用一些話來解釋他正在做的事情。他在圈套四周、兩旁及上方，放置了其他干樹枝，并且在下面放置兩截殘株。滿意了，他站起來，嘴里咕噥咕噥地說著話。我們兩人都站著，注視那圈套。 現(xiàn)在只有一條路可以穿過那空地。兔子會在夜晚時(shí)來到這兒，發(fā)現(xiàn)它的路部分被堵住了。它可能不會往回走，而是將頭伸入圈套里，嘗試?yán)^續(xù)前進(jìn)，然后就被圈套套住，窒息而死，而且很快就被凍僵。天氣愈冷愈好，但是你必須小心設(shè)置圈套。圈套必須夠短，如此兔子被捕時(shí)，就無法輕易回過頭來咬銅線。有時(shí)，兔子會將一只腳伸入一個粗制濫造的圈套中，結(jié)果兔子將銅線弄斷，然后逃之夭夭。 我站在艾里生身旁，很快地，我就明白做圈套的方法了，而艾里生十分凸出的紅色鷹鉤鼻淌著鼻水，我們周圍寒冷的、灰濛濛的暮色加深了?！艾F(xiàn)在，小兄弟，”他很滿意地說，“明天早上回到這兒，你會看到一只兔子！” 那個下午，我們布置了四、五個圈套，都是在兔子跡象最密集的一小塊地面上。當(dāng)我們走出樹林，回到旅店用晚餐時(shí)，天色幾乎已經(jīng)黑了。當(dāng)然，隔一天回到樹林時(shí)，我看到兩只在圈套中凍僵的兔子。它們的身體在被扯裂的灌木叢中簇成一團(tuán)，扭曲的腳伸到半空中，眼睛變成了冰。 從那時(shí)候起，每當(dāng)我想捉一只兔子給我自己，或者給我的狗，我就出去布置幾個圈套。然而，事情并非總是如第一次那樣容易。兔子多時(shí)，要捕捉它們并不需要特別的技巧。但是，當(dāng)兔子稀少時(shí)，它們似乎變得十分謹(jǐn)慎、畏縮。它們會停下來，然后又回去，或者在圈套周圍尋找其他出路，而沒有進(jìn)入圈套里。數(shù)量多時(shí)，兔子會變得粗心大意，或者，它們忙著在黑暗中彼此追逐，沒有注意到銅線。 捕狐貍 當(dāng)時(shí)，這一帶有一只狐貍，有時(shí)候，我們從酒館里看到它在黃昏時(shí)分從河流出來，進(jìn)入樺樹林獵兔。一天傍晚，當(dāng)我下去看我的圈套時(shí)，在小路上遇見它。我看到它越過樹林外的那片曠野，暗紅色的身形篤定而機(jī)警地穿過一叢叢覆蓋著雪的草。我停下來，安靜地站在原地（我已半進(jìn)入樹林了）。那只狐貍并沒有看到我，它疾步走到離我五英尺內(nèi)的地方，然后，它聞到了我的氣味，便在雪地中蹲下來，不確定要做些什么。突然之間，它黃色的大眼睛對著我閃閃發(fā)光，之后，就轉(zhuǎn)身逃走了。 幾個星期后，我用一個陷阱捕到了這只狐貍。這是我的第一次嘗試。我遵照艾里生的指示，用一塊新鮮兔肉做餌。我在雪地上的一株大云杉下，小心翼翼地設(shè)置我的陷阱，并用一張薄紙將陷阱蓋住，狐貍一直是在那附近獵兔的。陷阱的鏈子被隱埋在雪中，用一塊厚枯木做為阻礙物。我在陷阱四周撒一些新雪，遮蓋我的足跡，然后將陷阱留在那兒數(shù)天。一個溫和、有陽光的下午，我回來了，發(fā)現(xiàn)狐貍的一只后腿牢牢地被陷阱捕住。它沒有跑很遠(yuǎn)，仍然在陷入灌木叢中的陷阱鏈子上拉扯，想掙脫開來。它被捕的那只腿的毛皮破裂了，流著血，它的眼神流露著挫折和傷害。 該怎么辦？艾里生告訴過我如何宰殺這只動物。我不可拿槍射它，那會在毛皮上制造一個洞，貶低毛皮的價(jià)值。最好的方法是朝著它的鼻梁用力一擊，將它打昏，當(dāng)它昏迷不醒時(shí)，再抓住它，扭斷它的脖子。我分明知道該怎么做，但我多疑多慮，而且有些害怕。最后我終于下定決心要學(xué)習(xí)。 我在周圍的柳樹叢中找到一枝堅(jiān)固、干燥的樹枝。狐貍往后退縮入灌木叢中，安靜地注視著我。我移動得夠近了，便伸出抓著樹枝的手，在我認(rèn)為正確的地方狠狠一擊。令我驚訝的是，就如艾里生所言，狐貍突然四肢僵硬，然后倒地不起。 它不會長久維持那個樣子，因此，我很快地在雪地中跪下來，抓住昏迷中的狐貍前腳，將它拉到我的腿上，用一只手將它握住，另一只手則緊緊抓住它的口鼻部位，盡可能地扭動它的頭，直至我覺察到頸骨斷裂了。鮮血突然自它的鼻孔噴涌出來，它修長、長滿毛的軀體顫抖了一下，然后就靜止不動了。 我將它放下，然后起身站在那兒，看著雪地上那個骯臟、松軟的形體。我所做的事情令我毛骨悚然。這就是浪漫的成分除去后，布置陷阱的涵意——以欺詐和鋼制陷阱回報(bào)饑餓。但是我克服了恐懼，而且覺得這件事情讓我學(xué)到了一些東西。 那年冬天的其他時(shí)候，我偶爾才布置一個陷阱；而平時(shí)，我修繕我的小屋，縫補(bǔ)衣物，閱讀我?guī)淼哪菐妆緯?。我花許多時(shí)間拜訪年紀(jì)較長的居民，和他們交上了朋友，聆聽他們說著工作和過去時(shí)日的故事。當(dāng)春天來臨，厚雪降臨在山丘時(shí)，我穿上雪鞋外出，更深入地在那個地區(qū)漫游，更廣泛、更深刻地記下我周圍樹林的動靜，這一切都將成為我生活的基礎(chǔ)。 孤獨(dú)但迷人 在做了一整個夏天的開辟和建造工作之后，隔年秋天我離開了理查遜。我暫時(shí)回到城市，回到人、書籍和學(xué)校的世界——有自己的陷阱和欺詐的另一種森林。一個五月初，我?guī)е贻p的妻子回來了，下定決心要盡我所能充分地過農(nóng)場生活。那時(shí)我30歲，又找回了我的世界，房子、庭院和野地差不多都和我離去時(shí)一樣。艾里生已經(jīng)搬走了，退隱到華盛頓州，旅店也有了新的主人。在我離去后，通往費(fèi)爾班克斯的道路被修直且鋪設(shè)好了。從城里出來的路上有一些新的居民；但是塔納納河以及我們北面和南面的地區(qū)都沒有改變，依然未曾有人前去勘查，安靜而杳無人煙。 這是在林中逗留的好時(shí)機(jī)，是北方周期性的豐年之一。兔子密布，林中其他的一切亦欣欣向榮。我們每到一處，不論是在山上或沼澤地，總是會遇見山貓（lynx），有碩大的貓、幼小的貓，以及帶著小貓的母貓。光是見到數(shù)量如此眾多的兔子，就令人十分震驚了。兔子在腳下跳躍，灰褐色的大山貓幾乎和虎斑貓（tabby）一樣地溫馴。它們從容自若地走過小路和林中空地，或者，在夜晚眨著眼坐在路旁，仿佛被豐盛的食物嚇得目瞪口呆。那一個冬天，弗來得?坎培爾（理查遜的捕獸老手之一）用圈套捕到50只小貓；而塔納納河對岸的漢思?塞帕拉也用陷阱捕到45或50只。如此，人們從這個地區(qū)獵走了不少毛皮動物。但是，坎培爾替自己為此事辯護(hù)，宣稱一、兩年后，當(dāng)兔子逐漸稀少時(shí)，大山貓也終究是會消失的，它們不是餓死，就是自相殘食。 兩年后，這個地區(qū)幾乎找不著一只山貓，也看不到任何兔子。當(dāng)我重新布置陷阱，打算以此作為我嚴(yán)肅生活的一部分時(shí)，我碰上了10年來最匱乏的時(shí)節(jié)。貧瘠肆虐著樹林，秋雪來臨時(shí)，人們只能看到幾條松鼠走出來的小徑，有時(shí)也會看到一只白鼬，或一只獵鼠的狐貍。有一段時(shí)間，甚至連麋鹿也變得十分稀少，仿佛被某個大饑荒驅(qū)趕到更遠(yuǎn)的地區(qū)去了。 那時(shí)，大多數(shù)時(shí)候，我都是獨(dú)自一個人，婚姻和荒野已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。我自己有4只狗、一對雪橇、套具、雪鞋、幾本書以及我對于這個地區(qū)的熱情。我啟程去學(xué)習(xí)我所能學(xué)習(xí)的事物，并且為居留在森林中的漫長年歲做準(zhǔn)備。 有一段時(shí)間，我沿著塔納納河，或理查遜及坦得福溪（Tenderfoot）周圍的舊路上布置陷阱，這都是離我家數(shù)英里，輕易可到達(dá)的地方。我行走著，搜尋著，茫然地凝視著雪，但很少得到立即的回饋，盡管如此，我依然學(xué)習(xí)到一些東西。我學(xué)會解讀動物的痕跡，學(xué)會解讀足、尾和翅膀留在雪上的記號。這就像以某種不可思議的、人類存在以前的方式，開始學(xué)習(xí)一種新語言，而語言的每一個細(xì)節(jié)和重音都有其特別的意義。它一步一步引我進(jìn)入一個似曾相識，但已被遺忘的世界，一個幽暗朦朧，被來自過去、不被了解的意象糾纏著的世界。我在那兒找到我的道路。雖然孤獨(dú)，而且遠(yuǎn)離了伴隨我成長的一切事物，但我相信我在正確的地方，做正確的工作。 我偶爾會捕到一只白鼬或狐貍。我在一條靠近河流的小徑上，用圈套捕過一只大山貓，我嘗試再去捕兔子，就像從前那樣——捕兔子曾是那么容易。我只要看到兔子踩出來的孤單小徑，就馬上布下圈套。但事實(shí)證明，這個地方?jīng)]有毛皮動物了。而我也明白，無論花多少時(shí)間或做多少工作，都無法改變這一點(diǎn)。我知道我必須走更遠(yuǎn)，尋找河流和公路以外的另一個地區(qū)。 我的私人領(lǐng)土 有一兩個季節(jié)，我收拾起陷阱。我在秋天和春天工作，那時(shí)我有時(shí)間，而且白日也較長。我開始在當(dāng)時(shí)唯一可用的地區(qū)——理查遜西北部多沼澤的溪流和云杉山脊——建構(gòu)一套路徑和營地系統(tǒng)。這是在雷得蒙溪地區(qū)，溪水由旗溪流域往西流出；這個地區(qū)比我家更高、更濕，而最高的地方是旗山（Banner Dome），一個光禿、多風(fēng)的高山。從那兒，你可以俯視沙爾夏河，往北則可以看到育康河（the Yukon）。 淘金潮留下的長滿雜草的小徑和馬車道，在此地留下深刻的痕跡。在這些路上隨便走一段距離，就會遇見一間倒塌的小屋，或者遇見部分被關(guān)閉起來、有開采希望的礦坑遺址。樹林中還立著個腐朽的梯子，仿佛隨時(shí)可派上用場。在那些狂熱、具毀滅性的年代中，人們在這個地區(qū)焚燒、狩獵、設(shè)捕獸陷阱。之后，獵物和毛皮動物就從未真正豐沛過。但是現(xiàn)在，這里有不受獵人侵?jǐn)_的麋鹿，山脊上總有幾只貂，溪流深處的柳樹叢中，也經(jīng)常有一只稀罕的山貓，四處徘徊著。 我穿著雪鞋在這個地區(qū)步行勘察。我砍樹，在樹干上剝皮做記號，繪制地圖，建告示牌，我借此為自己制造了一個私人領(lǐng)土。在此，我是唯一的統(tǒng)治者，也是唯一做工的居民。事情完成了，或者森林中所能做的事情完成了，我至少可以宣稱擁有從山脊和臺地向北、向東和向西伸展出來的30英里的小徑。這些小徑大半寬敞而直，利于狗和雪橇的通行，偶爾會有一條步行小徑被我粗率地標(biāo)示在樹干上，通往某個我認(rèn)為必須前往的地區(qū)。我花費(fèi)許多心力去開辟這些路徑，而且感到十分驕傲，因?yàn)槲抑肋@些路徑大多依然好端端地在那兒。 森林中的路徑都是有目的地被辟出來的，如果這些路徑有足夠的重要性，那么花時(shí)間辟好也是值得的。我回頭審視這條穿過樺樹林，通往下一個山坡的路徑，發(fā)現(xiàn)它十分明顯，我盡可能使坡度和緩流暢。此時(shí)，我深深地覺得，辟這條路是值得的。 由于日常性和季節(jié)性的使用，這些路徑就其本質(zhì)而言，已經(jīng)變成農(nóng)場的一部分，是庭院的延伸。就像葉落那樣自然，在旅行時(shí)，你總會來到某個地方休息片刻，看看山丘或者尋找一只麋鹿。這個地方可能是你喜愛的林中空地，可能是風(fēng)兒吹落樹枝，可以撿柴薪的所在，也可能是得以采藍(lán)莓和小紅莓的一小塊地。沿著小徑所碰見的一切東西可能都有用處，一段枯干的樹根可用來點(diǎn)火，枯死的樺樹可用來支撐樹根，夏末白楊樹下一塊鋪著干樹葉的地方可以采蕈。很快地，所有這些路徑都有了自己的傳奇，關(guān)于過去的捕獸技巧和其他令人懷念的本土傳奇——初夏時(shí)，一只熊曾在這兒進(jìn)食，去年秋天，一只公麋鹿曾在那兒用角剝除一株小云杉的樹枝。 樹上的貯藏所經(jīng)常放置著以后會用到的各種物品，如帳棚支柱和裝漿果的桶子，在溪流渡口和水池邊，我將錫罐倒放在灌木叢里，做為炎炎夏日的飲水杯子。過了幾個季節(jié)，這個地方已經(jīng)被我走遍了，變得十分熟悉，就像鄰居一樣，雖然它涵蓋了數(shù)英里的樺樹山丘、赤楊木叢和黑云杉沼澤。盡管有些路徑通行不易，地面潮濕，夏日解凍的苔蘚令步行者筋疲力竭，山丘則有時(shí)長而陡峭。然而，這畢竟是我自己整理出來的地方。耗在其中的勞力占去我3年中大半的時(shí)間，但是在我所知、所做的事情當(dāng)中，很少有比這些更令我滿意的了。我審視著地圖，心里確實(shí)明白在北美那個遙遠(yuǎn)的角落里，我究竟身在何處。 在那整個地區(qū)，我沒有競爭對手。那幾年，很少有人在任何一地布置陷阱，而理查遜一帶也只有兩個忠心耿耿、獨(dú)來獨(dú)往的老手。塞帕拉固守塔納納河對岸平坦的清水（Clearwater）地區(qū)，在此他已度過30年中大半的時(shí)光。他通往外界的渠道，夏天時(shí)是一艘河船，冬天則是他的狗隊(duì)。坎培爾擁有理查遜東北面的山丘，但是他布置陷阱的日子已經(jīng)結(jié)束了。大捕山貓的那年是他的最后一年，而他也只能從回憶中獲得些許安慰。當(dāng)他在1950年代后期一個秋末過世時(shí)，我曾考慮接下他的陷阱路線，將這路線和我自己的路線結(jié)合在一起。我們之前曾為這事討論過一、兩次，而且回避著一個令他痛苦的事實(shí)：他無法再保有這個路線了。但是他認(rèn)為，他擁有的東西值一些錢，他要這些錢，而我沒有錢可以給他。

媒體關(guān)注與評論

《瓦爾登湖》和《星?雪?火》我都看過了；真的說，《星?雪?火》更適合閱讀一些，沒有什么深刻的哲學(xué)的論題，只是一個獨(dú)自生存的獵人的日記，慢慢講述他如何追捕麋鹿、山貓、兔子……閱讀的時(shí)候，可以在潔白的書頁里聞到柴草的清香，苦澀的煙草味，凜冽的冬風(fēng)，還有暖洋洋跳動的爐火邊令人瞌睡的氣氛。——penpen同道人真不少，1999年時(shí)我讀高中，從貝塔斯曼通過郵寄買了一本，這是我從貝塔斯曼買的唯一一本書，后來2000年去大城市讀大學(xué)，一去10年，2010年回家看到了這本書，仍是感動，那種感覺已經(jīng)很難用語言形容，有大致相同經(jīng)歷的人都懂的…… ——同道通常好書總喜歡和別人分享，這本書卻例外，只愿當(dāng)作自己一個人的珍寶，當(dāng)作自己跟作者之間最無拘無束、最心無旁騖的交流。但在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了志同道合的人，而且無一例外有著相似的閱讀經(jīng)歷，不由地會心一笑。第一次接觸此書是在初中，還是個寒假，一邊把腳丫子攤在陽光底下取暖，一邊被那生動又寂靜、瑣碎而真實(shí)、自然并質(zhì)樸的獵戶獨(dú)居所感動。阿拉斯加便成了我的耶路撒冷?！竸e的許多的書都可以沒有，可以只是讀過，可獨(dú)獨(dú)這一本，我想得到，放在身邊，珍存，或者只是想起時(shí)翻閱一下?！够?/pre>


編輯推薦
《一個人在阿拉斯加荒野的25年》講述了一個獨(dú)自生存的獵人日記，25年與自然獨(dú)處的光陰恐怕現(xiàn)代沒有一個人能做到，但渴望逃離浮躁世界的現(xiàn)代人，在詩人干凈的文字里，卻可以滿足自己隱居田野的意淫和快樂。如果你真的準(zhǔn)備好棄業(yè)，去開拓屬于自己的疆土，哪怕只是背上行囊出走幾天，《一個人在阿拉斯加荒野的25年》都值得你帶上，因?yàn)樗茉诎滋熘笇?dǎo)你的探險(xiǎn)行動，夜晚陪伴你咀嚼寂靜和溫馨，第二天一早使你帶著希望和勇氣重新上路！最重要的是，這種在遠(yuǎn)北極冷之地，與森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和隨著季節(jié)出沒生息的野獸共處的生活，你永遠(yuǎn)也不可能有！讀這本《一個人在阿拉斯加荒野的25年》將彌補(bǔ)你一生的遺憾，使你夢中的遙遠(yuǎn)原始生活記憶更加真實(shí)！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(690)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4882)
強(qiáng)力推薦(400)


 


    一個人在阿拉斯加荒野的25年 PDF格式下載