說帝王

前言

一個時期以來，國內(nèi)文藝界、影視界與學術界，正翻涌著一場空前規(guī)模的 “說史”熱浪，就中尤以封建帝王最為紅火，風潮所及，滔滔滾滾，無遠弗屆。其所以如此，固然和我國有著特別發(fā)達的史學傳統(tǒng)有關；又兼歷史人物具有一種“原型屬性”，本身就蘊含著諸多魅力，作為客體對象（例如秦始皇、明太祖、康熙帝），他們具有一般虛構(gòu)人物所沒有的知名度，而且經(jīng)過時間的反復淘洗，頭上往往罩著詭秘、神奇的光環(huán)；特別是作為歷史活動中的特殊人群，封建帝王有著至高無上的社會地位，予取予奪的政治威權，血火交迸、激烈爭奪的嚴酷環(huán)境——那個“猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏”的龍墩寶座，往往造成靈魂扭曲、性格變態(tài)、心理畸形以及可悲的下場，這就更能喚起人們的注意；而且，歷史題材比現(xiàn)實題材更具有多義性、不確定性和更多的“空白”，因而具備一種文體的張力，從而獲得一些作家、藝術家、學者的青睞。而大量層次較高的讀者，面對全球化的語境，加上西方現(xiàn)代主義人文科學的影響，主體意識、探索意識、批判意識大大增強，審美趣味發(fā)生變化，不再滿足于一般性的消遣、娛樂，而是期待通過文學閱讀增長生命智慧，深入一步解悟人生；另一方面，處于社會轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)實生活中越來越多的人產(chǎn)生現(xiàn)代性的焦慮與深沉的失落感，他們也希望從歷史的神秘中尋求可以稱為永恒的東西。舉凡有關人性的拷問、命運的思考、生存的焦慮以及生命的悲劇意義的探尋，就是說，觸及哲學層面的內(nèi)涵，尤其受到關注。本書的創(chuàng)意，也正是想要通過具有歷史邏輯性的文本，再現(xiàn)封建王朝、宮廷內(nèi)部耐人尋味、發(fā)人深思的“舊時月色”。較之一般的歷史書籍，更多地彰顯作者的主體意識、思辨意識——對中國封建帝王的個性、命運、人性弱點、艱難處境等進行深度剖析。書中涉及到數(shù)千年王朝興廢史中的諸多問題，像王朝繼統(tǒng)、王位的禪讓與攘奪、北方民族入主中原后的漢化、人性（道德）與事功的悖反、個性與命運、道統(tǒng)與皇統(tǒng)，以及文字獄、宦禍、藩鎮(zhèn)割據(jù)、后妃干政，等等；還有興勃亡忽、鼠尾龍頭、欲望殺身、“種了龍種，收獲跳蚤”、“成也蕭何，敗也蕭何”、“君以此始，必以此終”等蘊涵奇詭的政治、社會、文化現(xiàn)象，都力圖在這區(qū)區(qū)一束文稿中有所展現(xiàn)。就這一點來看，內(nèi)蘊還是相當豐厚的。說到寫作的特點，首先，我時刻記懷著歌德對曼佐尼的批評：“如果詩人只是復述歷史家的記載，那還要詩人干什么呢？詩人必須比歷史家走得更遠些，寫得更好些?！贬槍陙碛耙晞≈泻椭v壇上充斥著美化皇帝、狂熱歌頌封建獨裁者的傾向，我在這部文稿中，通過反諷、揶揄、置疑等解構(gòu)手法，以滲透著鮮明的主體意識的偶然性、非理性的吊詭、悖論，對那些所謂圣帝賢王進行藝術的消解。其中一個共同的核心，就是對于人性糾葛、人生困境、命運抉擇的關注。由于人性糾葛、人生困境、命運抉擇是古今相通的，因而能夠跨越時空的限隔，給當代人以警示和啟迪。而這種對人性、人生問題的思索，固然是植根于作者審美的趣味與偏好，實際上也是一種精神類型、人生道路、個性氣質(zhì)的現(xiàn)代性的判斷與選擇。再者，歷史中的人與事，已經(jīng)漸行漸遠，蹤跡杳然，原本立體的、多維的歷史進程，當后人把它訴諸文字時，統(tǒng)統(tǒng)成為直線、平面、單維的書頁，而且必然要經(jīng)過太多的選擇與過濾。這本身就帶來了很大的難度；而作為一個散文作家，又不滿足于一般性的史實敘述，還期望它成為一部特色鮮明的文學作品，也就是通過灌注情感和意蘊的文學形象來建構(gòu)整體性的人的生活世界。這就提出了更高的要求。如果總結(jié)、歸納本書的特點，那么，這也可以算做一條吧。王充閭 2012年春

內(nèi)容概要

　　《說帝王》評說了我國歷史上從秦始皇到宣統(tǒng)帝的三四十位皇帝，對中國封建帝王的個性、命運、人性弱點、艱難處境等進行深度剖析；并就封建帝制、皇位世襲、宗室血拼、君臣猜忌等諸多無可破解的死結(jié)，進行深入的發(fā)掘和邏輯性的探索。作者作為一名散文作家，創(chuàng)作的這些歷史文化散文，并不滿足于完成一次史實敘述，還期望它成為一部文學作品，以灌注情感和意蘊的形象，來建構(gòu)整體性的人的生活世界。文章寫得縱橫恣肆，知識性、思辨性、哲理性和文采兼具，充分表現(xiàn)出對史料和史實的鉤沉和分析，給人歷史的蒼茫感。

作者簡介

王充閭，當代著名散文作家，詩人。遼寧省作家協(xié)會名譽主席，兼任南開大學、沈陽師范大學中文系教授，中華詩詞學會顧問。長期從事文學創(chuàng)作與學術研究。在國內(nèi)外十幾家出版社出版散文隨筆集《淡寫流年》《何處是歸程》《一夜芳鄰》《成功者的劫難》《歷史上的三種人》《滄桑無語》《龍墩上的悖論》《張學良：人格圖譜》等近三十種，詩詞集《鴻爪春泥》《蘧廬吟草》等；另有“王充閭作品系列”七種、“王充閭文化散文叢書”三種。散文集《春寬夢窄》獲中國作家協(xié)會首屆“魯迅文學獎”，并連續(xù)兩屆（2004、2007）被聘任為“魯迅文學獎”散文雜文評獎委員會主任。作品被譯成英文、阿拉伯文。

書籍目錄

秦始皇：欲望的神話漢高祖：落魄劉郎作帝歸陳武帝、陳后主：圣與辱兩口井隋文帝、唐高祖、唐太宗、明太祖、康熙帝：創(chuàng)業(yè)有方 交班無術宋太祖：機關算盡宋太宗：千古誅心無字碑宋徽宗：作個才人真絕代宋徽宗、宋欽宗：一囊收盡宋王孫東丹王：殘碑荒冢認遼朝金熙宗、金世宗、金章宗：文明的征服海陵王：政治狂想曲元太祖：強梁無奈死神何明太祖：宦禍建文帝、明成祖：獅山梵影清太祖：一代雄杰 百年盛業(yè)康熙帝、乾隆帝，嘉慶帝、咸豐帝：避暑山莊里的兩對祖孫清太祖、康熙帝——光緒帝、宣統(tǒng)帝：從“還債者”到“討債者”宣統(tǒng)帝：玩偶生涯

章節(jié)摘錄

秦始皇：欲望的神話在整個生命途程中，他被欲望的神話折磨得昏頭脹腦，顛倒迷離。每一步，都試圖挑戰(zhàn)無限，沖破無限，超越無限，卻又無時無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降。一西哲有言，人在根本上看，不過是活脫脫的一團欲望和需要的凝聚體。還說，人類現(xiàn)有的文明，是建立在人類自身進取的本性和欲望的擴張之上的。就是說，生而有欲，原是人之本性；這種本性的升華——欲望的擴張，促進了人類文明的發(fā)展，社會的進步?？磥恚患臃治龅?、一概地否定欲望與需求，既不符合人性自身的實際，更有悖于幾千年來人類文明發(fā)展的規(guī)律。不過，任何事物，都有一個限度。度，規(guī)定了事物的本質(zhì)，也決定著發(fā)展的方向。欲求，自然也不例外。人的生命有涯而欲求無涯，以有涯追逐無涯，豈不危乎殆哉？遺憾的是，這個道理世人皆知，并且無不認同；然而，舉世卻少有自覺抑制欲求而知止足者。這就叫矛盾，就叫悖論。魯迅先生說過：中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的尸身永遠不腐爛。我以為，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，就是這種“中國人”的一個典型代表。秦始皇的欲望真是多極了，大極了：既要征服天下，富有四海，又要千秋萬世把嬴秦氏的“家天下”傳承下去；既要一輩子安富尊榮，盡享人間的快樂，又要長生不老，永遠不同死神打交道；即便是死，也要尸身不朽，威靈永在，在陰朝地府繼續(xù)施行著他的統(tǒng)治。難為他，想象力竟然如此發(fā)達，制造出了一個舉世無與倫比的欲望的神話。宋代詩人陸游有一句非常形象而又意味深長的詩：“利欲驅(qū)人萬火?！?。說是在欲望的驅(qū)使下，人就像有萬條“火牛”在屁股后面頂撞著，瘋狂地奔逐，拼命地追趕，什么饑寒勞累，崎嶇險阻，哪怕是破頭流血，甚至于拼上一條命，也全不在乎?！盎鹋！笔枪糯囊环N軍事進攻方法。戰(zhàn)國時期，齊將田單曾用“火牛陣”大破燕軍。當時，他集中了一千多頭牛，每個牛角上縛以利刃，又把灌上膏油的麻、葦?shù)纫兹嘉锞o束于牛尾。日落黃昏之時，田單聚集五千壯卒，以五色涂面，各執(zhí)利器跟隨牛后。然后，將牛群驅(qū)向燕軍營中，點燃起牛尾上浸油的掃把。尾部被火燒痛，牛群激烈奔逐，角刃所觸，非死即傷，燕軍自相踐踏，慘遭敗績。用陸老詩翁說的這種情境來狀寫秦王狂妄無度、無極無止的欲望，可說是恰中肯綮。秦王嬴政首要的欲望是征服四海，統(tǒng)一天下。這盤棋下得很漂亮。從公元前230年撲滅韓國，到公元前221年吞并強齊，十年時間，采用“遠交近攻”的戰(zhàn)略，把割據(jù)稱雄的六國群雄一個個吃掉，最后，建立起中國歷史上第一個大一統(tǒng)的封建王朝。他自認已經(jīng)德侔“三皇”、功邁“五帝”，遂設想將這兩種稱號兼?zhèn)溆谝簧恚Q為“皇帝”，并在前面冠上一個“始”字?！笆肌闭?，開山鼻祖之謂也。一則，說他是中國皇帝之首創(chuàng)；二則，意味著嬴秦氏的“家天下”，萬世鴻猷肇基于此。于是，頒布命令說：“朕為始皇帝，后世以計數(shù)，二世、三世至于萬世，傳之無窮?！币獙崿F(xiàn)這一至高無上的終極目標，就必須徹底消滅一切可能危及其專制統(tǒng)治的政治勢力。為此，對外連年頻繁用兵，調(diào)遣數(shù)十萬大軍，三次征伐嶺南，占領包括現(xiàn)今兩廣地區(qū)及越南北部的“百越之地”，無限度地擴張疆土。如同西漢文章大家賈誼在《過秦論》中所形容的：“振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)捶拊以鞭笞天下，威振四海?！彼犘帕搜b神弄鬼的方士關于“亡秦者，胡也”的進言，以為防備匈奴的侵擾是當務之急，遂派遣大將蒙恬率領三十萬軍隊，北出朔漠，追擊匈奴七百余里，收復被占領的一切失地；并把昔日秦、趙、燕各國所筑長城加以修繕，連接成西起甘肅臨洮、東至遼東邊陲的萬里長城。建立起一個疆域空前廣闊的東到東海以及朝鮮，西至臨洮、羌中，南到日南郡北戶，北方據(jù)守黃河以為關塞，依傍著陰山，一直到遼東的以漢族為主體的多民族的封建大帝國。為了加強中央集權，秦始皇否定了丞相王綰提出的恢復分封制的主張，實行郡縣制，分天下為三十六郡?？ぶ每な?，縣置縣令，中央設立“三公九卿”，協(xié)助皇帝處理政治、軍事、經(jīng)濟等事務。這一政治體制，加強了皇帝對政權的有效控制，開創(chuàng)了帝權獨攬的封建專制主義的先河。與此同時，為了防止敵對勢力的滋生，他還下令墮毀各地的城池，屠戮天下豪杰之士，收繳全國各地的兵器，把它們聚集在咸陽，統(tǒng)一銷毀，熔鑄成樂器和十二座銅人，借以消除各種潛在的反抗力量。為了便于朝廷控制，還把關東六國的貴族、豪富十二萬戶，統(tǒng)一遷徙到秦都咸陽附近，隨時偵察他們的動靜。并以咸陽為中心，修筑了兩條馳道：一條東通海邊，一條南入?yún)浅?，以便哪個地方一旦發(fā)現(xiàn)叛亂動向與苗頭，即能迅速調(diào)動軍隊前去彈壓。他采納了丞相李斯的主張，下令除醫(yī)藥、卜筮、種植之書和秦國史書外，其他書籍一律燒毀。對于相聚討論詩書者，在市上處死；推崇古代、誹謗當世的，誅殺全族；知情而不檢舉者，以同罪論。一年過后，由于發(fā)生了議論皇帝“天性剛戾、以刑殺為威”的方士相率叛逃的事件，始皇帝遂遷怒于儒生，以“或為妖言以亂黔首”的罪名，活埋了四百六十多人，制造了歷史上首例“焚書坑儒”事件。這樣，就更加激起了人們的反抗。謗議叢生，讖言風起。有人在流星隕石上寫下了“始皇帝死而地分”的話。他遂派遣御史逐戶審問、搜查，弄不清楚來由，便把住在隕石附近的所有居民，統(tǒng)統(tǒng)抓起來殺掉。緊接著，又有使者報稱，有人散布“今年祖龍死”的言論，這進一步加劇了他求生畏死、希冀長生的欲望。二其實，期望也好，欲求也好，終歸只是一廂情愿，能否付諸實現(xiàn)，并不是個人的主觀意志所能主宰的。況且，從根本上說，欲望即是痛苦。縱使某種欲望有幸得以達成，也會迅即進入一種飽和狀態(tài)，隨之愜意的快感也就失去。因為占有的結(jié)果，即意味著它的刺激能量的消逝。于是，欲望、需求之火，便會以新的形態(tài)重新燃起，否則，寂寞、空虛、無聊，就會迎面襲來。燃燒，熄滅，失落，再燃燒，一輩子陷在這種循環(huán)圈里不能自拔。像德國人生哲學家叔本華所說的，“舉凡人生，皆消耗殆盡于欲望和達到欲望這兩者之間”。秦始皇就正是這樣。他既平六國，“凡平生志欲無不遂，唯不可必得志者，壽耳”。（清人丘瓊山《綱鑒合編》）于是，“生在地上想上天，做了皇帝想成仙”，便成了秦始皇的終極追求。他不相信“死生有命，富貴在天”的宿命論，決意沖破人生百歲的壽命大限，實現(xiàn)長生不老，縱令做不到“王母桃花千遍開”（三千年開一次），起碼也要像傳說中的彭祖那樣，活上個千八百歲。一些方士遂投其所好，編織神仙下凡的神話，聲稱海上有仙人仙藥，結(jié)緣仙人、服食仙藥，便可永遠健康，長生不死。為此，始皇帝便四出巡行，訪藥求仙。他先是仿效黃帝，出巡隴西、北地，登上了雞頭山；向往著周穆王，要像他那樣，駕八駿之車，訪求神仙，會西王母于瑤池之上。爾后，又率領大隊人馬前往東方的渤海巡游。他站在芝罘島上，縱目觀覽，但見云海迷茫中，隱現(xiàn)著山川人物、殿閣樓臺，不禁心馳神往。方士們?yōu)榱擞掀淇释L生的心理，將這種“海市蜃樓”景象說成是人間仙境。齊地的方士徐福更是趁便上書，侈談海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，上面住著神仙，有長生不老之術，請求皇帝準許他齋戒沐浴之后，帶領童男童女入海求仙。秦始皇全部信以為真，迅速組織大批童男、童女，跟隨徐福乘船出海，覓求長生不老之術。不久，徐?；貋碓V說，海神已經(jīng)見到，但嫌禮數(shù)不周，品物單薄，拒絕賜予仙藥。對于這種明眼人一聽就能識破的謊言，欲令智昏的始皇帝卻深信不疑，趕忙增派童男童女三千人，以及大量工匠、技師，還帶上了各種谷物的種子，統(tǒng)統(tǒng)交給徐福，讓他再度率船出海。為著盡早聽到“福音”，始皇帝便在東海之濱靜候了三個月，最后也不見徐福的蹤影，才悵然返駕回鑾。緊接著，又開始了第三次出巡，首途遼西，沿渤海灣前行，抵達碣石山。他指派燕地的方士盧生，去尋訪羨門、高誓這兩個據(jù)說成仙得道、長生不老的仙人，還派遣韓終、侯公、石生等人，繼續(xù)蹈海穿波，尋求長生不老之藥，自然最終都一無所獲。后來，盧生終于傳遞來信息：尋找靈芝奇藥和神仙、法術，之所以總是不能奏效，是由于途中有“異類”作祟，妄圖傷害皇帝和求仙者。為此，他們建議，需要改變以往的做法?；实蹜撁孛苓M出，行蹤與駐地不能讓任何人知道，以躲避惡鬼的襲擊。這樣，那些沉水不會濡濕、入火不會燙傷，駕著云氣在天空里游行，壽命和天地一樣長久的“真人”，才會悄然降臨。于是，始皇帝下令在咸陽廣建宮觀樓閣，并以天橋、復道相連，以便皇帝秘密巡行其中，住所、行蹤絕對保密，有不慎泄漏者立即處死。第五次出巡，再次來到山東瑯琊。始皇帝一直惦記著徐福入海求仙的事情，剛一到達，便傳喚他前來復命。徐福擔心會因為一無所獲而遭致重譴，遂“死馬當作活馬醫(yī)”，大膽地編造出更為離奇的事由：“蓬萊仙島的神藥是可以拿到的，只是航行中常常受到大鯊魚的襲擊，因此，普通船只無法到達。希望皇帝能夠派些技術高強的弓箭手，和求仙者一同前往，發(fā)現(xiàn)了大鯊魚，就用強弓勁弩把它射死?！笔蓟实矍笙尚那校敿捶愿烙嘘P人員帶上捕殺鯊魚的武器，他自己也準備了強弓勁弩，一路上監(jiān)視著鯊魚的動靜。海船由瑯琊北面起程，一直航行到榮成山，也沒有見到鯊魚的蹤影，后來船到芝罘，大鯊魚終于露面了，在萬弩齊發(fā)之下，流血氣絕。始皇帝很高興，認為此后盡可以安心求仙采藥了，無須再費周折，便又命令徐福率船出行。只是，他自己已經(jīng)等不及了，不久就命斷沙丘（在今河北平鄉(xiāng)境內(nèi)）。徐福則樂得自在逍遙，連同載著數(shù)千名童男童女的樓船，向著煙水茫茫飄然而去，不知所終了。面對冀求長生、逃避死亡這一永遠無法解決的課題，人類耗盡了精神、氣力，歷經(jīng)無數(shù)艱難曲折，甚至付出了不知幾許的生命代價，最后，所有的努力全部告吹。秦始皇死后一百余年，漢武帝緊步他的后塵，為實現(xiàn)長生不老，同樣做了大量的“無效功”；唐代自太宗起，憲宗、穆宗、武宗、宣宗，五代君王“接力賽”一般，競相尋求長生之術，均以失敗告終；而最可悲的卻是“一代天驕成吉思汗”，他西征歸來，曾躊躇滿志地說：“直到如今，我還沒有遇到一個不能擊敗的敵手。我現(xiàn)在，只希望征服死亡?！钡?，這話出口不久，他便在清水縣行營“一命嗚呼”了。始皇死后，丞相李斯為防止出現(xiàn)變故，遂秘不發(fā)喪，將棺材放入轀涼車中，派親信的宦者駕車，每到一處照常送飯，接受朝臣奏章。當時恰值炎熱天氣，車上發(fā)出了尸臭，只好將鮑魚裝上去，以亂人嗅覺。唐代詩人李賀諷刺妄冀長生的詩句：“劉徹（漢武帝）茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚?！闭亲プ×诉@一點。三始皇帝篤信“君權神授”和“萬物有靈”的觀念，認為天地神靈的喜怒哀樂，能夠決定人世間的興衰成敗、禍福休咎，因此，不惜耗費巨大的人力財力，率領浩浩蕩蕩的巡行隊伍，舉行封禪泰山、祭告天神等活動?？陀^上的效應，是借此勒碑刻銘，歌功頌德，傳之久遠；又可以振武宣威，懾服天下。史書上說，當日始皇帝御駕出巡，正在咸陽從事徭役的泗水亭長劉邦，目睹了皇家盛大的車馬儀仗隊，精銳的步騎警衛(wèi)軍，遙遙地仰望著始皇帝漸去漸遠的身影，仿佛瞻仰著金光燦爛的太陽，含光受彩之余，身心受到了強烈的震撼，當即色迷迷地說：“嗚呼！大丈夫當如是也”，艷羨之情溢于言表。而“力拔山兮氣蓋世”的豪強項羽，竟脫口而出：“彼可取而代也。”反正在強權、威勢面前，他們誰也不是無動于衷。這從側(cè)面驗證了始皇帝耀武宣威、顯揚功業(yè)的成效。同炫耀、顯示、驕狂一樣，窮極奢侈、盡情享樂也是一種人生欲望。據(jù)《淮南子?人間訓》記載：為了獲取越地的犀牛角、象牙和翡翠、珠璣，始皇帝派遣將軍尉屠睢調(diào)發(fā)五十萬士卒，分成五路大軍，分別扼守鐔城山嶺、九嶷要塞、番禺城中、南野境內(nèi)、余干水邊。各路人馬，三年之中沒有解甲弛弓。斑白羸弱的百姓都得在大道上拉車服役，運送給養(yǎng)；官吏們則拿上畚箕在路口搜刮民財。致使各地男子不能在田里耕種，婦女不能在家中紡線織麻，病人得不到醫(yī)治，死人得不到掩埋。始皇帝以為咸陽人多，而先王的宮庭狹小，便在渭河南岸的上林苑中營造朝宮，經(jīng)營壯麗的宮殿。其中前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，殿中可以容納萬人，殿下能夠豎立五丈之旗。從雍門向東一直到?jīng)芩?、渭水交匯之處，八百里范圍內(nèi)，離宮別館林立。又架木為橋，搭成立交橋式的“復道”，四圍樓閣宮觀彼此相連，把從各諸侯國擄來的美女、鐘鼓填置其間?，F(xiàn)如今，宮殿早已化為塵土，但是，唐人杜牧的名篇《阿房宮賦》還在，千載之后讀來，還覺宛然如見：明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態(tài)極妍，縵立遠視，而望幸焉。有不得見者，三十六年。雖然出于文人豐富的想象力，就中難免有虛飾夸張之處，但是，作為一個縱欲主義者，秦始皇的窮奢極欲，恣意享樂的情形，卻表現(xiàn)得淋漓盡致。劉向在《說苑?反質(zhì)》中道：（秦始皇）“又興驪山之役，錮三泉之底，關中離宮三百所，關外四百所，皆有鐘盤帷帳，婦女倡優(yōu)”，共達“數(shù)巨萬人，鐘鼓之樂，流漫無窮”。未兼并天下前，始皇帝的周圍已經(jīng)有不少鄭、衛(wèi)的聲色和“隨俗雅化、佳冶窈窕”的趙女；滅六國后，更是大量羅致各國諸侯的美人。他死后，后宮許多美女“非有子者”“皆令從死，死者甚眾”。這種驕奢淫逸、縱欲無度的直接后果，是加速了他的“向死”的進程，與冀求長生恰成相反的對照；當然，同時也撒播了眾多的種子，經(jīng)學者考證，始皇帝的子女達三十三人，二世胡亥為第十八子。始皇帝的欲望在無限度地擴張，又在一重重地幻滅。先是期待著煌煌帝業(yè)千秋萬世綿延不絕，因而，下力打造一個固若金湯的千年王國。后來覺得，既然自己是德配“三皇”、功侔“五帝”的不世出的偉人，那就應該像神仙那樣，擺脫“生命有期”的限制，于是，求仙拜神，乞求長生不老之藥。待到覺察這一欲望輕易難以實現(xiàn)時，便大作死后的文章，奉行中國自古以來“侍死如侍生”的禮制，堅信死后還會有一個幽冥的世界，可以把生前的一切統(tǒng)統(tǒng)帶到地下，這樣，在陰世間的生活，就會同活著時一樣。于是，動用了七十多萬民夫，為自己精心營造陵墓——一個規(guī)模龐大、形制復雜的地下王國。始皇陵占地六十多平方公里，周長兩千一百多米，高達一百二十米。經(jīng)過兩千多年的人為破壞與風雨剝蝕，至今仍有六十五米高。墓內(nèi)構(gòu)思奇特，極具匠心，設計完全仿照都城咸陽模式。內(nèi)外兩重城垣，呈南北狹長的“回”字形。咸陽皇宮所在的小城，位于大城之西；供他死后靈魂起居的寢宮，也建在小城內(nèi)，同樣處于陵墓西部。墓中修建了各種宮殿，厘定百官的位次，并貯藏無數(shù)珍稀貴重的寶物。里面砌筑“紋石”，堵塞了地下泉水，四周厚涂丹漆，以防止潮濕。還用水銀作成百川四瀆，環(huán)繞其間，以機械轉(zhuǎn)動，川流不息。民間廣泛流傳，秦陵地宮內(nèi)有水銀所制的五湖四海，始皇帝躺在純金打就的棺材里，游蕩在水銀液匯成的江河之上，如同生前四出巡幸一般。穹頂上，有日月星辰，狀如天體，下面做成山川地理形狀，取人魚脂肪作成蠟燭，經(jīng)久燃燒不熄。為了防止日后被人盜發(fā)，陵寢中遍置能夠自動發(fā)射的弩機暗箭。近年，還在地宮中發(fā)現(xiàn)了百戲俑坑，無疑為冥間的娛樂場所；而內(nèi)城、外城之間的珍禽異獸坑，就好比上林苑囿，為“死皇帝”射獵、奔逐的所在。真是應有盡有，匪夷所思。在墓葬配房中，配置了成組的車馬，其中一駕銅馬車，由駟馬安車和駟馬高車兩乘鑾輿組成。馭手和駕車的駿馬，形象生動逼真，栩栩如生。在另一處陪葬坑中，還擺滿了數(shù)以萬計的石質(zhì)盔甲，這是地下軍團的后勤裝備庫。而最引人注目的，是皇陵三公里外，東門大道北側(cè)的三個陶制兵馬俑坑，上萬名步、騎、車兵武士，環(huán)衛(wèi)其中，再現(xiàn)了秦帝國當年威武強大的軍容。這支始皇帝的警衛(wèi)部隊、陰間皇城的守護者，代表了人間欲望的巔峰，也標志著兩千年前世界塑造史上的極致。兵員全部面向東方，作隨時準備出擊狀。在始皇帝的想象中，如果六國貴族在陰間發(fā)動叛亂，連橫反抗秦國，這些軍隊將全部調(diào)動起來，進行殊死決戰(zhàn)?？梢姡幢愕搅岁幉艿馗?，他也要一統(tǒng)冥界，成為名副其實的的地下霸主。四說到秦始皇的欲望重重，有人認為，這和他出生于趙國的都城邯鄲有關——不是有一句“邯鄲道上，欲望無窮”的諺語嗎？不過，“邯鄲夢”導源于唐人的《枕中記》，卻是始皇帝身后千年的作品，可見，其間并沒有什么瓜葛。倒可能是遺傳因子起了作用。始皇帝的生身父親、陽翟大賈呂不韋，不滿足于販賤賣貴，家累千金，卻要苦心孤詣，在政治上干起“奇貨可居”的投機生意，終于成功地實現(xiàn)了謀嫡奪國的如意算盤?！稇?zhàn)國策》載：（呂不韋）謂父曰：“耕田之利幾倍？”（父）曰：“十倍?！保▍螁枺海爸橛裰鴰妆?？”（父）曰：“百倍?！保▍螁枺海傲抑髻麕妆叮俊保ǜ福┰唬骸盁o數(shù)?！保▍危┰唬骸敖窳μ锛沧鳎坏门掠嗍?，而建國立君，澤可以遺世，愿往事之?！币环N欲望實現(xiàn)后，竟然無法計利，甚至“澤可以遺世”，豈不“猗歟盛哉”！賈誼用“懷貪鄙之心，行自奮之智”十個字，概括秦始皇的人生軌跡。這種人一朝得志，便會忘乎所以，無限擴張。而這，也正是體現(xiàn)了所有那些雄心勃勃的封建君王所共有的貪得無厭的社會性。像后世的漢武帝劉徹、元太祖成吉思汗、明太祖朱元璋，都屬于這種類型。當然，始皇帝的殘暴與貪婪，又并非一般的“統(tǒng)治階級本性”足以囊括的，這就關涉到他的個性、品格問題。欲望，是人生的一種真實而自然的存在，又是人的本質(zhì)的實際展現(xiàn)。由于人的個性的差別，每一個人欲望的指向與欲望的強弱都判然有別。秦始皇這個“千古一帝”，個性是非常鮮明的，一曰貪婪無度；二曰冷酷無情。他是典型的唯我主義者，具有物質(zhì)追求與權力攫取的強烈意志。他習慣于把自我擺在同社會對立的位置上，在他的視野中，沒有“他人”，沒有“社會”，只有自我。方士侯生和盧生認為，始皇帝的為人，天生脾氣剛強暴戾，自以為是，從諸侯出身到兼并天下，凡事稱心如意，任意而為，因此，自以為從古到今沒有人能超過自己。與嬴政有過廣泛接觸的謀士尉繚，曾私下里議論說，始皇帝鼻如黃蜂，胸同鷙鳥，聲似豺狼，這種人刻薄寡恩，以虎狼為心，困難的時候可以對人謙卑，得志的時候便會輕易地吞噬他人。如果真的讓他得志于天下，天下人便都會成了他的俘虜。在遺傳基因、階級本性、個人品格這些重要因素之外，始皇帝還有其特殊的一層，就是他所由成長的環(huán)境——秦人的文化基因、價值取向，也大大助長了他的貪婪、殘暴，好大喜功。從文化學的角度看，一個民族的文化包括很多層次，物質(zhì)的、制度的、風俗習慣的，等等，而根植于最深層的則是價值觀念。已故歷史學家林劍鳴教授指出，在秦人的價值評斷中，并沒有給道德倫理留下位置，而完全是以世俗的功利為標準，人們關心的是生產(chǎn)、作戰(zhàn)等與日常生活密切相關的利害。正因為如此，追求“大”和“多”就成為秦人的時尚，審美觀的重要標準，也成為秦文化的重要特征。就目前已發(fā)現(xiàn)的秦人遺跡、遺物看，拋開其內(nèi)容不論，單從形式上就很容易看出，它具有“大”而“多”的普遍特征。這種唯“大”尚“多”的價值觀，反映在政治上，就是統(tǒng)治者對權力和國土的不斷增長的追求欲望。秦統(tǒng)一之前，整個戰(zhàn)國時代四百余年，中國社會出現(xiàn)了法家化的過程，其中又以秦為最甚。權力中心主義、軍事至上、強者政治、經(jīng)濟壟斷、信賞必罰，這些為法家所崇尚的內(nèi)容，在秦國都有相當深廣的影響。商鞅變法之后，秦國歷史的主要內(nèi)容，就是向外擴展領土，一直到公元前221年最后統(tǒng)一中國。秦的統(tǒng)一，實際是法家的成功。統(tǒng)一之后的秦王朝統(tǒng)治者，并沒有停止對外開拓，繼續(xù)北伐匈奴，南戍五嶺，又派人至海外去尋覓“仙山”，這都反映了秦人權力至上、欲望無窮的價值觀。在這些方面，始皇帝既是影響的接受者，更是直接的參與者、推進者。五應該說，秦始皇的一生，是飛揚跋扈的一生，自我膨脹的一生；也是奔波、困苦、憂思、煩惱的一生。是充滿希望的一生，壯麗、飽滿的一生，也是遍布著人生缺憾，步步逼近失望以至絕望的一生。他的“人生角斗場”，猶如一片光怪陸離的海洋，金光四濺，浪花朵朵，到處都是奇觀，都是誘惑，卻又暗礁密布，怒濤翻滾；看似不斷地網(wǎng)取“勝利”，實際上，正在一步步地向著船毀人亡、葬身海底的結(jié)局逼近?！盎顭o?！痹谏砗蟛粫r地吐著舌頭，準備伺機把他領走。按說，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，原本是一位了不起的歷史人物。他以雄才大略，奮掃六合，統(tǒng)一天下，結(jié)束了西周末年以來諸侯長期紛爭的局面，建立了中國歷史上第一個統(tǒng)一的中央集權的封建國家。“百代都行秦政制”，其非凡的功績，在中國歷代帝王中，都是數(shù)得著的?？墒?，無盡的欲望、狂妄的野心，竟弄得他云山霧罩，顛倒迷離，欲望的神話把他折磨得昏頭脹腦，結(jié)果干下了許許多多堪笑又堪憐的蠢事，成為飽受后世譏評的可悲角色。歷史老人很會同雄心勃勃的始皇帝開玩笑：你不是期望萬世一系嗎？偏偏讓你二世而亡；你不是幻想長生不老嗎？最后只撥給你四十九年壽算，連半個世紀還不到。北筑長城萬里，防備強胡入侵，結(jié)果是中原大地上兩個耕夫揭竿而起；焚書坑儒，防備讀書人造反，而亡秦者卻是不讀書的劉、項。一切都事與愿違，大謬而不然。他的一生是悲劇性的。在整個生命途程中，每一步，他都試圖著挑戰(zhàn)無限，沖破無限，超越無限，卻又無時無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降，最后恨恨地辭別人世?！暗娙?，金棺葬寒灰”。（李白詩句）這是歷史的無情，也是人生的無奈。不僅此也。人常說：“一死無大難”，“死者已矣”。他卻是，死猶有難，死而未已。蓋棺之后兩千多年，他從來也沒有安靜過，消停過?！胺乔亍迸c“頌秦”竟然成了一對“歡喜冤家”，時不時地就露頭一次；而他，只不過是用來說事的由頭，經(jīng)常以政治需要為轉(zhuǎn)移。當然，完全坐實到他身上的，也所在多有——他的一生中幾乎所有的重大行為，都沒有逃過史家的譏評和文人的罵筆?！I刺他不恤民力，修筑長城者，占了很大篇幅。唐代詩人陳陶就其導致田園荒蕪、民不堪命的惡果，進行直接的控訴：秦家無廟略，遮虜續(xù)長城。萬姓隴頭死，中原荊棘生。還有人從心勞日拙、枉費心機方面加以譏刺。唐人胡曾指出：祖舜宗堯自太平，秦皇何事苦蒼生。不知禍起蕭墻內(nèi)，虛筑防胡萬里城。宋人張孝祥在詩中說：北筑長城也好，南修象郡堅城也好，都絲毫不起作用，這些精心設防的地方，偏偏煙塵未起，平靜得很；而完全沒有料到、始未及防的中原大澤鄉(xiāng)里，卻有兩個耕夫（陳勝、吳廣）揭竿而起。塹山堙谷北防胡，南筑堅城更遠圖。桂海冰天塵不動，那知垅上兩耕夫！——“焚書坑儒”遭到了歷代詩人的無情鞭撻。晚唐的章碣路過驪山附近的焚書坑時，寫詩指出：秦始皇以為燒掉了詩書就可以消災去禍，從此天下太平，結(jié)果適得其反，很快秦王朝就陷入了風雨飄搖的地步。竹帛煙銷帝業(yè)虛，關河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項原來不讀書。清人陸士云的詩：儒冠儒服委丘墟，文采風流化土苴。尚有陸生坑不盡，留他馬上說詩書。清人王文濡評論這首詩說，秦始皇焚書，卻還有黃石公傳授張良的兵書；銷毀兵器，卻留下博浪沙襲擊秦皇之鐵椎；坑儒生，則尚有“馬上說詩書”的陸賈——針對劉邦輕視文化的偏見，陸賈曾提出“馬上得天下，不可與馬上治之”的高超見解。秦始皇實行文化專制主義，結(jié)果事與愿違，文化與學者均未絕種。其愚蠢之處，一經(jīng)拈出，真覺可笑?！诟黝愔S刺詩中，最多的是嘲笑始皇帝求仙不成，終歸難免一死。唐人羅隱詩云：長策東鞭及海隅，黿鼉奔走鬼神趨。憐君未到沙丘日，肯信人間有死無？先說他叱咤風云，不可一世；然后，筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，冷冷地設問：“在你病死沙丘之前，大概不會相信人總有一死吧？”晚清詩人黃道讓則從另外一個角度加以譏刺。指出：從始皇帝開始，就已經(jīng)不是嬴秦氏的天下了，更不必說萬世。可悲的是，費盡心機尋找長生不老之藥，到頭來什么也沒有留下，還趕不上那伙在桃花源中“避秦時亂”的村民了。（事見陶潛《桃花源記》）世上原無二世秦，況復萬世在其身！可憐覓盡蓬萊藥，輸與桃源逃難人。而再早一些的清人朱瑄的詩，更是別開生面：徐市樓船竟不還，祖龍旋已葬驪山。瓊田倘致長生草，眼見諸侯盡入關。說徐福不回來也好，否則，求得仙方，始皇帝真的長生了，眼見劉、項大軍紛紛入關，心里該是多么難受呀！——對秦始皇煞費苦心，經(jīng)營死后的天地，詩人也同樣沒有放過。唐人許渾《途經(jīng)秦始皇墓》：龍盤虎踞樹層層，勢入浮云亦是崩。一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵。“鐘阜龍盤，石城虎踞”，原本是狀寫帝王之都金陵的?，F(xiàn)在，詩人把它拿過來形容一個墓地，不說其大，而宏偉自見。層層綠樹環(huán)繞著，而且，“勢入浮云”，高聳天際，實在是峻極無比，氣象崢嶸。然而，結(jié)果如何呢？“崩”了。大也好，小也好；高也好，低也好，到頭來，同樣都是“崩盤”?！氨馈弊?，歷來都用于書寫皇帝之死?！耙彩潜馈比齻€字安在這里，既嘲笑了始皇帝冀求長生之虛妄，又恰好表明，他生前的威權盡管勢可熏天，但最終也免不了撒手人間，一了百了。諷刺意味極為濃烈。更妙的還在后面。不管你多么巍峨高峻，“勢入浮云”，路人卻根本不買那個賬，反倒是并不怎么顯眼的漢文帝的陵墓，卻受到路人的虔誠禮拜。原因是漢文帝清靜無為，儉樸自律，與民休息，深得人心。對這樣一位皇帝，人們衷心仰慕，是自然不過的。一冷一熱，一褒一貶，對專橫腐敗、欲壑難填的鞭撻，對謙卑自抑、不求顯赫的頌揚，都在“唯”字中透出。漢文陵在今陜西藍田縣，距始皇陵不過二十幾公里，說“一種青山秋草里”，也甚為貼切。明代詩人齊之鸞也寫了一首題為《始皇墓》的七絕：金泉已涸鮑魚枯，四海驪山夜送徒。牧火燎原機械盡，祖龍空作萬年圖。傳之萬世的打算告吹了，長生不死的欲望落空了，包括想象中的“地下王國”也已化為塵土。那么，還剩下了什么？無非是留下“秦始皇帝”這樣一個文字符號，作為千秋萬世言說不盡的話題，永遠彌漫在歷史時空里。金熙宗、金世宗、金章宗：文明的征服作為勝利者，女真貴族集團在征服宋、遼帝國的過程中接受了新的異質(zhì)文明；而這種新的文明最后又反轉(zhuǎn)過來使它變成了被征服者。它在充分享用宋、遼文明碩果的同時，也吸收了這兩個封建王朝的消極、腐朽的東西，最后導致本民族固有的健康質(zhì)素的消失。一考究歷史上每一個封建王朝，都會把握一個處于核心地位的話題。說到北宋，總也繞不開“重文輕武”、“守內(nèi)虛外”這個屬于戰(zhàn)略性的決策；而論及大明王朝，人們立刻會想到“宦官政治”，“權閹肆，禍如林”。那么，金源王朝的歷史，什么是核心話題呢？恐怕非“漢化”莫屬了。這個話題說來就長了。金太祖完顏阿骨打在創(chuàng)建大金國之前，女真族還處于部落聯(lián)盟的社會形態(tài)。對遼朝用兵之始，本民族尚未形成文字，由于言語不通，又沒有文字可以表達意向，遇事輒以射箭為號。民眾不明歲時節(jié)序，沒有紀年知識，見一次草青便算過去一年。即使是上層貴族，也沒有種種歲時活動，不知生日時辰。后來，受漢族風習影響，從皇帝、大臣開始，各自選擇吉日作為生辰，比如，金熙宗選定為七夕，粘罕選定的是元旦。當時的都城上京，實際上只是一個較大的村寨聚落。“皇帝寨”之外，還有“太子莊”、“國相寨”等，都是植木為柵，十分簡陋。都城外無城郭，內(nèi)無宮室，四顧茫然，清一色都是茅草覆蓋的土房。居民隨意往來，車馬雜沓而過，自“前朝門”至“后朝門”盡為出入之路，并沒有什么禁制。北宋使臣馬政等來到這里，太祖首先安排他們隨駕出獵，歸來后，指令幾個兒郎各具酒肴，款待使者。待朝廷正式宴請時，太祖與大夫人于炕上設兩個金裝交椅，并肩而坐。他對使者解釋說：“我家自上祖留傳，即是如此風俗，不會奢侈；只住此類房屋，冬暖夏涼，不另修宮殿，免得勞費百姓。請勿見笑?！备从谠嫉淖匀划a(chǎn)生的民主制文化，金朝立國之初，仍然實行軍事民主制。史載：當時，“有事集議，君臣雜坐，議畢同歌合舞，攜手握臂，略無猜忌”。討論問題時，大家圍坐在一起，就著沙地隨畫隨議，討論完畢即全部涂掉。為了廣泛聽取各方面意見，臣下發(fā)表看法時，由地位低、年紀輕者先講，各陳其策，君主最后擇善而從。其時雖有君臣之稱，而無尊卑之別。太祖、太宗和普通的女真族臣民一樣，“浴于河，牧于野”，樂則同享，財可共用。至于車馬、屋舍、服飾、飲食之類，與一般臣僚均無明顯差異?；实畚ㄒ惶厥獾?，是有一座供開會使用的乾元殿，也并非坐落于戒備森嚴的宮禁之中，僅栽植一道柳墻加以圍攏。大殿中環(huán)繞四壁搭置土炕，每逢開會，臣僚雜坐于四面炕上，由太祖后妃恭侍飲食。在皇宮內(nèi)廷里，如遇下雨積水，后妃們即脫去鞋襪，赤腳走在“御道”上。這些，都體現(xiàn)了當時完顏家族與普通臣下的平等關系，反映出當時的淳樸風尚。在女真軍隊中，當時上自大元帥，下至百戶長，上下級之間，軍官與士兵之間，飲酒會食，有如父子兄弟，比較隨便，彼此情通意洽，很少產(chǎn)生隔閡和疑忌。行軍打仗之前，軍事首長召集部下官兵聚餐、會飲，一邊吃喝，一邊議事，主帥很注意聽取各類不同意見。戰(zhàn)役結(jié)束，長官主持全體大會，兵丁場上環(huán)坐，由參戰(zhàn)有功人員據(jù)實自述勞績，其他人員參與考核。偶而出現(xiàn)賞罰失當，有欠公允，可以隨時更改、調(diào)整，準許當事人進行申訴，發(fā)表不同意見。北方少數(shù)民族沒有太多的文化積淀，自然也不存在著濃重的舊習的因襲和歷史的負累。除了野蠻、落后的一面，在文化心理、社群關系上，還保持許多原始的健康成份的底蘊。苦寒的氣候，遼闊的原野，艱難的生計，賦予女真族以豪勇性格、強壯筋骨、質(zhì)樸民風，和沖決一切的蠻勁，蓬勃旺盛的生命活力。他們刻苦耐勞，勇于進取，擅長騎射，能征慣戰(zhàn)。因而，在完顏阿骨打這個女真族的卓越的統(tǒng)帥指揮下，鐵騎所至，望風披靡，奇跡般地戰(zhàn)勝了軍事力量超過自己幾倍甚至十幾倍的強大對手。十一年間，即撲滅了立國二百零九年的遼朝。然后由太宗完顏晟接手，又吞噬了北宋王朝這個龐然大物，也只用了兩三個年頭。二當然，一切事物都是發(fā)展變化的。女真上層統(tǒng)治集團，也和前朝的契丹、身后的蒙元一樣，當他們從漠北的草原跨上奔騰的駿馬馳騁中原大地的時候，都在農(nóng)耕文化與游獵文化的撞擊與融合的浪潮中，自覺不自覺地經(jīng)受著新的文明的洗禮，面臨著一場勃興與衰頹、生存與毀滅的嚴峻考驗。本來，女真人主要是生活在白山黑水的森林地帶，從事漁獵和粗放型的農(nóng)耕以及作為經(jīng)濟補充的定居型的畜牧生產(chǎn)，與生活在草原上的游牧民族有很大的區(qū)別；而與漢族人生活方式則比較接近。這是他們接受“漢化”的重要背景條件。又兼隨著金人鐵騎的軍事擴張，以及作為金朝基本國策的大批漢人北遷和女真人的徙居中土，使他們有更多的機緣與漢文化接觸。這樣，他們便面臨著一個極為嚴峻的現(xiàn)實課題，就是作為文明程度相對低下的女真族與經(jīng)濟、文化高度發(fā)展的漢族自然融合與同化的問題。民族融合的首要條件，是必須各族人民在一起生活。而金代統(tǒng)治者挺進中原的軍事行為和“內(nèi)遷外徙”的重要國策恰恰提供了這一條件。北宋時期，高度發(fā)展的中原文化，對女真這個北方游獵民族的吸引力和融攝力是巨大的。儒家思想是漢文化的核心。金太祖時，一批望風歸順或被迫羈留的遼、宋兩朝漢官，首先把儒家思想帶了進來，并為金王朝初步制定一套君臣朝儀制度，受到了舉朝歡迎。熙宗朝，正式確認儒家思想為其統(tǒng)治思想。鑒于熙宗和海陵王先后慘遭殺害，篡弒行為屢屢發(fā)生，金世宗踐位后，更把中原地區(qū)儒家的忠君、孝親的綱常倫理，視為維護統(tǒng)治、調(diào)協(xié)君臣關系的法寶。從鐵一般事實中，金朝君主逐漸領悟到，馬上得天下，不能馬上治之。要鞏固已經(jīng)取得的統(tǒng)治地位，進而統(tǒng)一全國、君臨天下，還須在創(chuàng)建“劍與火”的赫赫武功的同時，有效地飽吸漢民族的文化乳汁，全面借鑒歷代中原王朝治國馭民的統(tǒng)治經(jīng)驗。金朝統(tǒng)治者出于對文化載負者的敬重和對漢文化的認同，早在立國之初，就采取了“借才異代”的特殊政策。他們多方延攬中原文士，曾經(jīng)委派專人赴山西訪尋北宋名臣富弼、文彥博、司馬光的子孫；還發(fā)出詔令，要求河北各州縣四出尋索進士、舉人。對于由宋入金的使者，特別是碩儒名士，他們都設法加以挽留。為了羅致人材，金太宗于天會元年實施開科取士。滅遼、侵宋過程中，女真統(tǒng)治者曾反復強調(diào)，必須盡力保護圖書典籍，并指名索要國子監(jiān)博士和太學生。汴京城破，金廷明令戒殺儒士，說“秀才懣愨，忠孝為國，不要殺他”。隨著北宋王朝傾覆，徽、欽二帝被擄，大量中原文物盡入女真鐵騎的囊橐。從顯型文化范疇的禮樂、儀仗、典籍，到隱型文化范疇的封建等級制度、儒家正統(tǒng)觀念以及講排場、圖闊氣的貴族生活方式，都受到了女真統(tǒng)治者的傾慕。他們并沒有把中原文明付之一炬，而是毫不遲疑地主動地接受了漢文化的浸染與熏陶。其時，舉凡文字創(chuàng)立，教育、科舉、官制、典章、禮儀的實施，都大量吸收了漢文化的質(zhì)素。在最高統(tǒng)治者的帶頭倡導下，通過與漢文化的融合，金源文化的形態(tài)與結(jié)構(gòu)得以迅速改觀，政治、經(jīng)濟和整個意識形態(tài)都發(fā)生了深刻變化，對于這個建立在馬背上的帝國的鞏固與走向成熟，起到了催化作用。當然，其間也包含著頗大的負面效應。三據(jù)《大金國志》記載，太祖之孫、第三代君主熙宗完顏亶，自幼即十分聰悟，后來跟隨長輩南征中原，接受燕人韓昉和中原儒士的教誨，遂醉心于漢文化，平日儒服打扮，喜歡詩詞、書法和弈棋、象戲，所交游的都是一些文墨之士，這種生活環(huán)境決定了他的文化選擇，從而完全丟掉了女真族固有的文化傳統(tǒng)。他對女真的開國舊臣竟斥之為“無知夷狄”；而他在這些耆宿舊臣眼中，則“宛然一漢戶少年子也”。熙宗非常明朗地表示：“太平之世，當尚文物，自古致治，皆由是也?！彼梢运闶墙鸪谝淮臐h化女真人。登極之后，出巡燕京，長達八、九個月，流連忘返，樂不思歸。古老而豐富的幽燕文明，包括中原皇帝威儀萬方的無上尊榮，漢族士子詩禮蔚然的儒雅風流，以及樓閣的巍峨，弦歌的優(yōu)美，街市的繁華，生活的瀟灑，都使他如飲醇醪，既娛悅了身心，又大開了眼界。歷史上，從陳勝到劉邦，這類草莽英雄初踐皇位時，都曾遇到過如何制定禮儀以建威嚴的現(xiàn)實問題。陳勝剛剛稱王，原來一起傭工的伙伴跑來要見他，門衛(wèi)不給通報，他們便在街頭攔住陳王的乘車，并大聲呼叫著他的名字。沒奈何，陳勝只好載上他們一起回來。進了王宮，看到宮室之美、陳設之精，這些人又指手劃腳，議論短長，鬧鬧嚷嚷，不成體統(tǒng)；不僅隨便進進出出，而且講些陳王的不盡光彩的舊事。為了維護王者的尊嚴，陳勝接受侍臣們的建議，索性把他們殺掉了事。結(jié)果呢，很糟很糟，一些老朋友都相繼走開，躲得遠遠的，再也沒有人親近他了。劉邦即皇帝位，雖然也曾遇到過類似麻煩，但是，由于身旁有幾個懂得“周公之禮”的儒生幫忙，情況便大不一樣。當時群臣喝醉了酒，個個爭功邀賞，有的狂吼亂叫，有的拔劍擊柱，弄得高祖十分煩苦。儒生叔孫通便為劉邦出主意：依照先王舊制，明尊卑之序，定君臣之禮。禮儀一定，有章可循，人們的行為受到了規(guī)范，朝廷內(nèi)外立刻井然有序。那些共同起事的將領，無拘無束慣了，這回都變得服服貼貼，一個個規(guī)行矩步，跪拜如儀。劉邦高興地說：“吾乃今日知為皇帝之貴也！”金熙宗同樣嘗到了這個甜頭。在燕京期間，身旁的一大批儒臣，每天都投其所好，大唱贊歌，講些諂諛媚上的話，教之以宮室之麗，府庫之盈，服御之美，燕樂之侈，妃嬪之盛，乘輿之貴，禁衛(wèi)之嚴，禮儀之尊。這樣，熙宗便接受了群臣所上封號，初御袞冕，始備法駕，美得“不亦樂乎”，光是儀仗隊就動用士卒一萬四千多人。返駕回鑾之后，熙宗也在會寧府設立儀衛(wèi)將軍，禁止親王以下佩刀入宮，出則清道警蹕，入則端居九重，大臣勛戚要到規(guī)定時間方得朝見，而且也效仿漢家制度，臣下面君必須拜伏階墀。早在幾百年前，唐代詩人駱賓王就曾詠嘆過：“山河千里國，宮闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊！”熙宗此刻也正是這樣，安坐在金鑾殿上，飽享天子的安富尊榮。自此，君臣上下迥分霄壤，確立了皇帝的專制威儀，擯棄了建國之初君臣、尊卑、貴賤混同的禮俗。在爾后的八九年間，熙宗對朝廷的職官制度、地方行政制度、法律制度、禮制、儀制、服制，以及歷法、宗廟制度，都進行了全盤改革，呈現(xiàn)出“政教號令，一切不異于中國”的局面。四海陵王完顏亮也是太祖之孫，從小就接受了系統(tǒng)的漢文化教育，有很高的文學修養(yǎng)。其父完顏宗干為熙宗朝推動女真族學習漢制、改革女真舊俗最為得力的權臣政要。在這種環(huán)境下成長起來的完顏亮，殺掉熙宗，登上皇帝寶座之后，自然會在女真“漢化”方面邁出更大的步子。遷都燕京是其決定性的一步。這一舉措，表明了他以最大的決心加速推進改革，強化中央集權；并主動介入漢人居住地區(qū)，與漢族地主、官僚進一步結(jié)合，消除民族間的對立，鏟削氏族貴族的特權，徹底同女真舊勢力決裂，走中原封建制的道路。爾后，海陵王為部下所殺，由同是太祖之孫的完顏雍踐位，是為金世宗。初始階段，他對完顏亮遷都燕京和女真急劇“漢化”所帶來的種種后果是深感不安的，他擔心長此下去，女真族的子孫后代會“數(shù)典忘祖”。接受前朝教訓，為了籠絡宗室貴族，他一上臺即聲討海陵王搗毀上京的罪行，恢復上京名號，重建宮室、宗廟，并親臨上京巡幸，同據(jù)守在這里的本族元老派勢力一道，進行抵制全盤“漢化”的斗爭。世宗強調(diào)宗室子弟必須說女真話，學習本民族文字。當時，女真人改漢姓、著漢服、習漢俗的現(xiàn)象極為普遍。世宗痛斥說：“習學漢人風俗，是忘本也”。通過開展各種活動，倡導恢復女真古風，并于大定十三年、十七年先后兩次頒布禁令，不許女真人改用漢姓和著南人衣裝，犯者抵罪。世宗對于恢復女真族習武、騎射，尤為重視。他多次號召，要通過整軍經(jīng)武，重振故國雄風。一次，南宋賀生辰使到達燕京，按慣例，雙方要舉行宴射活動。宋使射中五十，而金廷衛(wèi)士只射中其七。世宗當場批評他們“飽食安臥，專務游惰”，從這里可以看出他的良苦用心。但是，當時“漢化”傾向已成不可遏止之勢，不管如何下令制止，都無法阻止這種社會風尚的蔓延。而世宗本人，認識與實踐也并不一致。雖然他嚴苛指責海陵王忘本棄祖，而他自己卻也同樣醉心于中原文化。他和前面的完顏亮以及后來繼承大統(tǒng)的金章宗完顏璟，都是才華橫溢的詩人。君主帶頭吟詩填詞，無疑會產(chǎn)生強大的號召力，成為風行全國的“詩教”，從而逐漸形成強勁的尚文崇儒風氣。其實，這種浸染漢習、修文偃武的風尚，主要還是由金朝幾代皇帝帶動起來的。原來，在“漢化”方面，金朝與遼朝有所不同。遼朝吸收漢族士子，主要著眼于政治體制的改革，而不在于借鑒文化；遼朝的帝王對于漢文化也并沒有頗大的興趣；而金朝則不然，漢族士子對于吏治并沒有太多的建樹，只是在文學方面大顯身手，而這方面，恰恰得到了中、后期的金朝最高統(tǒng)治者的重視。對于君王們一意崇文尚儒，一些女真軍事貴族早就產(chǎn)生了強烈的不滿情緒。一天，金世宗正在與諸王、大臣賦詩唱和，著名軍事家完顏兀術的兒子、武將完顏偉實在抑制不住內(nèi)心的不滿，闖進去叩首直言，說：我國起自漠北，君臣將帥憑借著強大的武力與雄才偉略，得以滅遼吞宋，諸番懼服。近年來，遼、宋亡國遺臣，以華文麗采敗壞我們的淳厚土俗，不能不引起應有的警惕。當前，南宋志在恢復，蒙古更不受調(diào)役，西夏亦復屢次犯邊，而本朝的軍威與武備，已經(jīng)大不如往時。可是，皇帝卻從來不談論兵事，把戰(zhàn)將們拋在一邊，認為同這些人無話可說；只是讓文士們朝夕守在身旁，難道要靠那些整天玩弄詩詞的人去上陣殺敵嗎？這一席酸中帶苦的悻悻之言，充分暴露了一些軍事貴族久積胸臆的憤懣情懷和憂患心理。金世宗號稱中興令主，在舊代史書中有“小堯舜”之譽。盡管其中不無溢美的成分，但此后的二十余年，確曾出現(xiàn)過治平景象。當然，里面也隱伏著深重的危機，晏安鴆毒，軍無斗志，正在逐漸成為金朝中、晚期的不治之癥。世宗之后，整個國運就開始走下坡路了。一個帶有規(guī)律性的歷史現(xiàn)象，就是：頹勢一經(jīng)形成，便如病入膏肓，不但無法逆挽，而且總是愈演愈烈，直到最后徹底垮臺。五回過頭來看，當日女真貴族從本集團的切身利益出發(fā)，種種憂慮和不安都不是無謂的。盡管以他們所處的社會時代和認知能力，不可能解讀深藏其中的文化價值哲學的底蘊和社會歷史發(fā)展規(guī)律，但直觀的感覺在提醒他們注意：作為勝利者，女真貴族集團在充分獲取、享用漢、遼文化碩果的同時，也在吸收這兩個封建王朝的消極、腐朽的東西，而把本民族所固有的健康質(zhì)素漸漸地丟掉。此之謂“成也蕭何，敗也蕭何”者也。是的，從茫茫塞野的“弓刀夜雪三千騎”，到繁華都會的“燈火春風十萬家”，對于一個世代生長在艱苦環(huán)境中的質(zhì)樸的民族來說，無疑是十分嚴峻的生存考驗。作為統(tǒng)治集團利益的代表，他們當然不能忽視這樣一個至關重大而又無法回避的課題：在政治制度、民族素質(zhì)、文化情境、社會心理方面，如何割除腐敗、奢靡的腫瘤，振作民族精神，克服晏安積習，保持本民族所固有的優(yōu)勢？女真人的全盤“漢化”，徹底改變了其傳統(tǒng)的生活方式，養(yǎng)成他們驕惰奢靡、晏安逸樂的生活作風，從而使這個一度生氣勃勃的民族最終走向衰落。正如金世宗對臣僚所說的，山東、大名一帶的一些軍事貴族，驕縱成性，本人不親稼穡，也不讓家人從事農(nóng)作，而是全部交給漢人去耕作，坐取租金而已。富家之家盡服紈綺，酒食游宴，而生活尚不富裕的也爭相效仿。有的則“種而不耘，聽其荒蕪”，甚至靠出賣奴婢和土地來維持其寄生生活。即使是生活在金源內(nèi)地的女真人也同樣染上了懶惰奢靡之風，“宗室子往往不事生業(yè)”，而女真官僚“隨仕之子，父沒不還本土，以此多好游蕩”。女真人的全盤“漢化”，徹底銷蝕了其傳統(tǒng)的尚武精神，使得這個昔日強大無比的馬上民族，在蒙古人的鐵蹄下變得不堪一擊。當日以二千五百人起兵的完顏阿骨打，僅用了十一年的時間，就將遼、宋兩大帝國徹底征服。那時的女真人何以如此強大？《金史?兵志》上說：“原其成功之速，俗本鷙勁，人多沉雄，兄弟子姓，才皆良將，部落保伍，技皆銳兵。”然而，僅僅三、四十年之后，隨著南遷內(nèi)地，女真人就漸漸浸染了中原浮靡驕惰的積習，而盡失其昔日的勇銳。女真人的“漢化”，從根本上改變了他們昔日的好戰(zhàn)精神和勇敢無畏的性格。宋人對此做過比較：金人之初甚微，……當時止知殺敵，不知畏死，戰(zhàn)勝則財物、子女、玉帛盡均分之，其所以每戰(zhàn)輒勝也。今則久居南地，識上下之分，知有妻孥、親戚之愛，視去就、死生甚重，無復有昔時輕銳果敢之氣。更有甚者，是到了金朝晚期，宣宗完顏珣經(jīng)受不住蒙古鐵騎的襲擊，從燕京倉皇逃竄到汴京。像當年的宋徽宗一樣，整日間醉生夢死，縱情聲色，倚紅偎翠，笙歌不絕，似乎強敵的威脅根本就不存在。主荒于上，臣嬉于下，把一個好端端的江山弄得一塌糊涂，不但武備虛弱不堪，而且，文治也無從談起。女真人從尚武到不武的轉(zhuǎn)變，給大金王朝的國運興衰帶來了決定性的影響。借用一句元人的話來說，就是“金以兵得國，亦以兵失國”。六人，既是社會文化的創(chuàng)造者，也是社會文化的制成品。一方面，人們在社會生活中不時地接受一定文化的傳播，又必然不時地擯棄著某種文化；另一方面，人類創(chuàng)造的文化，無一不包含著自我相關的價值、功能上的悖謬，并且隨著時間的推移，不斷地作反向的運動與轉(zhuǎn)化。這種文化上的悖論，似乎有意地開人類的玩笑——創(chuàng)造的結(jié)果、最后的效應，恰好同原初的愿望悖反。這里，我想到十九世紀初發(fā)生在歐洲的一則軼事。在沙皇亞歷山大的親自率領下，帝俄軍隊與奧、普等反法聯(lián)軍一起追擊拿破侖的部隊，馳騁在歐洲大地上，并以勝利者的身份進駐巴黎，算是徹底打敗了法國?？墒?，當俄軍撤離法國凱旋歸來時，人們卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這支軍隊已為被征服的土地上的新的思潮所濡染。戰(zhàn)士們回到俄國，見到城鄉(xiāng)中依然盛行著農(nóng)奴買賣制度和慘酷的肉刑，不禁為之義憤填膺，紛紛起來抗議。這又是沙皇亞歷山大始未及料的。類似問題也出現(xiàn)在蒙元帝國。開國的成吉思汗大帝，武功赫赫，橫掃亞歐大陸，那該是何等強盛??！可是，幾代傳承之后，就一步步走向式微。蒙古軍一旦住進繁華的農(nóng)耕區(qū)，很快便在歌舞狂歡、酒肉征逐中敗下陣來。不出百年，就腐敗得將軍拉不開弓，戰(zhàn)士跑不動馬，面對著漢族的起義軍一觸即潰，最后，末代皇帝只好從繁華的大都狼狽地逃回草原，逐漸地消逝得無影無蹤了。成吉思汗及其子孫的光華奪目的軍威，在人類古代戰(zhàn)爭史上，終于像彗星般一掠而過的事實表明，文化落后者是不可能長久保持武力征服成果的，到頭來終將在思想上、文化上潰敗于被征服者。上述情況也說明了，彌漫于當日金廷上下的種種殷憂是無濟于事的。某種文化世界一經(jīng)被創(chuàng)造出來，便不以某些個人的意志為轉(zhuǎn)移，而是作為一種超越自我的異己力量客觀地存在著，它不為堯存，也不為桀亡。這里反映了一種社會發(fā)展的必然趨勢。金章宗完顏璟是他的祖父金世宗在世時親自指定和培養(yǎng)的繼承人。完顏璟由金源郡王晉封為原王，操女真語入朝謝封。其時，世宗正在大力倡導保持女真舊俗，見狀大喜，對群臣說：“朕曾詔命諸王習本朝語，惟原王習之最力，朕甚嘉之?！笨墒?，正是這個原王，即位后，大倡文治，崇尚儒雅，整天談經(jīng)論道，寄興吟哦，每當發(fā)現(xiàn)群臣中工于詩文者，必定記下姓名，拔擢到要害部位；正是這個原王，推行漢化最堅定，也最見成效；正是在他當政時期，最后完成了女真社會的封建化；也正是這個原王，像宋徽宗一樣醉心文藝，偏好宋徽宗的瘦金體，書法專學徽宗，筆跡酷似，以致后人難分彼此。因而宋人傳說：金章宗的母親，原是徽宗一位公主的女兒。所以，章宗“凡嗜好書劄，悉效宣和，字畫尤為逼真。金國之典章文物，惟明昌（章宗年號）為盛。”女真漢化，亦即封建化的進程，直接推進了金源文化的發(fā)展。不過幾十年時間，就從建國之初尚無文字，發(fā)展到大定、明昌之際文化上的巨大躍遷，以至自立于唐、宋之林，以文治見稱于史冊。有金一代，不僅詩詞創(chuàng)作達到了一個新的高峰，而且，院本、雜劇與諸宮調(diào)也在后來的文學史上放出了異彩，為北曲和元人雜劇的發(fā)展與繁榮創(chuàng)造了條件。通過異質(zhì)文化的融合滲透、優(yōu)勢互補，更使多元一體、具有豐富內(nèi)涵的中華文明獲得了不斷發(fā)展的契機與活力，形成了兼收并蓄，集多種民族文化之長的完整體系。金人侵宋是野蠻的，非正義的，它給中原大地帶來了一場災難。而中原文化與北方文化的融合，卻主要是在戰(zhàn)爭過程中實現(xiàn)的，戰(zhàn)爭的勝利者在征服敵國的過程中接受了新的異質(zhì)的文明；這種新的文明最后又反過來使它變成了被征服者。從這一點來說，卻又是文明的征服。誠如馬克思所說，野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服，這是一條永恒的歷史規(guī)律。

媒體關注與評論

充閭先生評述古代帝王的作品，對一個強大和強悍民族統(tǒng)治失敗的分析，不僅重現(xiàn)了歷史教訓，而且在當今全球化的語境中，它的現(xiàn)實意義尤為重大。    ——孟繁華（文學評論家、沈陽師范大學教授）    王充閭的歷史散文的文史含量著實令人吃驚，作家胸中若無幾百本書的閱讀積累，無論如何是寫不出的。他的作品最深地打動我的，首先是洋溢在作者心中，并透過文字傳遞給讀者的一種來自讀書的單純而巨大的快樂。    ——李潔非（文學評論家，中國社會科學院文學研究所研究員）    王充閭在解讀中國皇帝的精神世界與歷史命運時，大膽引入了哲學和邏輯學上“悖論”的范疇，讓自己的目光和思維，毅然進入二律背反、兩難沖突這類無解性的歷史矛盾之中。于是，我們清晰地看到了歷史的吊詭。    ——古耜（文學評論家，原《都市美文》主編）

編輯推薦

《說帝王》寫得縱橫恣肆，作者從哲學高度，縱穿了整個歷史時代，看透了封建王朝遞邅更迭的無奈與無為，探索其中耐人尋味的悖論與可悲；而不僅僅滿足于針對某一帝王及其生涯的故實復述與單線分析。這樣，在閱讀的過程中，就總能透過歷史的蒼茫，感受到作家視角的獨特、意蘊的深邃與識見的超拔。再現(xiàn)宮墻內(nèi)耐人尋味、令人感慨無限的“舊時月色”。

名人推薦

充閭先生評述古代帝王的作品，對一個強大和強悍民族統(tǒng)治失敗的分析，不僅重現(xiàn)了歷史教訓，而且在當今全球化的語境中，它的現(xiàn)實意義尤為重大?！戏比A（文學評論家、沈陽師范大學教授）王充閭的歷史散文的文史含量著實令人吃驚，作家胸中若無幾百本書的閱讀積累，無論如何是寫不出的。他的作品最深地打動我的，首先是洋溢在作者心中，并透過文字傳遞給讀者的一種來自讀書的單純而巨大的快樂。——李潔非（文學評論家，中國社會科學院文學研究所研究員）王充閭在解讀中國皇帝的精神世界與歷史命運時，大膽引入了哲學和邏輯學上“悖論”的范疇，讓自己的目光和思維，毅然進入二律背反、兩難沖突這類無解性的歷史矛盾之中。于是，我們清晰地看到了歷史的吊詭?！篷辏ㄎ膶W評論家，原《都市美文》主編）

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    說帝王 PDF格式下載

---