和你在一起，永遠(yuǎn)不孤單

前言

和“你”在一起，永遠(yuǎn)不孤單也許可以從這樣一個角度將藝術(shù)家劃分為兩種類型：一種是讓自己徹底地消失在作品的背后，視私生活為“絕對珍貴，不可讓渡的地方”；另一種則愿意在作品之外，以文字或別的方式披露自身的經(jīng)歷與認(rèn)知。通常說來，前者更具精英主義的作風(fēng)，主體本身的匿名狀態(tài)也為其作品留下更多聯(lián)想的空間；不過，如果在后者的行動中并無自戀與輕率的成分，那就要另當(dāng)別論?！皩懽詡魇强梢宰屓宿饤壧摌s、推進(jìn)自我認(rèn)識的工程”，這是蘇珊·桑塔格在評價一位波蘭詩人的散文集時說過的話，而陳可的這本書顯然含有這樣的自我訴求，書里的文字如同她的插圖一樣，來得恬淡、細(xì)碎、稚拙，有別于她繪畫藝術(shù)中濃郁的童話色彩。不過，在這些她自稱“流水賬”的記述之中，一點兒也不缺乏明晰的脈絡(luò)、生動的細(xì)節(jié)和抒情的漣漪。這并非要證實或炫示她個人的文學(xué)才能，而是出于一種反觀自我的內(nèi)在需要，以及對純真時光的眷念，對諸多人事的感恩式銘記：“跌跌撞撞一路走來，看見路邊閃亮的貝殼、石子兒、玻璃球……就忍不住彎腰撿到掛在臂上的籃子里，但籃子底下似乎有個大洞，撿到的東西不停地漏下去，最后可能兩手空空，但這又有什么關(guān)系呢？那些一路遇見的人，發(fā)生的故事，才是人生的珍寶?！碑?dāng)一個人回憶自己的童年與少女時代，其結(jié)果就會是：書中有太多的第一次。是的，第一次具體的疼痛（三歲前被啄食的雞傷到了手指），第一次明確的記事（傍晚的燈光球場，敏感的視覺稟賦），第一次出遠(yuǎn)門，第一次春情萌動，第一次做展覽，第一次作品拍出高價（感覺“像一個暴露在舞臺強(qiáng)光下的演員”），第一次去看巴塞爾博覽會（“想想藝術(shù)家勞神費(fèi)力，所謂的成功也不過是從巴塞爾的一處市集挪到另一處，不禁很悲哀?！保?，第一次感受到父母老了（成年人的責(zé)任突然來到肩上，該對童年說再見了）……所有的這些“第一次”都像是在經(jīng)意與不經(jīng)意之間推開的門，將一個在童年的小臥室里、面對一盞地球儀式樣的臺燈陷入幻想的小女孩，不斷領(lǐng)往現(xiàn)實深處?！霸谌诉M(jìn)入社會（Gesellschaft）的時候，就等于進(jìn)入了外國”，對于陳可來說，2005年遷居北京顯然構(gòu)成了一道生活與創(chuàng)作的分界線，因為這意味著她真正脫離了以家庭和方言保障著親密感的地域，去征服陌生的領(lǐng)土；她對自我狀態(tài)的描述是，“以前的朋友相距太遠(yuǎn)，北京的川軍都是長輩，本地的年輕人組織不適合我加入，總而言之，是徹徹底底的孤獨(dú)”。這種狀態(tài)被轉(zhuǎn)化為了“工作室強(qiáng)迫癥”，在那間位于酒廠的工作室里，她度過了許多的孤獨(dú)時光，不停地畫畫，不停地反芻置身于北京這一巨大的藝術(shù)和生活旋渦里受到的種種沖擊，并且，在變化之中重新確認(rèn)自我的定位。在這里，她也見證和親歷了當(dāng)代藝術(shù)狂歡節(jié)式的高潮及其回落，而她對藝術(shù)本身的專注始終超過了別的考慮，以至于她在書中坦陳金融危機(jī)所帶來的一種解脫感，“對于我來說，熙熙攘攘的訪客們絕了跡，每周末的趕場活動也停止了，可以沒有打攪地在工作室創(chuàng)作。下雪的時候，沏壺茶，看外面的雪景，我甚至有些感謝這場危機(jī)，帶來這樣難得的清靜……”同樣，在她的書中，她并不避諱與代理畫廊之間的摩擦，這種摩擦一度使得合作走到了崩潰的邊緣。然而，“和星空間的合作雖摩擦不斷，卻奇怪地堅持了下來”。追究其原因，這種堅持仍然要?dú)w之于在本土草創(chuàng)的艱辛中珍惜“一起成長的機(jī)會”；所有這些個人往事點滴會聚而成的記載，都折射出了我們這個瘋狂的、進(jìn)退兩難的，但最終也許會被定義為無與倫比的年代。“我們爬上卡塞爾的一處高地，此時夕陽西下，余暉把眼前一棵大樹的剪影清晰地勾勒下來，活脫是我最喜歡的德國畫家卡斯帕爾·大衛(wèi)·弗里德里希所描繪的景象。時間在這兒以蝸牛般的速度，慢條斯理地向未來挪去，愈發(fā)顯得北京的變化速度驚人?！边@是她從他者的世界作出的回眺。這樣的表達(dá)在很大程度上道出了我們共同的感受，它不僅涉及兩座城市節(jié)奏之間的區(qū)別，也是整個歐洲與中國的對比性寫照。相較于前者的那份與空虛接壤的安寧，屬于我們的是塵土飛揚(yáng)、混亂險惡而又充滿活力的環(huán)境—事實上，閱讀一個身邊的人的回憶性文字，會使我們不期然地回想起自己的歷程與年代的變遷。盡管陳可更為年輕，可是，在閱讀這些內(nèi)容之后，你會發(fā)現(xiàn)，“代溝”并沒有我們想象得那么明顯—這個時空里的“巨變”在為我們一起感知。同時，那些始終如同底色般敷積在我們世代習(xí)俗或風(fēng)氣里的“不變”的東西，也依然可辨，至少是對我而言，從她所描繪的那個背唐詩、練書法的幼時身影里，分明也可以看到自己的影子在閃動著，并且，可以感知到源自傳統(tǒng)的文化質(zhì)素并沒有消失殆盡，而是酵母般蟄伏在我們的心底，遲早都會孕育出一些東西。陳可在這本書中的插圖所采用的豐子愷式的筆調(diào)，正可以歸根于這種集體記憶的延續(xù)……“和你在一起，永遠(yuǎn)不孤單”，這是她過去創(chuàng)作的一個系列繪畫的標(biāo)題，用在這里作為書名似乎再合適不過了，其中的那個“你”，無疑包含著多種的解釋—“你”，首先意味著藝術(shù)這個宿命感的選擇：“小的時候向往旅游節(jié)目主持人周游世界的生活，結(jié)果長大后還是拘于一室，于是自己創(chuàng)造了一個世界，在里面可以無拘無束地游走”；其次具體到藝術(shù)史內(nèi)部，“你”意味著一串長長的，帶來震驚、感動和啟示的名單：梵高、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、強(qiáng)·索德克(Jan Saudek)、荒木經(jīng)惟、奈良美智……“你”也意味著親情：“我的日常生活就在這兩種狀態(tài)中游走，在工作室面對作品時，處在幾千米高的云端，自由輕快，當(dāng)然也有突然墜下的痛苦；和父母在一起，一下子回到地面，雖平凡瑣碎卻踏實安全。生命中不能承受之輕，總在輕與重間徘徊?！蓖瑫r，“你”也意味著愛情、友誼，意味著回憶，意味著自然（書中很多的抒懷段落都緣起于景色的凝望，證實著她對于自然這個取之不盡的源泉的親近感），而最重要的，或許是這個“你”意味著個體生命那本質(zhì)的孤單—存在著這樣一個饒有意味的事實，在陳可的繪畫之中，似乎一直有兩個面目相同的女孩相依而在，那是孿生式的鏡像表達(dá)。在我看來，她們構(gòu)成的正是自我之間的對話、質(zhì)疑、探測與安慰，而這樣一個奇特的頑念，應(yīng)該可以一直追溯到她童年的勾畫：在家庭賬本的空白處，“用鉛筆以飄忽的筆觸在本上畫下兩個橢圓形的玩意兒，像兩顆互相靠近的腦袋……”或許，對于現(xiàn)在的陳可來說，她的一個自我意味著那個童真的、本來的我；而另一個仿佛正努力成為他人，成為敞開的、不斷容納異質(zhì)和現(xiàn)實的載體，成為一顆沉著的“平常心”。而在這樣一個過程之中，是生命本質(zhì)的孤單和所有能夠解救這種孤單的那些“你”，促使她寫下了這本書，它就像一只從她的故鄉(xiāng)至城升起的風(fēng)箏，“去感受遠(yuǎn)走高飛，去感受根深蒂固”。朱朱，2012年1月，北京

內(nèi)容概要

　　本書是七零后年輕女藝術(shù)家陳可的自傳，以圖文結(jié)合的繪本形式，回溯了她從一個喜愛涂鴉的小孩成長為一個藝術(shù)家的歷程。本書的文字和圖畫都由藝術(shù)家親自完成，樸實無華的語言和清新雋永的圖畫，透露出陳可作為藝術(shù)家的敏感和細(xì)膩。同時，個體的視角映射出中國社會從七十年代末到最近的短短幾十年所發(fā)生的巨變。七五后出生的人，正趕上獨(dú)生子女政策，教育背景中中西文化的交融碰撞，商品經(jīng)濟(jì)下社會物質(zhì)的豐富，新的職業(yè)模式下，個人擁有更多的自我價值實現(xiàn)的機(jī)會，同時也面臨更為激烈的競爭，這些都導(dǎo)致了這一代年輕人與父輩迥然不同的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界。陳可的經(jīng)歷也是這一代年輕人的典型個案，從中還可一窺“藝術(shù)家是怎樣煉成的”。

作者簡介

　　陳可
　　70后最具代表性，最受歡迎的藝術(shù)家之一。其獨(dú)特的卡通與古典兼具、童真與傷感并存的作品風(fēng)貌一直以來深受社會以及藝評界廣泛關(guān)注，她的作品關(guān)注人的內(nèi)心世界，不斷探索新的表現(xiàn)方式，她創(chuàng)造出的介于真實與虛幻間、獨(dú)具個人氣質(zhì)的藝術(shù)作品，吸引了Fendi、Gucci、凡客誠品等品牌以及連卡佛與其跨界合作，將藝術(shù)融于生活中。

書籍目錄

1978—1981
至城：我出生的地方，在這兒度過嬰兒期，那時記憶之門尚未開啟，從父母的講述中勾勒出我的模樣。   
記憶之門尚未開啟：1978年冬季的一個下午，我到達(dá)了這個世界。        出生
    嬰兒期
    小紅本
    “又”的故事
1981—1994
通江：溫暖的小城，心里最眷念的故鄉(xiāng)，童年和少年在此度過一段平靜美好的時光。   
小城：一片片灰頭土臉的五六層的樓房，陽臺上擱著幾盆花，構(gòu)成小城典型的風(fēng)景。        燈光球場
    外公外婆
    糖醋開水與桑葉牛奶
    藥
    木箱子
    背詩與習(xí)字
    我的游樂場
    兔耳朵仙女
家：我的家庭和當(dāng)時大部分的中國家庭一樣，平凡、幸福。        新華書店
    親人們
    我們仨
    我的世界
小學(xué)：進(jìn)入集體生活的開始，酷愛在小本上畫連環(huán)畫。        學(xué)習(xí)
    玩耍
    考試
    當(dāng)官
初中：一邊學(xué)習(xí)一邊接受“正規(guī)”的繪畫訓(xùn)練，備考川美附中。        新家
    初中生活
    學(xué)畫畫
    考附中
1994—2005
重慶：從附中到研究生，在此揮灑了最美好的青春，也初嘗異鄉(xiāng)落寞的滋味。    附中：進(jìn)入藝術(shù)世界的第一站，一段混合快樂與憂愁的時光。  
     入學(xué)
    山城重慶
    黃桷坪夏日
    寢室生活
    專業(yè)學(xué)習(xí)
    阿娟與青青
    寫生
    最后一學(xué)年
大學(xué)：談戀愛，接觸到當(dāng)代藝術(shù)，開始做自己的作品，充實的四年。        第一年
    曹
    三工作室
    攝影處女秀
    成都雙年展
    考研
    畢業(yè)展
研究生：歐洲游學(xué)，收獲頗豐，畢業(yè)前繪畫作品被畫廊關(guān)注。        第一個工作室
    歐洲游學(xué)
    靜物畫與人物畫
    十一間
2005—
北京：無數(shù)“北漂”的逐夢之地，我也偶然加入其中，一番跌宕經(jīng)歷，幾度歡喜憂愁。   
美妙的春光屬于誰：又一次離鄉(xiāng)背井，體會到前所未有的壓力。        星空間
    我們來相會
    簽約
    入城
    壓力重重的第一年
    改變與波瀾
    第一件雕塑
    藝術(shù)圈
四個個展：像被一只無形的手推著向前，不容喘息，在高速的運(yùn)轉(zhuǎn)中，眩暈也沉迷。        和你在一起，永遠(yuǎn)不孤單
    一個人的戰(zhàn)爭
    世上的另一個我
    世界盡頭與冷酷仙境
尾聲：拾貝者的快樂
后記

章節(jié)摘錄

放學(xué)途中，我們總會簇?fù)碓谛ｉT口的小攤兒前，那些特色的零食現(xiàn)在很少看到了。麻糖：一條條棕色的糖躺在黃色的糖粉里，紅薯做的，大約幾分錢一條，成交后小販拿一剪刀，把它剪成三角形的小段兒，再在糖粉里拌拌放塑料碗里用牙簽兒串了吃，有甘薯的澀澀的甜，我覺得是味道最好的糖。丁丁糖：一大坨乳白色固體糖塊，吃時用釘錘配合著楔子在糖塊上敲敲打打，吃多少敲多少下來。丁丁糖的名字來源于小販背著糖塊，走街串巷時用斧錘互相敲擊，發(fā)出丁丁丁清脆的響聲。絞絞糖：似乎是為了和丁丁糖名字呼應(yīng)，是一罐又濃又稠的蜂蜜似的東西，小販用兩根小棍兒在里面一插再瀟灑地旋轉(zhuǎn)一番，出來時小棍兒頭上已牢牢絞了一坨晶瑩剔透的蜜糖，拉開小棍兒可以扯出長長的絲，好玩兒又好吃。糖畫：最視覺系的非他莫屬了。一個紅黑色小木箱，打開來放在地上，一邊的箱蓋里是一個木頭鐘面，周圍繪有雞魚鳥龍等各種動物，轉(zhuǎn)動唯一的指針，停下時指向哪個圖案就能用同樣的價格買到那種糖，不過我的運(yùn)氣不好，一般都是小鳥，從沒有轉(zhuǎn)到過大魚，更不用說巨龍了。選好圖案后，攤主才從熬得稠稠的糖汁中舀出一勺，慢慢地澆在一塊光滑的石面上，眼見糖汁成一條細(xì)線流下，同時小販運(yùn)足腕力左右晃動，瞬間一個動物形就出現(xiàn)在眼前，最后壓一根小棍兒作為手柄，等糖凝固后用鏟刀輕輕一起，一個薄皮影似的糖畫兒就出現(xiàn)在眼前，豎在手中透著琥珀色的光，別提多美了。整個過程混合了博彩、游戲、表演、繪畫，精彩絕倫，所以盡管糖畫味道一般，攤子前還是終年擁著一堆小腦袋。牛肉干：童年吃過的最“高級”的零食，是家鄉(xiāng)產(chǎn)的天仙洞牌牛肉干，白色紙袋子，上面印著一個牛腦袋。里面是一小把牛肉干，用白色透明紙包著，放進(jìn)嘴里，又香又脆，因為量少我每次一兩粒的品嘗，吃完了還舍不得扔掉包牛肉干的紙，疊好放兜里，不時拿出來嗅嗅殘留的香味。麥乳精：我的最愛，本來是沖水喝的，但我更喜歡干吃。用小鐵勺舀了放進(jìn)嘴里，在牙齒間沙沙地響，濃濃的牛奶味兒混合著朱古力的味道，是本土版的巧克力奶。校門口的小攤除了賣吃的，還賣不干膠。這是一種印有港臺明星的畫片兒，撕掉背后的光面紙，能貼在文具盒、筆記本、書包上。比起買糖，我更喜歡收集不干膠。電視里熱映的《上海灘》《射雕英雄傳》《決戰(zhàn)玄武門》等港臺連續(xù)劇，我總是想盡各種辦法去看，可惜的是每周只有周末才能看個夠，平時做完作業(yè)就得上床睡覺了。從校門口的小攤，我慢慢地溜達(dá)回家。一路東張西望，恨不得把所有稀奇玩意兒都納入眼底。路兩旁枝葉繁茂的梧桐樹，像大傘一樣罩在路的上方，有太陽的時候，路上星星點點的光斑跳動著。夏天下大雨，下坡路上，水從高處奔騰而下，我們穿了涼鞋沖腳。秋天的時候梧桐樹的葉子黃了，在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響。路過電影院的時候，順便看看海報換了沒。路過鍋盔店，剛好鍋盔出爐，香味直往鼻子里鉆。路過服裝店，羨慕地看著時髦阿姨在里面試衣服。沿路還有賣冰糕的，小木箱上蓋著厚厚的棉被，媽媽不讓我吃冰糕，嫌不干凈，因為在我家陽臺上能看見隔壁的冰糕廠，直接用自來水做冰糕。我有時忍不住買了，吃后嘴凍得紅紅的，怕被發(fā)現(xiàn)，只得繞上一大圈路才回家。

編輯推薦

《和你在一起,永遠(yuǎn)不孤單》編輯推薦：十多萬字的真情敘述。70多幅水墨插圖創(chuàng)作。飽含著藝術(shù)家溫暖記憶憶的作品。與讀者分享70后集體回憶。套裝包含：藝術(shù)家成長繪本(封面的蝴蝶結(jié)顏色有三種，隨機(jī)發(fā))＋藝術(shù)家經(jīng)典作品別冊(附贈)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    和你在一起，永遠(yuǎn)不孤單 PDF格式下載

---