天津大碼頭

前言

　　序言　　我的曾祖父據(jù)說是河南人。河南什么地方呢，好像是河南彰德府。彰德府在河南絕非尋常之地，清朝末年安陽地方出了一位袁宮保，后來竟然還當(dāng)了八十三天的洪憲皇帝，可惜命不久永，身后在天津留下幾座大宅子以及風(fēng)流才子袁克文。當(dāng)然，我的曾祖父只是一個水手，他跟人家袁項(xiàng)城共飲一河之水，卻毫無關(guān)系。光緒年間這位操著一口河南鄉(xiāng)音的窮苦水手跟隨船隊(duì)抵達(dá)九河下梢的天津衛(wèi)，立即被天津人稱為“侉子”。　　我曾祖父的名字叫趙古里。　　那時(shí)候的天津衛(wèi)，有著很多的水。正是由于有著很多的水，那時(shí)候的河南船隊(duì)浩浩蕩蕩駛?cè)虢蜷T，才不是什么新奇事情。如今，你在《中國地圖》上肯定尋找不到那條大河的蹤跡了。人間不過百年，一條千帆競發(fā)萬舸爭流的大河竟然蒸發(fā)得無影無蹤，當(dāng)然還包括丁玲女士的桑干河以及朱老忠同志鬧事的千里堤。前幾年我去山東臨清一帶尋訪義和團(tuán)早期領(lǐng)袖趙三多的遺跡，看到的只是一條長滿枯黃野草的河床——這就是北方大運(yùn)河僵硬的尸體?！　∧菚r(shí)候有水。那時(shí)候，水手趙古里跟隨船隊(duì)出河南過山東入直隸，行駛在白浪滔滔的大運(yùn)河上。那時(shí)候，由于官方疏浚，無論被稱為衛(wèi)河的南運(yùn)河還是被稱為潞河的北運(yùn)河，在天津方言里統(tǒng)統(tǒng)被稱為“御河”。多年之后當(dāng)御河被天津人稱為“大運(yùn)河”的時(shí)候，那已經(jīng)沒有什么水了。　　很顯然，“御河”就是皇家的河?；始业暮永镄旭傊鴴煊写笄妪埰斓拇?duì)，民間稱之為“龍船”。被天津人稱為“侉子”的水手趙古里到達(dá)天津后并沒有返回河南老家，他在出產(chǎn)百年老醋的獨(dú)流鎮(zhèn)住了下來。光緒十九年，這位河南侉子娶了一位當(dāng)?shù)毓媚餅槠?，落戶津門了?！　≮w古里屬于外省移民，這位河南移民的家鄉(xiāng)口音終生未改，只是嘴里增添了幾個天津詞語，譬如“二哥吃菜瓜”和“羊肉氽丸子”什么的。到后來，御河里沒了龍船，但趙古里還是操著河南口音稱它為“御河”，頗有幾分天津保皇黨的味道?！　√旖虬l(fā)生壬子兵變（北洋亂兵沖進(jìn)估衣街，高呼“袁宮保不能走”并且哄搶商家，其實(shí)這是向?qū)O文的南方政府示威）那年的春天，華歷四月二十八，一大早兒趙古里為了呼吸幾口新鮮空氣，出門獨(dú)自行走在御河大堤上，一聲接一聲咳嗽著，用力清理著喉嚨里的痰涎。這時(shí)他無意之間看到御河里一條大船上有人落水，溺水者拼命掙扎著?！　∥业脑娓岗w古里，那時(shí)候已經(jīng)瘸了一條腿，人稱“瘸趙”?？匆娪腥寺渌弛w站在御河岸上大聲呼喊救人，可惜四周沒人回應(yīng)。滔滔御河水裹挾著趙古里的呼喊聲，奔騰而去流向百里之外的天津大碼頭。　　蒼天在上。趙古里因此成為這次神秘落水事件的唯一目擊者。他老人家不知道落水者名叫盧德發(fā)，也不知道他留下一個兩歲的兒子盧振天，更不知道那個把盧德發(fā)推入水中的人名叫虞蔭堂以及其中隱情。趙古里只好站在御河邊上撒了一泡臊尿，說了聲“死生有命”然后轉(zhuǎn)身回家了。趙古里解褲撒尿的地方，正是當(dāng)年義和團(tuán)首領(lǐng)曹福田的遇難處。據(jù)說這位煙癮極大的“拳匪”大師兄正是靜海人，庚子事敗之后他落荒而走，在御河岸邊被一路舉刀追殺而來的鄉(xiāng)勇活活剁成一攤?cè)饽?。看上去仿佛是誰家丟失的一大團(tuán)過年包餃子的肉餡?！　×x和團(tuán)的另一位大師兄，攻打天津紫竹林英法租界的“坎字營”首領(lǐng)張德成，庚子事變之前本是直隸白溝的一名普通水手。當(dāng)年的水手張德成有一次在津西古鎮(zhèn)楊柳青停船靠岸，還找趙古里借了二十文錢，說是口渴了去茶館喝一壺香片。多年之后中國實(shí)行社會主義市場經(jīng)濟(jì)，白溝這地方名噪一時(shí)成為中國北方的日用小商品批發(fā)市場，一派改革開放大好形勢，只是沒人知道張德成了?！　÷鋺艚蛭鳘?dú)流鎮(zhèn)的侉子水手趙古里在人生的最后歲月里日復(fù)一日站在高高的御河大堤上，注視著奔騰不息的河水，感慨萬千。其實(shí)這跟“子在川上日：逝者如斯夫，不舍晝夜”的圣哲感嘆，有著天淵之別?！　」痪湃四昱D月二十九，六十八歲的趙古里彌留之際，口中念念不忘的最后一句話竟是“義和拳的張德成還欠我二十文茶錢呢”?！　‖F(xiàn)場沒人認(rèn)為這是一筆應(yīng)當(dāng)寫進(jìn)中國近代史的債務(wù)。于是耿耿于懷的瘸腿老人趙古里便撒手西去了。　　只要大運(yùn)河還被人們稱為“御河”，那么就有水。有水，河的故事就有的可講了。當(dāng)然，還有那一座座浮橋。

內(nèi)容概要

　　只要大運(yùn)河還被人們稱為“御河”，那么就有水。有水，河的故事就有得可講了。當(dāng)然，還有那一座座浮橋。天津著名作家寫天津老故事，民國年間天津衛(wèi)，兩個世家的因緣際會、愛恨情仇，盡顯老天津的風(fēng)物民俗、復(fù)雜人性。

作者簡介

　　肖克凡，一級作家，天津市文學(xué)院院長?！　≈虚L篇小說《鼠年》《原址》《機(jī)器》《生鐵開花》等七部，小說集《黑色部落》《賭者》《人間城郭》《唇邊童話》等八部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》?！　∽髌窋?shù)次在國內(nèi)獲獎。其中長篇小說《機(jī)器》獲中宣部第十屆五個一工程獎、首屆中國出版政府獎，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎?！　閺埶囍\電影《山楂樹之戀》編劇。

書籍目錄

開篇引言1 隆昌海貨店2 針市街3 耳朵眼炸糕4 正昌商行5 一場武戲6 天津《國事報(bào)》7 玉華春飯莊8 虞宅之喪9 跪哭二道街10 大出殯11 改朝換代12 以身贖匾13 割袍斷義14 評書片段15 不眠之夜16 一根紅線17 金玉之緣18 特殊車夫19 虞云隆叫板20 深夜錘聲21 杏仁茶22 家廚23 軍糧城24 小圣姑算命25 火神爺誕辰26 七尺褲子八尺襖27 瀉藥28 貼身兒的衣裳29 洋教李30 說媒31 遺書32 情絲未了33 毒藥34 前夜35 訂婚宴會36 后會有期37 天津“話癆”38 扛河壩39 遭遇玉姑40 我是廚子41 賭徒虞云隆42 學(xué)生菜43 出走44 娘娘官45 李家的煩惱46 九九重陽47 桂枝48 北洋大戲院49 一場秋雨一場涼50 井水不犯河水51 多事之秋52 一年之前53 受聘54 本埠菜55 盧振天探營56 玉姑尋人57 血濺賭場58 虞二起家59 陷害60 同時(shí)懷孕61 有鳳來儀62 應(yīng)聘63 告別南市64 恢復(fù)老字號65 同時(shí)分娩66 風(fēng)水寶地67 威廉和吉米68 我是虞金誠69 家宅不寧70 盧振天叫板71 清除桂枝72 選址73 冤家路窄74 賣入娼寮75 開業(yè)大吉76 虞云隆逛窯子77 娶了窯姐兒78 兄弟情仇79 開門紅80 破五81 當(dāng)面攤牌82 金嫂的心事83 短兵相接84 禍不單行85 車毀人亡86 師徒邂逅87 暗下殺手88 同歸于盡結(jié)尾贅語

章節(jié)摘錄

　　6天津《國事報(bào)》　　天津衛(wèi)的小報(bào)社多如牛毛，就說南市一帶吧就有三十幾家。其中《國事報(bào)》在華界地區(qū)頗有幾分名氣。取名“國事報(bào)”這張報(bào)紙恰恰不談國事，而是以獵取社會各界艷聞秘事為己任，還專門為妓女大做廣告，什么“豫產(chǎn)嫩韭今日上市，請欲嘗鮮者撥打電話二局五九四”云云。因此發(fā)行量不小，總共三千多份吧。該報(bào)記者駱小山更是獵奇高手。除了桃色新聞，此公最喜歡報(bào)道血腥事件，白天動刀夜里動槍，外加滾釘板跳油鍋，恨不得每年都要嚇?biāo)缼讉€讀者。這就是小報(bào)記者駱小山的名聲?！　∪A歷四月二十八發(fā)生在天津針市街正昌商行門外的“斷指事件”，第二天《國事報(bào)》頭版“本埠新聞”專欄立即做出長篇報(bào)道。　　這五千多字的充滿血腥氣味的長篇報(bào)道當(dāng)然出自駱小山之手?！　●樞∩轿墓P不錯，有幾個段落寫得非常準(zhǔn)確：“市人皆知，享譽(yù)津門的正昌商行生意興隆財(cái)源茂盛，它是虞家產(chǎn)業(yè)，昨日正午時(shí)分一場鮮血迸濺的武戲突然在針市街開演，由此改變了這家著名商號的姓氏。據(jù)悉，是日操著楊柳青口音的血性男兒盧振天已經(jīng)奪回正昌商行，并且成為這里的新主人。”　　駱小山在長篇報(bào)道里詳細(xì)描寫了這場武戲的高潮，那就是盧德發(fā)之子揮刀自殘其指。盧振天看到虞氏父子面對當(dāng)年虞盧兩家合辦正昌商行的一紙契書竟然一聲不吭，只得采取天津衛(wèi)多年流行的光棍兒手段，一刀砍掉自己左手食指?！　　氨R振天將負(fù)傷的左手按在那只盛滿云南白藥的大海碗里止血，面不更色大聲說道，姓虞的我獻(xiàn)了一根手指頭，現(xiàn)在輪到你們啦。虞云隆毫不示弱，哇哇大吼沖上前來，伸出左手從地上抓起那把菜刀?！薄　●樞∩竭@樣描寫虞氏兄弟的表現(xiàn)：“虞云隆雖然抓起菜刀，卻一時(shí)茫然無措。他抬頭看了看盧振天，目光里流露出幾分遲疑神色，然后緊握左手舉起菜刀。原來，虞云隆是個左撇子。左撇子虞云隆左手高高舉起菜刀，可他并沒有將自己右手展開平攤在桌面上，于是這種假門假式的身段看上去便顯得很傻，現(xiàn)場的圍觀者哄地一聲大笑起來。據(jù)筆者觀察，現(xiàn)場圍觀者這種頗具譏諷意味的哄然大笑極大地刺激了虞云隆。他啪地一聲將自己的右手?jǐn)[在桌面上，左手緊緊握起菜刀。正昌商行大門前的空氣，再度緊張起來。”　　“這時(shí)候虞金誠沖到虞云隆身后，嘭地一拳打掉弟弟手里的菜刀，然后伸出兩條胳膊緊緊抱住弟弟。就這樣，虞云隆仿佛被兩道鐵索死死箍住，動彈不得。虞金誠大聲喊叫說，云隆，人家手里拿著當(dāng)年的契書，這一回咱們敗啦。你就是剁光了自己的十根手指，那也是沒有用處的！”　　“虞云隆氣得哇哇大叫。然而無論他如何掙扎，根本無法從哥哥那兩道鐵索般的胳膊里突圍。虞云隆只能破口大罵自己的哥哥。虞金誠你這個廢物！你就這樣看著人家從咱們手里奪走正昌商行?。　薄　　坝萁鹫\從身后緊緊抱住自己的弟弟。云隆啊云隆，咱爹已經(jīng)昏死過去啦！俗話說留得青山在，不怕沒柴燒，你今天就是使出渾身解數(shù)也斗不過這一群楊柳青來的混混兒！”　　“盧振天哈哈大笑，毛腰從地上拾起那把沾著鮮血的菜刀。他仍然右手握刀，將淌著鮮血的左手?jǐn)[在桌面上，掄起菜刀啪地一聲剁掉左手中指。一股鮮血噗地噴涌出來，染紅桌布。盧振天再次將左手按在盛滿云南白藥的大海碗里，強(qiáng)忍疼痛冷笑著說，姓虞的，我已經(jīng)獻(xiàn)上兩根手指頭。正昌商行究竟姓虞還是姓盧呢？你們要是不服氣，我就接著剁下去，剁光了手指，咱們接著剁胳膊！”　　駱小山不愧是小報(bào)記者，行文至此突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出一個大場景：“盧振天揮刀連斷兩指，四周圍觀的人們立即大聲叫好，好似聽到京戲名角的精彩演唱一般。當(dāng)場暈厥的虞蔭堂此時(shí)漸漸蘇醒，他伸手指了指盧振天，似乎說了一句什么，突然一口鮮血吐在欽三先生懷里，又是人事不知了?！薄　　秶聢?bào)》這家小報(bào)兒唯恐天下不亂，還在“本埠新聞”左下角配了一幅插圖，畫的是“了事大王”吉小樓一屁股坐在正昌商行的門檻上，手里抱著一只盛滿藥水的玻璃瓶子，瓶子里泡著盧振天的兩根手指頭?！　∵@幅極力宣揚(yáng)暴力行為的插圖還配了一句話：“盧氏振天以兩根手指頭，當(dāng)場奪回正昌商行，虞氏兄弟皆不敢接招兒，無奈奉送祖?zhèn)骷耶a(chǎn)?！薄　‘?dāng)天的《國事報(bào)》居然賣出五千多份，由此可見充滿血腥氣味的混混兒故事在天津衛(wèi)還是頗有讀者的?！　〔粌H僅是《國事報(bào)》。第二天在河北鳥市兒的金裕茶園說書藝人楊瞎子為了抓鮮兒，便將這場發(fā)生在正昌商行大門口的“盧振天斷指事件”當(dāng)做“墊活兒”以招徠聽眾?！　钕棺娱_場說道：“天津衛(wèi)是大明天子渡河的地方，五百多年以來，本埠的奇人奇事，那真是數(shù)不勝數(shù)。眼下就說正昌商行的虞氏兄弟吧，二人看外表是一黑一白，一粗一細(xì)，一弱一壯，一文一武，可是孔武有力的弟弟虞云隆企圖掙脫外表儒雅的哥哥虞金誠的摟抱，硬是掙脫不開。這是何道理？諸位聽來此處有分教，話說人的內(nèi)力功夫，不是三天五晌午練就的。就說這位虞大少爺吧，他竟然能夠牢牢將弟弟抱住，兩只胳膊勝過兩道鐵箍，足以說明此人一定是個練家子。俗話說，真人不露相，露相不真人。俗話又說，咬人的狗不露齒，不咬人的狗才亂汪汪呢。話說正昌商行大門口，那虞云隆在哥哥的摟抱之中仍在拼命掙扎。這條魯莽的漢子，雙目充滿血絲，哇哇大叫不止，一口氣竟將虞金誠拖出五六丈開外，還是難以掙脫。事已至此，‘了事大王’吉小樓看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，大步走上前來，這位袍帶混混兒操著一口天津話大聲宣布，虞盧兩家二十年前的糾紛，一紙契書尚在，白紙黑字，無法抵賴，自有公斷。今兒盧振天依照天津衛(wèi)的碼頭規(guī)矩，揮刀連斷二指，他為自己討回了公道。姓虞的不敢自殘，眾目睽睽之下，尿啦。俗話說公理自有公理在，從今往后，正昌商行歸還盧振天所有，這也是蒼天有眼實(shí)至名歸啊?！薄　≡u書藝人楊瞎子的這段“開場白”，當(dāng)天至少為他吸引來六成書座兒?！　?玉華春飯莊　　天津的城南洼，早先蘆葦叢生，了無人煙，一派荒涼。到了二十世紀(jì)二十年代末，城市重心由北向南移動，出現(xiàn)了“三不管”游樂場。由于毗鄰日租界，這里土地漸漸升溫，終于掀起了房地產(chǎn)開發(fā)熱潮，正式取名南市。一時(shí)間，領(lǐng)地填坑，開路建房。軍閥開辦實(shí)業(yè)，江蘇督軍李純的東興房地產(chǎn)公司花錢開發(fā)了東興大街。外國財(cái)團(tuán)進(jìn)入，日本建物株式會社則投資開發(fā)了建物大街。然后是慎益、清和、福順、永安、聚?！怀鰩啄陼r(shí)光，南市這地方出現(xiàn)了二十五條街道。飯莊、旅館、戲院、茶樓、浴池、車行、當(dāng)鋪、賭場、煙館、妓院、報(bào)社、書局、鳥市、粥廠……這繁華景象，中國北方數(shù)第一。　　南市這地方，還有一條榮業(yè)大街?！　s源是末代皇帝溥儀的岳父，這位泰山大人跟鹽業(yè)銀行總經(jīng)理岳乾齋合股建立榮業(yè)房地產(chǎn)公司，大興土木，平地起樓，榮業(yè)大街因此得名，這條大街也與皇親國戚有了關(guān)系?！　s業(yè)大街北起南馬路，人們稱為“南門東下坡兒”。這里乃當(dāng)年的天津城墻，天津城墻在“庚子事變”之后被八國聯(lián)軍的“都統(tǒng)衙門”強(qiáng)行拆除，城基形成南馬路。從這里下坡兒往南有“官溝街”和“閘口街”。官溝街因清朝官府挖溝而得名。閘口街的得名則是由于東頭有通往海河的水閘。　　閘口街口迤東舊有協(xié)成印刷局，中學(xué)時(shí)代的周恩來在南開學(xué)校編輯《敬業(yè)》，多次到此校對稿件。閘口街口迤西是楊家柴場，這里出了個名叫楊小鳳的女孩兒，她就是后來的著名評劇演員新鳳霞。　　繼續(xù)南行，榮業(yè)大街上有兩家裝修豪華的大飯館，西側(cè)便是先得月，東側(cè)則是聚合成，這兩家飯莊均經(jīng)營天津菜，燕窩魚翅，熊掌鹿尾，你山珍我海味，相互競爭，各顯神通，每天這兩家飯莊都要引來一撥撥食客，堪稱天津美食大世界。　　就在這兩家名重一時(shí)的大飯莊的夾擊之下，榮業(yè)大街上竟然還有一家飯館生存著，那就是由玉姑經(jīng)營的玉華春飯莊?！　∮窆萌朔Q玉姑奶奶，二十出頭兒的年紀(jì)，卻已經(jīng)大名鼎鼎了。據(jù)說她是娼寮的丫頭，曾經(jīng)在天寶班里干粗活兒，幸逢貴人相助成為“唱手”，后來自贖自身邁出苦海，幾經(jīng)周折做起“勤行”生意。她經(jīng)營的玉華春屬于“二葷館”，固然沒有滿漢全席，賣的卻是“缺寶兒”。單說她的“辣豆兒”和“肉皮凍兒”吧，那在天津是找不到第二份的。還有她的“扒白菜”，大冬天的就連家住河西土城的食客也專程趕來，品嘗這一口兒?！　∪A歷四月二+八這一天，玉姑一反常態(tài)，悄無聲息地起了一個大早兒。素常她起床之后的頭等大事便是喝茶，因此使女小翠兒睡眼惺忪拎著茶壺一溜小跑兒奔了龍二水鋪。水鋪龍二抬頭看了看天色尚早，以為小翠兒起冒了，大聲告訴她鍋里水還沒開呢。十五歲的小翠兒嘟嘟噥噥，說玉姑奶奶今兒是撒囈掙啊，天還沒亮就起床了?！　∷価埗泳o燒火，鍋里水終于開了。小翠兒拎著沏滿熱水的茶壺一路快走回玉華春菜館的后院，亭亭玉立的玉姑梳妝打扮完畢，正站在屋里照鏡子呢。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    天津大碼頭 PDF格式下載

---