誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻

前言

　　別丟掉，這一把過(guò)往的熱情　　陳默　　每次想到林徽因，總會(huì)令人不自覺(jué)地想起薛寶釵來(lái)，冷艷之中透出熾熱。　　林徽因之美，美得清麗，沒(méi)有絲毫瑕疵，千千凈凈，清清爽爽，就如她的詩(shī)歌：你是那人間的四月天。尤其是那一對(duì)酒窩和笑釅，不知道使多少男子為之傾倒?！　o(wú)論出身還是后天的學(xué)識(shí)，她完全稱得上高貴，她似乎具有了所有優(yōu)秀女性的質(zhì)素。她有一位杰出的丈夫，也有不少男子熱戀著她，這樣一位才華橫溢的女人，幾乎掠盡了人間的美。　　可是，為何她卻使人感覺(jué)不到她的幸福？當(dāng)粱思成在她死后娶了自己的學(xué)生林洙，并且發(fā)出了感嘆，“原來(lái)真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的”。　　讓一個(gè)男人如此不輕松地走過(guò)那么多年頭的女人，自己可曾輕松？梁思成在同林洙的談話中透露：“做她的丈夫很不容易……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行。不然就跟不上她?！薄　￠喿x她的人生，仿佛品味著繁華之后的寂寞與凄涼，那些錦繡一般的姹紫嫣紅只是一種最好的背景。這樣的一位奇女子，行走在人世，從出生到死亡，身上有著各種各樣的光環(huán)，既美麗又尊貴?！　∷幕橐觥?ài)情，甚至婚外情，都被渲染出了浪漫的色彩和猜測(cè)，真相隱身其中，一點(diǎn)點(diǎn)消失，我們只是看到了她的一生，在這傳奇的背后，又有多少是人們一廂情愿的臆想？　　遙望歷史的塵煙，她的身影被重重迷霧遮掩，愈發(fā)地模糊起來(lái)，誰(shuí)也不想去探究背后的真實(shí)?！　∷拖窬`放在深谷之中的一枝幽蘭，是我們理想中最美的女子，唯獨(dú)，我們遺忘了她的真實(shí)，遺忘了她也有著自己的性情與脾氣。　　出身高貴的她，接受了新潮的思想、西方的文明，卻也受到傳統(tǒng)和舊禮的襲擾。她從別人那里獲得身份和地位的印證，不斷的贊美填補(bǔ)了內(nèi)心深處的寂寞。盡管她的文字之中，也有憂傷與彷徨，寂寞與無(wú)助。她的外表堅(jiān)強(qiáng)，把所有的熱情隱藏在不被人挖掘的內(nèi)心，她要?jiǎng)e人閱讀她清冷的月光，拉開(kāi)與他人的距離，卻在詩(shī)歌中無(wú)比蒼涼地道出了內(nèi)心的孤獨(dú)：“我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾／像坐一條寂寞船，自己拉纖?！薄　『茈y想象，這位本應(yīng)無(wú)比幸福的女子卻是如此寂寞地生活過(guò)，她的太太客廳充滿著表面的喧嘩與熱鬧，其底蘊(yùn)卻是難以言說(shuō)的孤獨(dú)。于熱鬧非凡的人群之中，體會(huì)到蒼涼與孤獨(dú)，孤獨(dú)原本無(wú)處不在?！　o(wú)論身份還是學(xué)識(shí)，無(wú)論美貌還是才情，她都是當(dāng)之無(wú)愧的貴族。人們欣賞她的美麗，贊美著她的才華，卻沒(méi)有誰(shuí)去分擔(dān)她的孤獨(dú)。而我們?nèi)缃?，卻是生活在沒(méi)有貴族的年代，遙遠(yuǎn)年代里的貴族無(wú)疑成了心中渴望的夢(mèng)，遙不可及。這或許就是文學(xué)與夢(mèng)想存在的原因。　　她是徐志摩詩(shī)歌中的女子，從他們相遇的那一刻始，她就成為詩(shī)人永恒的素材、寄托的夢(mèng)想。一個(gè)被無(wú)數(shù)次理想化的女子，脫離現(xiàn)實(shí)只存夢(mèng)幻之中，得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想夢(mèng)思，永遠(yuǎn)存活在詩(shī)人的理想境界。　　這又是理想之上的智慧，是女子對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)，對(duì)心性與生活的選擇。無(wú)法說(shuō)哪種選擇更正確，因?yàn)闊o(wú)法假設(shè)。她的清醒與冷靜，如果沒(méi)有博大寬闊的胸懷，沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)戀，是斷然容納不下的，她需要海一樣的心胸去包容，去嬌縱。　　不可想象，假如她遇見(jiàn)的不是梁思成，她是否還能如此被懷念，被美化，被當(dāng)做女性的典范。幸運(yùn)的是，她嫁給了粱思成，一個(gè)擁有海洋般胸懷的男人，一個(gè)讓她自由魚躍的男人。　　為了古建筑，她不惜拖著重病之軀，冒著炮火跑遍全國(guó)200多個(gè)縣考察測(cè)繪?？箲?zhàn)期間，蟄居李莊，美國(guó)友人請(qǐng)他們夫婦到美國(guó)治病，她說(shuō)，我的祖國(guó)在受難，我要留下來(lái)和祖國(guó)同難。兒子問(wèn)她日本打來(lái)怎么辦，她說(shuō)我們面前不正是揚(yáng)子江嗎？新中國(guó)成立后，她和梁思成為了城墻，四處哭訴，甚至當(dāng)面呵責(zé)吳晗，叫板彭真。　　梁思成給了她完美的婚姻，但是，始終沒(méi)有給她激情的進(jìn)發(fā)，一個(gè)落寂的詩(shī)性的女子，在這樣平淡的婚姻中消磨一生，無(wú)論如何也是不甘心的吧。　　于是，她的一首詩(shī)《別丟掉》，這樣寫徐志摩：“這一把過(guò)往的熱情，現(xiàn)在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起，你問(wèn)黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！”欲舍還留，放棄了，還要告訴詩(shī)人那山谷中留有那回音……　　這是一位站立風(fēng)口浪尖，可以把張揚(yáng)變成典雅的女子。關(guān)于她的高談闊論在李健吾的《林徽因》中有著精彩提及：當(dāng)著她的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，粱宗岱一進(jìn)屋子就閉攏了嘴，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這位多才多藝的夫人在座。楊金甫笑了，說(shuō)：“公超，你怎么盡吃菜？”公超放下筷子，指了指口若懸河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話了?！惫岢隹棺h，“不對(duì)，還有宗岱?！边@是一個(gè)對(duì)林徽因崇拜至極的人寫的，盡管是為了夸贊她，但讓人看出她的愛(ài)出風(fēng)頭是男人也難以比肩的。　　林徽因的堂弟林宣說(shuō)過(guò)一件事：林徽因?qū)懺?shī)常在晚上，點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中吟詠?zhàn)约旱募炎??！拔医銓?duì)自己那一身打扮和形象得意至極，曾說(shuō)‘我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒’，粱思成卻逗她，‘我看了就沒(méi)暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她，太理智了。”　　冰心寫過(guò)譏諷“太太客廳”的文章，似乎是女性嫉妒心理的嘲諷。那個(gè)時(shí)代，有不少閃爍著華麗光芒的女性，如張愛(ài)玲、丁玲、蕭紅。只是，她們獨(dú)立存在自己的生活里，呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景，用自己的文字說(shuō)話，五光十色的情感彌漫，絢爛依舊。　　從愛(ài)情到婚姻，那個(gè)得不到夢(mèng)的詩(shī)人——徐志摩成了她詩(shī)歌的主角，詩(shī)人臨死的那年，她的矛盾心理體現(xiàn)在《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思。我不禁頰邊泛上了紅，靜聽(tīng)著，這深夜里弦子的生動(dòng)。一聲聽(tīng)從我心底穿過(guò)，忒凄涼我懂得，但我怎能應(yīng)和？生命早描定她的式樣，太薄弱是人們的美麗的想象。除非在夢(mèng)里有這么一天，你和我同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦?！?“我懂得，但我怎能應(yīng)和”，這似乎是林徽因?qū)π熘灸ψ允贾两K的態(tài)度，因?yàn)槔硐氲膼?ài)情總是脆弱，所以她只是希望，僅僅是夢(mèng)中攀動(dòng)那根希望的弦。詩(shī)人，不知是否在這夢(mèng)中的希望死去，至少在他終究是為了聽(tīng)她的演講而墜機(jī)身亡的。詩(shī)人以這樣的死亡宣告了浪漫的結(jié)束，這也許說(shuō)明了，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因?yàn)檫@些而制造出一幕幕悲劇，這不過(guò)是悲劇之一?！　∷凇吨律驈奈摹返男胖袑懙溃骸袄硐氲奈依舷Ｍ钣悬c(diǎn)浪漫發(fā)生?；蚴怯袀€(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。我所謂極端的、浪漫的或?qū)嶋H的都無(wú)關(guān)系，反正我的主義是要生活，沒(méi)有情感的生活簡(jiǎn)直是死！……如果在‘橫溢情感’和‘僵死麻木的無(wú)情感’中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問(wèn)題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來(lái)分別了解那情感——自己的或別人的！”　　如此的一位美麗著哀愁著的女子，不食人間煙火享受世人崇拜。分不清是寂寞之中的快樂(lè)，還是快樂(lè)之中的寂寞，或許她沒(méi)有我們想象的那樣完美。　　她雖然有著卓越的才華，但其實(shí)也是一位性情普通的女子。然而，正是這普通性情中的衷愁、寂寞、快樂(lè)、真實(shí)、達(dá)觀成就了她的美麗。

內(nèi)容概要

　　《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻：林徽因經(jīng)典詩(shī)文》的作者，她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。

作者簡(jiǎn)介

　　林徽因（1903-1955）：女詩(shī)人、建筑學(xué)家。原名徽音。福建閩侯人。1919年父去英國(guó)，1921年回國(guó)。1923年赴美國(guó)留學(xué)，入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，后入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)。1928年回國(guó)，參與創(chuàng)辦文藝刊物《綠》。1930年后在東北大學(xué)、燕京大學(xué)任教。30年代從事詩(shī)歌創(chuàng)作，為新月派成員之一。主要作品有：小說(shuō)《九十九度中》，散文《窗子以外》，劇本《梅真和他們》。建國(guó)后任清華大學(xué)建筑系教授。

書籍目錄

詩(shī)歌
誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻
那一晚
笑
深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲
情愿
一首桃花
蓮燈
中夜鐘聲
山中一個(gè)夏夜
微光
秋天，這秋天
年關(guān)
你是人間的四月天
深笑
別丟掉
雨后天
記憶
無(wú)題
八月的憂愁
藤花前
山中
靜坐
十月獨(dú)行
去春
除夕看花
給秋天
對(duì)殘枝
散文
悼志摩
惟其是脆嫩
山西通信
窗子以外
紀(jì)念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
究竟怎么一回事
彼此
一片陽(yáng)光
小說(shuō)
九十九度中
模影零篇
鐘綠
吉公
文珍
繡繡
書信
林徽音致胡適之
林徽因致沈從文
林徽因致傅斯年
林徽因致金岳霖
附：徐志摩致林徽因
附錄：林徽因年表

章節(jié)摘錄

　　我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話，人家不耐煩聽(tīng)。讓我描寫一些實(shí)際情形，我又不大會(huì)?？偠灾?，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的，白的，紫的，分行的長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅肚兜，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花！ 　　娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧？教書先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了！說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。 　　我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。開(kāi)柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。“年代多了吧，”他們驕傲地問(wèn)?！岸嗔硕嗔?，”我們高興地回答，“差不多一千四百年了?！薄把?，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來(lái)。 　　我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了?；貋?lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅的照在我們的臉上?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻：林徽因經(jīng)典詩(shī)文》的作者謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給追求愛(ài)、美、自由的人，一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。賞鑒民國(guó)第一小清新的詩(shī)情之美，品悟流落人間的精靈的曠世才情。迄今為止最唯美、最溫情、最值得收藏的林徽因讀本。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(99)
勉強(qiáng)可看(720)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5096)
強(qiáng)力推薦(417)


 


    誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻 PDF格式下載